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« La terre nous aimait un peu je me souviens. »

RENÉ CHAR





« Mais ce qui nous retient plus au sol que les sourires et les grâces du paysage, plus que les souvenirs et les morts, ce sont de vieilles habitudes devenues des vertus qui nous défendent, nous protègent du Monde entier, et nous assurent nos destinées. Ce sont des vertus recueillies à force de patience et de misère. »

GASTON ROUPNEL









Première partie

Les nuages






1.


LA garrigue chantait dans le petit vent du sud qui tirait derrière lui les premières ombres de la nuit. Au pied de la colline, depuis la Montagne noire jusqu’à la mer, les vignes de la grande plaine langue-docienne frissonnaient au souffle léger qui dissipait enfin les touffeurs de la canicule. Les parfums mélangés des pins, des cistes et des romarins oppressaient Charlotte qui s’était arrêtée derrière un chêne vert pour observer tout là-bas, au milieu des vignes, le parc du domaine du Solail, d’où était parti Léonce, son frère aîné, pour retrouver Amélie. « Si père les voyait, songea-t-elle avec un frisson délicieux, quelle colère ce serait ! » Quelle revanche, aussi, envers ce frère qui l’abandonnait depuis qu’il passait son temps libre auprès de la fille du « ramonet » ! Quelle mouche l’avait piqué ? Il savait bien, pourtant, que l’héritier du plus grand domaine de la plaine viticole n’épouserait jamais la fille d’un maître valet. À quoi jouait-il donc ?

Les quinze ans de Charlotte ne lui avaient pas encore laissé le temps de percer les secrets des passions des adultes, mais l’instinct de son sang, de sa nature rebelle, lui en avait dit plus que les recommandations de sa mère à l’heure de la prière. D’ailleurs, le simple regard des journaliers sur ses épaules rondes, ses jambes fines, ses yeux de lavande, avait suffi à lui faire deviner le feu qui couvait au fond de sa jeunesse ardente. Personne n’avait pu lui imposer sa volonté, pas même son père, Charles Barthélémie, pourtant maître des vignes et des hommes du domaine ; pas même sa mère, Élodie Barthélémie, qui n’aimait pas la savoir dehors à la tombée de la nuit, pour faire quoi, mon Dieu ! à l’heure où l’ombre est propice aux rencontres, où la brûlure du soleil travaille encore le sang, où les yeux se lèvent enfin des ceps et des feuilles pour partir à la recherche d’autres visages, d’autres mains, d’autres bras ?

Rien, jamais, n’avait pu l’empêcher de courir les collines comme une sauvageonne et d’apprendre le monde par elle-même, de le sentir contre elle, en elle, comme quand elle écrasait une grappe mûre dans sa bouche à l’époque des vendanges, que le parfum des moûts fermentant dans les cuves emplissait les maisons, les cuisines, les chambres, et dormait sur la plaine pendant les belles et languissantes semaines de l’automne. Personne n’aurait pu l’empêcher d’épier son frère et Amélie, à l’approche de ces mystères qui la tenaient souvent éveillée, la nuit, quand les oliviers se mettaient à chanter dans l’allée du château.

Elle s’assit sous un chêne vert, embrassa d’un coup d’œil son domaine, se sentit soulevée de bonheur et aussi de fierté. Le Solail. Dans ce seul mot roulaient tout le feu de l’été et la passion des hommes pour le sang de la terre. La grande bâtisse aux allures de château coiffée de tuiles roses, au crépi ocre, aux volets bleus, aux linteaux sculptés d’acanthes, aux doubles génoises et balcons de fer forgé, trônait au milieu des hectares de vignes répandues de part et d’autre du canal du Midi escorté de platanes, une véritable mer de vignes, comme on disait depuis que les ceps avaient remplacé les blés, depuis que les hommes avaient préféré le vin à la farine, parce qu’ils avaient cru en vivre mieux. Le parc, que dominaient trois immenses pins parasols, était planté de lauriers-roses, de buis, de lilas, de lourds tilleuls et d’acacias. Dès la grille épaulée par deux piliers de pierres blanches, le frisson d’argent des oliviers courait jusqu’à la route d’Argeliers, qui, plus loin, passé Mirepeisset, s’en allait vers Narbonne et la montagne de la Clape, qui sépare la ville de la mer.

Charlotte coupa une branche de fenouil, la mâchonna, tenta d’apercevoir, droit devant elle, au fin fond de l’horizon, les tours de la cathédrale Saint-Just de la cité romaine qui veillaient sur la grande plaine. Elle y parvint malgré l’obscurité, car les derniers rayons du couchant coloraient le clocher, de même qu’à l’ouest, à plus de soixante kilomètres de là, ils éclairaient encore la crête blanche du Canigou. À gauche, derrière l’épaule de la colline, il y avait Béziers, mais c’était un autre monde, non plus l’Aude mais l’Hérault, des vignes, certes, mais surtout des lieux, des villages où elle n’était jamais allée, au contraire de Narbonne, où son père l’avait conduite à plusieurs reprises, avec sa famille, après les vendanges, pour fêter la récolte.

Ah ! Quel homme c’était, son père ! Quand il apparaissait sur le perron, en costume, gilet et pantalons rayés, souliers vernis et demi-guêtres, que son regard d’acier se portait vers les hommes rassemblés, Antoine, le vieux régisseur, n’avait même pas besoin de demander le silence. Aussitôt, les brassiers, les charretiers, les domestiques de cave ou d’écurie se décoiffaient et se taisaient. Nul n’avait jamais osé contester une autorité qu’il tenait de son propre père, Éloi Barthélémie, celui qui avait décidé de planter de la vigne à la place du blé. Seul Léonce, parfois, s’y risquait, mais toujours à bon escient : le plus souvent, il donnait son avis sur l’état de la vigne, le choix des hommes qui effectueraient la taille, des femmes chargées de l’échaudage contre la pyrale ou la cochylis, ou le moment de mettre en œuvre le soufrage contre l’oïdium.

Il n’avait que dix-huit ans, Léonce, mais on sentait déjà percer en lui le futur maître du Solail, et il en imposait aussi bien à Antoine qu’au plus ancien des domestiques. Il était brun et sec, mais d’une robustesse hors du commun, et ses yeux noirs, son visage taillé dans le buis, comme celui de son père, n’avouaient qu’une inflexibilité redoutable. Alors ? pourquoi allait-il retrouver Amélie chaque soir ? Pour s’en amuser sans doute, mais cela lui ressemblait si peu. N’était-ce pas tout simplement pour défier son père ? À cette pensée, Charlotte se troubla. Elle le savait capable de tout, ce frère aîné, même de refuser de s’acheter un remplaçant pour partir se battre, puisqu’il avait tiré un mauvais numéro et que la France, ce 19 juillet 1870, venait de déclarer la guerre à la Prusse.

Le regard de Charlotte revint vers les roseaux au-delà desquels le sentier commençait à escalader la colline. Elle devina la silhouette agile de son frère, qui, tout de suite après les roseaux, se faufila entre deux pins d’Alep, et s’éloigna entre les arbousiers. Ce fut comme s’il disparaissait définitivement, tué par l’un de ces ennemis redoutables dont le visage sanguinaire apparaissait depuis quelque temps dans L’Éclair, le journal royaliste que lisait son père, et elle ne fut tout à coup que refus et douleur. Non ! pas Léonce ! Il était trop beau, trop fort pour mourir, et il avait su si bien la faire rire avant cette Amélie qu’elle s’était mise à tellement détester le jour où elle les avait surpris dans les collines. Elle imaginait les pires représailles, se jurait de faire payer à la fille du ramonet le fait de lui avoir pris Léonce, ce frère qu’elle ne pouvait admettre de partager.

Charlotte connaissait d’ailleurs leur cachette, là-haut, sur un lit de dorines et de lauriers-tins, à l’abri de trois chênes kermès qui murmuraient des mots inconnus et se penchaient sur eux comme pour les protéger. Elle les avait surpris plusieurs fois mais n’avait jamais osé en parler à quiconque, surtout pas à Berthe, sa cadette, qui se serait empressée de trahir son frère et de provoquer ainsi l’affrontement avec le père que, peut-être, Léonce espérait. Elle s’en voulait parfois, Charlotte, d’épier ainsi son frère et Amélie, mais elle ne pouvait pas s’en passer, car elle franchissait ainsi les lisières d’un monde interdit qui, pour cette raison, l’attirait. Ce soir, pourtant, la nuit tombait en lourdes vagues sombres qui recouvraient peu à peu les collines, et sa mère devait avoir envoyé Honorine à sa recherche. Tant pis ! Elle trouverait bien un prétexte pour justifier son retard, le parc étant bien assez grand pour prétendre s’y être endormie. Se levant brusquement, au lieu de prendre le sentier qui descendait vers le Solail, elle s’élança vers le sommet de la colline, au-dessus de laquelle s’allumaient les premières étoiles.

 
			



Il courait, Léonce, comme chaque soir, ou presque, depuis qu’il se savait attendu, là-haut, dans le parfum du thym et des lavandes, poussé par une force contre laquelle il ne résistait plus, malgré les risques, le danger d’être banni du domaine si son père apprenait pourquoi il s’échappait régulièrement du Solail, de plus en plus souvent, de jour comme de nuit, sans vraiment se soustraire aux regards de ceux qui taillaient la vigne en vert, à l’approche des vendanges. Pour détourner les soupçons, il avait même feint de refuser le remplaçant que son père proposait de payer après son malheureux tirage au sort mille deux cents francs ! Une misère ! Il ne manquait pas de jeunes hommes pour accepter de partir à sa place, dans le domaine comme dans le village, et il avait dû s’expliquer avec son père, un soir, au cours d’une entrevue qui avait failli mal tourner.

– Il faut bien défendre nos vignes, avait plaidé Léonce, à bout d’arguments ; qui le fera, si ceux à qui elles appartiennent refusent de se battre ?

– Nous payerons quelqu’un pour ça, avait rétorqué son père, exaspéré. Tu es l’héritier du Solail, ce n’est pas à toi à partir. Cette guerre va nous priver de tant de bras que ta présence ici sera indispensable.

– Il suffit de faire venir des Espagnols, objecta Léonce ; ils ne font pas la guerre, eux.

– Justement ! Antoine devient vieux et il n’en sera pas maître. C’est à toi, maintenant, d’affirmer ton autorité sur les hommes.

Et, comme Léonce cherchait à discuter encore, Charles Barthélémie avait ajouté :

– D’ailleurs, tu sais bien que le plus inquiétant n’est pas là. C’est le phylloxéra. Toi, tu as étudié dans les livres, et si la mauvaise bête arrive chez nous, tu me seras utile.

Que répondre à cela ? Léonce avait compris qu’il ne pouvait pas insister sans éveiller de soupçons. Calixte, le domestique qui avait grandi avec lui, avait donc accepté de partir à sa place, puisqu’il fallait bien, tout de même, que le Solail fût défendu par quelques-uns de ses gens. Ainsi, tout était décidé. Léonce avait sauvé les apparences, éloigné les soupçons, et il pouvait courir vers Amélie à qui il avait fait croire, pour mieux la conquérir, qu’il allait bientôt risquer sa vie. Or, à cette heure, Amélie n’avait plus rien à lui refuser. Mais nul ne savait, à part lui, quels avaient été les cheminements de son esprit durant les dernières semaines, et par quels détours il avait louvoyé pour parvenir à ses fins, ainsi qu’il le ferait sa vie entière, sacrifiant tout ce qui le gênerait à cette volonté de fer – qui était celle des Barthélémie, les vrais maîtres de la vigne, des hommes et des femmes du Solail – pour accroître son pouvoir et affermir son besoin de domination.

La nuit était tombée, lourde du parfum des herbes accablées de chaleur. Celui du romarin dominait, malgré l’odeur tenace des pins et de la lavande, dont les touffes sauvages jaillissaient à même la rocaille. Léonce devina la présence d’Amélie sans la voir. Il tendit une main, toucha sa peau, l’attira violemment.

– Non, dit Amélie, je veux savoir d’abord.

– Calixte part à ma place, fit Léonce précipitamment.

– Enfin, souffla Amélie, j’ai eu tellement peur.

Mais Léonce n’écoutait plus. Il avait rêvé tout le jour de cette fille qui sentait la figue mûre, de sa peau d’abricot, de ses cheveux couleur de paille, de ses épaules brunes, de ses jambes rondes comme des galets. Elle voulut résister, mais il ne lui en laissa pas le temps. Il avait l’habitude de prendre, d’imposer sa loi, et, ensuite, d’écouter battre son cœur, mollement étendu sur la couche d’herbes coupées, le nez dans les étoiles qui clignotaient entre les branches des kermès, mâchonnant une aiguille de pin.

– Je suis tellement soulagée que tu ne partes pas, dit Amélie en se rapprochant de lui et en posant la tête sur son épaule.

Il eût été bien incapable de lui avouer qu’elle comptait pour beaucoup dans sa décision de ne pas quitter le domaine. Elle ne saurait jamais combien, à ce moment-là de sa vie, elle était devenue indispensable à la sienne. Pour peu qu’il en eût, un Barthélémie ne montrait jamais ses faiblesses, et Léonce moins que tout autre.

– Il faut bien défendre nos terres, tout de même, dit-il d’une voix qu’il voulut décidée mais qui ne dissimulait pas entièrement sa mauvaise foi.

– Mais, puisque ton père peut payer, Léonce.

– Calixte est comme un frère pour moi, tu le sais bien.

– Oui, je le sais, soupira Amélie.

Il n’alla pas plus loin, sachant qu’il ne lui serait pas difficile de la duper.

– C’est pour les vignes que je suis resté, dit-il brusquement, et surtout à cause du phylloxéra. Il a passé le Gard et on dit même qu’il est arrivé près de Montpellier.

Il y eut un moment de silence, puis Amélie demanda :

– Et moi ? Tu m’aimes donc si peu ?

Ce qu’il aimait, surtout, c’était la soumission qu’elle lui témoignait, cette sensation de puissance qui s’emparait de lui quand elle se mettait à trembler à l’instant où il la renversait sur leur lit de dorines. Il aimait sa peau, aussi, si sucrée, si dorée, et cette folie qui l’emportait vers des soleils dont la brûlure, de même que l’air qu’il respirait, lui était peu à peu devenue nécessaire.

– Bien sûr que je t’aime puisque je suis là, répondit-il, en suivant du regard une étoile filante dont il ne lui signala même pas la présence, de crainte d’avoir à faire un vœu.

Rassurée, elle demeura un long moment à respirer contre sa joue, puis, après un soupir, elle se souleva sur un coude et murmura :

– Tu sais, il va falloir faire de plus en plus attention.

– Pourquoi ? demanda-t-il en se dressant brusquement.

– J’ai eu l’impression d’être suivie, dit-elle.

Et elle le regretta aussitôt, devinant, au recul de Léonce, sa contrariété.

– Il suffit de se cacher, c’est tout, fit-il d’une voix sèche.

– C’est pas toujours facile. Et quelquefois je trouve que mon père me regarde bizarrement.

Firmin Sénégas, le père d’Amélie, avait la réputation d’un homme honnête, gros travailleur, mais dur envers lui-même et envers les siens. S’il apprenait que sa fille courait les collines, et surtout avec qui, sa réaction serait terrible. Amélie, comme Léonce, le savait. Car Firmin, s’il occupait la deuxième position, après Antoine, dans la hiérarchie du domaine, s’était rendu indispensable par son ardeur au travail et sa connaissance de la vigne. Malgré les idées républicaines qu’il avait adoptées en 1848, il jouissait de l’estime de Charles Barthélémie, qui ne manquerait pas de le soutenir si l’on portait atteinte à l’honneur de sa famille. Ce n’était pas pour rien que le maître le logeait dans la métairie de la Combelle, située à deux kilomètres du Solail, d’où s’échappait Amélie chaque fois qu’elle en trouvait l’occasion. Un ramonet, comme l’était Firmin, s’il ne gouvernait pas les hommes, à l’exemple du régisseur, était un homme de confiance choisi pour son savoir et sa fidélité.

Comment Léonce aurait-il pu l’ignorer ? Il fut sur le point de renoncer provisoirement à ces rencontres, mais la faim qu’il avait d’Amélie fut la plus forte.

– On ne montera plus ici, dit-il. On se retrouvera au milieu des vignes, après la Croix, vers le canal.

– Oui, dit-elle. Mais elle ne parut pas rassurée tout à fait par ce nouveau lieu de rendez-vous et murmura : – J’ai peur, Léonce.

– Personne ne dira rien, même si on nous a vus.

– Justement, Léonce, reprit-elle, il y a quelqu’un qui nous a vus.

Il la saisit par les épaules et la serra si violemment qu’elle gémit.

– Qui ? demanda-t-il.

Et, comme elle ne répondait pas :

– Tu vas me le dire, oui ?

– La Tarasque, avoua-t-elle. Je l’ai trouvée au village et elle m’a fait peur.

Il en fut un peu soulagé. La Tarasque était une vieille gitane que l’on accusait de jeter le « masc » – le mauvais sort – et qui vivait dans un cabanon, avec sa fille la Finette, sous un cyprès, au bord de la route d’Argeliers. On disait qu’elle se nourrissait uniquement d’escargots et de hérissons. On l’accusait également d’attirer sur les vignes les orages ou la grêle, parfois même le gel à la lune rousse d’avril. Elle épiait tout le monde, savait tout des familles, leurs secrets, leurs désirs, tout ce qu’elles cherchaient à dissimuler, et elle ne se faisait pas faute de crier la vérité sur la place de Sainte-Colombe, le dimanche, après la messe, quand les femmes sortaient, que les hommes étaient rassemblés sur la promenade ou à la terrasse des cafés.

– Elle est folle, dit Léonce, tout le monde le sait.

– Elle me fait peur, murmura Amélie en se serrant de nouveau contre lui.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Et d’abord où ça s’est passé ?

– Devant l’atelier du tonnelier.

– Il s’en moque, fit Léonce.

– Elle a crié, tu sais.

– Et qu’a-t-elle crié ?

Il ne le savait que trop. Depuis toujours la Tarasque poursuivait d’une haine implacable les familles Barthélémie et Sénégas, prétendant qu’une malédiction pesait sur elles depuis la nuit des temps. Selon ses dires, chaque fois qu’une femme de la Combelle avait fauté avec un homme du Solail, l’enfant de ces liaisons coupables était mort-né. C’étaient des unions interdites, que frappait un châtiment mystérieux. La rumeur de cette malédiction courait périodiquement au village ou parmi les domestiques du château. Tout le monde la connaissait mais chacun évitait d’en parler. Là se trouvait la véritable cause de l’ouragan qui ébranlerait le château et la Combelle si, par malheur, la liaison de Léonce et d’Amélie était découverte.

– J’ai peur, Léonce, répéta Amélie.

– Pourquoi ? répliqua-t-il. Tu ne vas pas me faire croire que tu es grosse !

– Et si c’était le cas, qu’est-ce que tu ferais ?

Il y eut un instant de silence, durant lequel les caressa le vol de velours d’une chauve-souris, puis, avant même qu’il pût répondre, une sorte de glissement se fit entendre à quelques mètres d’eux.

– Ne bouge pas, souffla-t-il, il y a quelqu’un.

Il se leva sans bruit, avec souplesse, bondit jusqu’aux arbousiers. Il y eut une course, puis une courte lutte et un cri.

– Bon Dieu ! cria Léonce. Alors, c’est toi !

Dans un rayon de lune, il venait de reconnaître Charlotte, qui souriait, dans un défi muet. Il ne revint même pas prévenir Amélie, qui avait dû s’enfuir, et il entraîna sa sœur sur le sentier qui dévalait vers le Solail, menaçant :

– C’est la mère qui va être contente de te savoir dehors à la nuit tombée.

Il avait trouvé le moyen de laisser croire à sa sœur qu’il achetait son silence, tout en sachant que ce n’était pas nécessaire. Charlotte ne le trahirait pas.

Charles Barthélémie était attablé en compagnie de sa femme et de Léonce dans la grande salle à manger du château. Il était de très mauvaise humeur car le « marin », ce vent venu de la mer, avait traîné sur les vignes des brumes humides qui retarderaient l’apparition du soleil, et déroberaient aux raisins ces quelques degrés d’alcool qui rendaient les vendanges mémorables. Sa femme, Élodie, noire, menue, fragile, qu’il avait épousée pour les vignes attenantes au Solail qu’elle apportait en dot, n’osait même pas reposer sa fourchette, avec laquelle elle mangeait lentement quelques olives vertes.

La lumière sautillante d’un immense lustre-chandelier éclairait la cheminée monumentale au manteau de pierre, l’horloge comtoise, les coffres et les lourds vaisseliers lustrés à la cire d’abeille. Sans son chapeau, le visage de Charles Barthélémie n’était qu’un haut front strié de rides arrêtées par deux sourcils épais, abritant des yeux très noirs, ce matin pleins de colère.

– Et tous ces hommes qui s’en vont ! Comment allons-nous vendanger ? s’écria-t-il brusquement, faisant sursauter sa femme.

Honorine, la servante, qui apportait une omelette, faillit faire demi-tour. Elle avait pleuré toute la nuit et retenait ses sanglots à grand-peine, car elle était fiancée à Calixte, qui partait ce matin.

– Arrête de renifler, toi ! fit le maître, tandis que la pauvre Honorine s’enfuyait après avoir déposé son plat sur la table en bois brut.

Charles Barthélémie acheva son assiette de salade et d’œufs luisants d’huile d’olive, et rencontra le regard de Léonce, qui ne cilla pas. Il avait l’habitude, Léonce, de ces colères plus ou moins feintes, qui avaient pour seul but d’affirmer une autorité que nul, au demeurant, ne contestait.

– Le préfet n’a rien pu faire, reprit Barthélémie. Trois hommes chez nous, vingt au village. Sans compter les chevaux que nous allons devoir fournir.

Il semblait prendre son fils à témoin de l’injustice qui lui était faite, mais Léonce ne manifesta aucune envie d’entrer dans ce jeu. Il admettait mal que l’on pût approuver dans L’Éclair des idées de grandeur nationale et ne rien concéder pour favoriser leur concrétisation.

– Les Espagnols ne demandent qu’à travailler, dit-il enfin d’un air détaché, en se servant de salade.

– Heureusement ! fit Charles Barthélémie, que cette perspective sembla apaiser.

Mais il était dit que ce matin il devait passer sa mauvaise humeur sur quelqu’un. Il se tourna vivement vers sa femme dont la tête d’oiseau parut s’enfoncer dans les épaules, et tonna :

– J’ai déjà dit que je voulais que mes filles et Étienne soient levés avant huit heures !

Étienne était son dernier fils. Il n’avait que dix ans mais son père le menait durement. Aussi l’enfant passait-il son temps à le fuir, tout comme Charlotte et Berthe, qui, leur père parti, obtenaient de leur mère tout ce qu’elles souhaitaient.

– Mais, Charles, murmura Élodie Barthélémie.

– Il n’y a pas de mais ! Allez les réveiller !

Sa femme disparut et il demeura seul, face à Léonce dont les yeux laissèrent percer une lueur d’ironie. Charles Barthélémie se remit à manger abondamment, comme à son habitude, et, plongé dans ses pensées, oublia ce qu’il avait demandé à sa femme. La source de sa mauvaise humeur n’était pas là, Léonce le savait, qui le suivait chaque matin dans sa tournée au milieu des vignes. Il y avait pis que le marin ou la guerre : c’était le phylloxéra, qui se rapprochait inexorablement de l’Aude et de ses vignes jusqu’à ce jour miraculeusement préservées. Cela faisait sept ans qu’il était apparu dans les Côtes-du-Rhône et qu’il avait entamé sa course de destruction vers le sud et l’ouest, semant la ruine et la désolation. Au reste, contrairement à l’oïdium, il ne s’attaquait pas seulement aux feuilles et aux fruits, mais aussi aux racines, et quand on en découvrait les boursouflures écarlates, c’était trop tard : la vigne était condamnée.

Léonce n’avait jamais compris comment son père pouvait engloutir tant de nourriture, surtout le matin. Il reposa sa cuillère, observa l’auteur de ses jours, imaginant sa fureur s’il apprenait ses relations avec Amélie. Charles Barthélémie releva la tête brusquement et reçut le regard de son fils comme un défi qu’il ne comprit pas. En fait, il aimait déceler chez son aîné cette force de caractère qui était indispensable à la conduite d’un domaine. Il aimait également que Léonce le suivît, chaque matin, dans l’inspection de sa cave, des écuries et des vignes, sous la conduite d’Antoine.

Il but un grand verre de vin – non pas celui que l’on vendait, mais celui de la deuxième presse –, puis il repoussa vivement son assiette et dit, sans même se souvenir qu’il avait demandé à voir ses filles :

– Viens ! Que nous soyons rentrés avant que la pluie arrive !

Léonce le suivit tandis qu’il mettait son chapeau, puis ils sortirent sur le perron et retrouvèrent Antoine qui, chaque matin, les attendait là.

– Fais-moi d’abord voir ces foudres ! dit Charles Barthélémie à son régisseur que l’âge avait un peu courbé et amaigri.

Pourtant, ç’avait été un homme à poigne, Antoine Dejean, qui, resté veuf, ne s’était pas remarié pour mieux se dévouer au domaine. Il habitait le village, mais il gagnait le château bien avant le jour et n’en repartait, le soir, qu’après avoir tout inspecté, tout vérifié, tout préparé pour le lendemain. À l’époque des vendanges, il dormait dans la cave pour surveiller les foudres où bouillait le raisin, de peur qu’ils ne débordent.

Ils empruntèrent l’allée, qui, entre les acacias, longeait le mur du château pour se rendre à la cave où des brassiers soufraient les trois grands foudres de cinq mille huit cents litres. Il faisait très frais, mais l’air était très sec dans cette immense cave. Dans chaque recoin, des toiles d’araignées couvertes de poussière et de moucherons filtraient les rares rayons de lumière qui pénétraient en ces lieux sombres où l’odeur de tanin et de vin prenait à la gorge. En bas, sur des supports de bois, étaient alignés, outre les foudres, les muids de mille deux cents litres et les demi-muids de six cents litres, les barriques, les comportes de vendange, les hottes, et le treuil à crochets qui servait à hisser celles-ci à l’étage où elles étaient versées dans le fouloir. Charles Barthélémie s’approcha, vérifia si une bougie était bien allumée dans les prisons de bois où travaillaient les journaliers, car les asphyxies n’étaient pas rares chez les vignerons imprudents.

– Attention aux courants d’air ! cria-t-il.

Puis il se dirigea vers la remise où étaient entreposés les sacs d’engrais et de soufre, regarda un moment s’affairer les brassiers, et se rendit à l’écurie où des valets s’occupaient des chevaux du domaine : deux percherons de trait pommelés de gris et deux petits chevaux arabes alezans. L’odeur de paille et d’urine acide avait envahi l’ensemble du bâtiment qui était d’un côté perpendiculaire à la cave et, de l’autre, aux dépendances des domestiques, dont la façade était chargée de treilles aux pousses d’un vert très clair tranchant sur le crépi blond.

– Bon ! Allons-y ! dit Charles Barthélémie.

Un garçon d’écurie avait attelé à l’un des deux alezans le cabriolet dans lequel le maître partait chaque matin vers ses vignes. L’équipage traversa la cour intérieure du château, déboucha sur l’aire de gravier qui séparait le perron de l’allée, s’arrêta, car un attroupement empêchait le passage : c’étaient les familles des trois garçons qui partaient ce matin pour la guerre. Léonce remarqua que ses sœurs et sa mère étaient présentes, soutenant Honorine qui sanglotait. Les mères des deux autres journaliers s’essuyaient aussi les yeux, tandis que leurs pères demeuraient bien droits, montrant une fierté un peu forcée. Le maître descendit du cabriolet, s’approcha des trois jeunes hommes, leur tapa familièrement sur l’épaule et dit :

– À la bonne heure ! Rappelez-vous que vous allez défendre les vignes qui vous font vivre. Soyez-en dignes !

Puis il insinua deux doigts dans la poche de son gilet, en sortit trois écus qu’il distribua aux garçons qui remercièrent. Léonce aurait voulu être ailleurs. Il observait le visage fin et les cheveux bouclés de Calixte, retrouvait en lui cette fragilité qu’il avait toujours eu envie de protéger depuis que, enfants, et pour des raisons différentes – Léonce parce qu’il était le fils du maître, Calixte parce qu’il était frêle –, ils se retrouvaient dans la cour du château en butte aux autres garnements. Pourquoi cette complicité entre eux ? Et pourquoi aujourd’hui Calixte allait-il risquer sa vie pour lui ? Léonce se souvint du regard heureux de Calixte le jour du tirage au sort : son sourire ne s’était effacé que lorsqu’il avait aperçu le mauvais numéro de Léonce.

Celui-ci eut envie de sauter du cabriolet, de bousculer tout le monde, de charger le misérable sac en toile de Calixte sur son épaule et de partir sans se retourner. Son père le devina sans doute, car il remonta dans le cabriolet et Antoine fit claquer les rênes. Au passage, quand le regard de Léonce croisa celui de son ami, il y lut une telle détresse qu’il fut certain de ne jamais l’oublier. Ensuite, pendant que le cabriolet parcourait l’allée où les oliviers jetaient des éclats de torrent cascadant sur des galets, il ne cessa de se reprocher sa faiblesse, et se jura qu’un jour il manifesterait sa reconnaissance à Calixte, si par bonheur il revenait.

Dès qu’ils entrèrent dans les vignes, cependant, la houle verte des feuilles l’emporta dans un sentiment de bonheur qui était chaque fois aussi profond, aussi intense. Comme les hommes du domaine, il entretenait avec les ceps et les raisins des rapports quasi charnels qui le poussaient à palper, à caresser, à laisser glisser entre ses doigts la terre brune nourricière. L’odeur douceâtre de la vigne, accentuée par celle de la garrigue qui descendait des collines, assaillit Léonce, qui regardait jouer une lumière blonde entre les feuilles. Au contraire de son père qui ne descendait jamais du cabriolet, il avait besoin d’un contact direct avec la vigne et n’hésitait pas à aider à la taille ou au soufrage, malgré la réprobation de Charles Barthélémie qui veillait à garder ses distances avec les hommes en toutes circonstances.

Antoine arrêta l’attelage devant les journaliers occupés à la taille qui favoriserait le passage entre les ceps, lors des vendanges prochaines. Antoine descendit, vérifia le travail, coupa une grappe avec sa serpette et remonta sur la banquette en la tendant à son maître.

– Elles ont encore besoin de soleil, dit Charles Barthélémie, qui chercha à distinguer dans la « marinade » les prémices d’une embellie.

– C’est pas pour aujourd’hui, dit Léonce, à qui Antoine avait appris à deviner le temps.

Le cabriolet repartit, tandis que les journaliers, qui s’étaient découverts, se recoiffaient et se remettaient au travail. On ne voyait que des vignes à perte de vue, toutes taillées « en gobelet » et alternant des plants d’aramon pour le rendement et de carignan plutôt favorables à l’obtention d’un degré d’alcool élevé. Elles étaient quadrillées par des chemins de terre sablonneuse suffisamment larges pour laisser passer des attelages et des fardiers. Par endroits, de grandes cuves servaient de points d’eau pour l’échaudage et le sulfatage. Les pêchers et les cerisiers dressaient leurs têtes ébouriffées, parfois aussi quelques amandiers qui se couvraient de fleurs dès la mi-février.

Sans se concerter, Charles Barthélémie et son régisseur étendaient chaque jour le champ de leur inspection. Et, ce matin, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient des ceps à examiner, le silence, entre eux, devenait plus épais. L’attelage passa devant une haie de roseaux derrière laquelle on entendait couler un filet d’eau, tourna à gauche entre deux vignes d’âge à peu près semblable, puis s’arrêta. Antoine sauta de nouveau à terre, suivi par Léonce. Ils entrèrent dans une allée dont la terre humide collait à leurs pieds. Retenant son souffle, Léonce commença, face au régisseur, à vérifier l’état des feuilles. Il savait que des boursouflures écarlates annonçaient la catastrophe, et il se demandait chaque fois s’il aurait la force de parler si, par malheur, il découvrait les stigmates maudits du phylloxéra.

Ils firent l’aller-retour lentement, attentivement, tandis que Charles Barthélémie les guettait depuis le cabriolet, impatient d’être rassuré et de regagner le château pour s’occuper de ses comptes. Antoine et Léonce revinrent souriants. Non, ce n’était pas pour aujourd’hui. On avait encore du répit. Le cabriolet repartit entre les vignes qui soupiraient en laissant s’égoutter l’eau tombée au lever du jour.

– Le marin ne durera pas, dit alors Antoine. Ce soir, le cers va se lever et il balaiera tout pendant la nuit.

– J’espère que tu dis vrai, fit Charles Barthélémie qui venait de retrouver sa bonne humeur.

Léonce, lui, entendit à peine : le regard triste de Calixte dansait devant ses yeux, et le vent du nord ne l’effacerait pas aussi facilement que les brumes poisseuses de ce mois de juillet.

 
			



Charlotte n’aimait pas être réveillée en sursaut, surtout lorsqu’elle n’avait pas assez dormi, et sa mère, malgré l’aide d’Honorine, avait eu bien du mal à la tirer de son lit. Elle avait d’autant moins dormi qu’elle avait passé une bonne partie de la nuit à imaginer comment se venger d’Amélie, dès que Calixte serait parti et que Léonce, donc, ne courrait plus aucun risque.

Charlotte avait déjeuné de mauvaise grâce puis avait assisté, satisfaite, au départ de Calixte et aux sanglots de la pauvre Honorine, dont la mollesse l’exaspérait. Puis elle avait fait sa toilette en compagnie de Berthe, avant de la suivre dans la grande salle de l’étage où se trouvait le piano. Encore une chose qu’elle n’aimait pas : les leçons que venait leur donner, trois fois par semaine, un monsieur de Narbonne, portant bésicles et lavallière. S’il avait été jeune, encore, et beau, et souriant ! Mais non, chaque fois que Charlotte se trompait, parfois même volontairement, il prenait des mines sévères et poussait des soupirs accablés.

Ce n’était pas le cas de Berthe qui, dès les premières leçons, s’était prise de passion pour la musique. « Il faut bien qu’elle aime quelque chose », se disait Charlotte en observant le profil aigu de sa sœur, la laideur un peu maladive qu’elle tenait de sa mère, et parfois un peu de compassion lui venait, lorsqu’elle songeait que Berthe ne connaîtrait ni la beauté, ni les secrets des collines et leur cortège de frissons. Depuis la nuit dernière, elle se savait complice de Léonce, puisqu’ils étaient condamnés à ne rien dire de leurs équipées nocturnes. Mais elle ne comptait pas en rester là, et elle devinait déjà le moyen de mettre un terme à la trahison de son frère sans qu’il pût même la soupçonner.

Dès qu’elle trouva l’occasion de s’échapper de la leçon de piano, Charlotte descendit à la cuisine pour demander à Maria, qui s’activait devant la grande cuisinière en fonte où mijotait une daube, où était Luisa, sa fille, âgée de quinze ans, avec qui, parfois, elle daignait partager un peu de son temps.

– Elle est au village, chez la Violette. Je l’ai envoyée chercher des sardines et du café.

Charlotte prit de grandes précautions pour ne pas rencontrer sa mère et partit vers Sainte-Colombe, qui se situait à un peu plus d’un kilomètre du Solail, à flanc de colline. Elle ne s’y rendait pas souvent, si ce n’était pour la messe du dimanche, et en tout cas rarement seule, car ses parents n’aimaient pas que leurs enfants côtoient les gens étrangers au domaine. Ils les suspectaient de leur inculquer de mauvaises idées – les pires étant à coup sûr les idées républicaines qui, depuis 1830, et surtout depuis 1848, malgré la poigne de fer de Napoléon III, se propageaient dans les campagnes aussi dangereusement qu’une épidémie. À leur avis, c’était bien assez que leurs enfants fussent obligés de côtoyer ceux des domestiques dans la cour ou le parc du Solail.

Malgré tout, Charlotte aimait suivre Luisa au village, dont le clocher de l’église Saint-Baudille disparaissait ce matin dans les nuages bas. Elle distinguait à peine le cimetière, situé encore un peu plus haut sur la colline, au bout d’un chemin escorté d’immenses cyprès, d’un vert sombre et profond.

Elle courut vers les premières maisons, dont la cour intérieure s’ouvrait sur un arc roman en plein cintre, sous lequel passaient les charrettes à destination des caves. Sainte-Colombe, en effet, était habité par des petits propriétaires dont les vignes étaient situées davantage sur les collines que dans la vallée ; des journaliers, des domestiques, et des artisans dont l’activité était liée à la vigne et au bétail qui permettait de la travailler : un tonnelier, un charron, un bourrelier, un maréchal-ferrant, entre autres, qui besognaient tous autour de la promenade ombragée de platanes, où se trouvaient aussi les deux cafés, celui des « rouges » et celui des « blancs », l’épicerie de Violette, la boulangerie de Sidoine, et l’école des sœurs de la Charité.

Charlotte courut vers la promenade où ce matin il y avait du monde : des ménagères toutes de noir vêtues venues chercher l’eau du puits communal, des hommes en visite chez le maréchal ou le tonnelier, un « allumetaïre » qui vendait ses allumettes de contrebande, un marchand d’oignons de Lézignan qui criait : « À la céba ! À la céba ! » tout un petit peuple qui s’affairait dans des tâches qui avaient toujours paru à Charlotte vaguement dérisoires. Elle longea l’école des sœurs où elle s’était rendue jusqu’à l’an passé – jusqu’à ce que, en fait, ses parents décident que désormais, l’essentiel étant acquis, on compléterait son éducation à domicile.

Elle entra dans la boutique de Violette qui recelait de véritables trésors et sentait le café, le hareng, le fromage, le pétrole, même, dont le bidon servait à alimenter les suspensions dans les maisons où l’on avait abandonné la chandelle. Violette était une femme sans âge, moustachue, grosse comme une barrique, mais avec un cœur d’enfant. Elle ne se souciait guère des notes impayées, même de celles des caraques qui campaient à la sortie du village, sur la route de Bressan, près de la fontaine romaine.

Quand Charlotte l’eut interrogée, elle lui répondit qu’elle avait bien servi Luisa, mais il y avait plus d’un quart d’heure.

– Je l’ai pas croisée, dit Charlotte.

– Alors, tu sais où elle est allée, fit Violette avec un soupir navré.

Oui, Charlotte savait : Luisa était allée au cimetière, sur la tombe de son petit frère mort deux ans auparavant du croup, et qu’elle ne pouvait oublier.

Charlotte emprunta l’une des trois ruelles qui montent vers l’église Saint-Baudille et se terminent toutes en « calades », ces allées de pierres sèches qui se faufilent entre les murs serrés des maisons. Elle avait entendu son père affirmer que ces calades avaient été construites par les Romains, au temps de la Gaule narbonnaise, avec les galets de la mer. Mais elle n’y croyait guère, car elle avait du mal à admettre que la vie ait pu exister avant elle, en dehors du domaine qui ne pouvait être que le centre de l’univers. Quelque chose lui disait aussi, parfois, qu’au cœur même de ce domaine, c’était elle qui gouvernait le monde tant elle avait de pouvoir sur ses proches, y compris son père, sa mère, Léonce, même, ce frère dont elle connaissait pourtant la force et la volonté.

Une fois parvenue sur le parvis de la petite église, elle vérifia si Luisa ne se trouvait pas à l’intérieur, puis elle s’engagea sur le chemin du cimetière qui s’étirait sur une centaine de mètres entre les cyprès. Ce cimetière était l’un des seuls lieux qu’elle craignît un peu, le seul où son pouvoir sur les êtres et les choses ne pouvait s’exercer comme elle le souhaitait. Aussi poussa-t-elle doucement la grille qui gémit malgré tout et la fit respirer plus vite. La tombe du frère de Luisa était située tout en bas, contre le mur de pierres sèches au-delà duquel, par beau temps, on pouvait apercevoir le clocher Saint-Just de Narbonne. Charlotte descendit sans bruit, retenant sa respiration comme à l’approche d’un danger.

Luisa était agenouillée, silencieuse, dans une attitude de prière fervente. Elle se retourna avec un sursaut en devinant une présence derrière elle. Elle avait toujours l’air d’un chat mouillé, Luisa, même par grand soleil. Autant Charlotte était brune, autant la fille de la cuisinière était blonde, mais d’un blond paille qui donnait à ses cheveux épais l’aspect d’une filasse sale. De grands yeux clairs dévoraient son visage anguleux ; des bras très maigres la rendaient encore plus pitoyable. Elle ne faisait pas quinze ans, mais douze, et l’on se demandait en la voyant quel mal la rongeait de l’intérieur, alors qu’elle aurait pu être belle si elle avait possédé les rondeurs de Charlotte.

– Allez, viens ! ordonna celle-ci, ça suffit comme ça !

Luisa se leva aussitôt, habituée qu’elle était à obéir à celle qu’elle admirait, sans comprendre pourquoi la fille de ses maîtres s’intéressait tellement à elle et l’associait à ses jeux. Comment aurait-elle pu deviner qu’elle lui servait seulement de miroir et que, dans la limpidité fragile de ses yeux, Charlotte regardait croître son pouvoir de séduire ?

Elles descendirent jusqu’à la promenade sans un mot, puis s’engagèrent sur la route d’Argeliers, qui traçait un sillon pâle entre les vignes. On voyait les silhouettes des journaliers se déplacer lentement entre les ceps qui luisaient et jetaient par moments des éclats de vitre. Luisa se demandait ce que Charlotte lui voulait, mais elle n’osait pas lui poser la question, et elle se contentait de la suivre avec la soumission qui lui était naturelle. Un peu avant d’arriver au chemin qui menait au domaine, Charlotte finit par s’arrêter, prit un air grave et dit à Luisa :

– Il faut que je te dise un secret.

Le visage de Luisa rayonna, s’emplit de reconnaissance. Charlotte l’entraîna entre deux rangées de vignes, s’agenouilla sur la terre humide, invita Luisa à faire de même et dit avec gravité :

– Il ne faudra en parler à personne.

– Pas même à ma mère ? demanda Luisa.

– Pas même à ta mère.

– C’est un si grand secret ? demanda Luisa qui avait toujours un peu peur en présence de Charlotte dont les idées, souvent, la mettaient en déroute.

– C’est tellement grave que je ne peux plus le garder pour moi.

– Alors, ne me le dis pas, fit Luisa en essayant de se relever.

Mais Charlotte la retint par le poignet, ne lui laissant pas le temps d’aller contre sa volonté.

– J’ai surpris Léonce et Amélie couchés dans les collines, dit-elle d’une voix très basse, presque inaudible.

– Léonce ? Avec Amélie ? bredouilla Luisa qui s’était mise à trembler.

– C’est très grave, fit Charlotte, et tu sais pourquoi.

Luisa se mouvait assez parmi les femmes du domaine pour avoir entendu parler de la malédiction propagée par la Tarasque.

– Tu es sûre ? demanda-t-elle en tremblant de plus en plus.

– Je les ai vus plusieurs fois.

– Mais, pourquoi Léonce…

– Pourquoi ? Pourquoi ? Tu le sais bien, pourquoi !

Luisa demeura un instant silencieuse et comme écrasée par la révélation, puis elle demanda :

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– On ne peut rien faire, c’est notre secret, c’est tout.

– Mais pourquoi tu me l’as dit ? fit Luisa en se mettant à pleurer.

– Parce que tu es mon amie, dit Charlotte avec un sourire, mais il ne faut surtout pas en parler, parce que ce serait terrible : mon père serait capable de chasser Léonce et de l’envoyer à la guerre. Tu as compris ? tu ne parleras pas ?

– Non, fit Luisa.

– Jure-le sur la Croix.

Charlotte traça une croix dans la terre et Luisa jura solennellement.

– Merci ! dit Charlotte.

Puis elle l’aida à se relever et toutes deux repartirent vers le Solail dont elles apercevaient, là-bas, les pins parasols posés comme des îles vertes sur la grisaille de la brume. Un peu avant d’arriver, toutefois, Charlotte s’arrêta de nouveau, fit face à Luisa et dit, d’un ton plein de compassion :

– Si c’est trop difficile, tu peux le dire à ta mère.

– Oh ! Merci ! fit Luisa, je n’aurais pas pu le garder pour moi, tu comprends ?

Charlotte eut un nouveau sourire, planta là son amie et courut vers le Solail, où elle se réfugia au milieu d’un bosquet de lilas pour savourer sa victoire : Maria, la mère de Luisa, ne cachait rien à son mari, Tonin, qui était le meilleur ami de Firmin. Les deux hommes partageaient davantage que leur temps et leur travail au domaine : ils nourrissaient les mêmes idées en faveur la République et se retrouvaient souvent, le soir, pour évoquer l’avenir meilleur dont ils rêvaient. Le succès de son entreprise lui parut si certain que Charlotte, comme Luisa quelques minutes auparavant, se mit à trembler, consciente d’avoir allumé la première brindille d’un incendie qu’elle ne pourrait plus arrêter.

 
			



Le cers avait chassé la marinade en une nuit et le soleil était revenu, aussi implacable qu’il l’avait été depuis le début de l’été. Une longue et pénible journée de travail s’achevait pour Firmin, qui rentrait à la Combelle alors que la nuit tombait lentement sur les vignes, apportant un début de fraîcheur. C’était l’heure où les parfums de la garrigue proche coulaient sur la plaine comme un fleuve puissant dont le flot éveillait chez Firmin des sensations venues du fond des temps, d’au-delà même de l’enfance. Il tenait son cheval par le licol et, de temps en temps, il lui parlait doucement. L’animal appartenait au Solail, mais Charles Barthélémie le laissait en pension à la Combelle où il était bien soigné et où Firmin pouvait l’utiliser dans sa petite vigne des collines, après avoir assuré son travail au domaine. Le ramonet marchait à pas lents, ce soir-là, accablé qu’il était par ce que lui avait appris Tonin, à l’abri d’un amandier sous lequel ils partageaient leur maigre repas. Firmin dut s’arrêter un moment, car il se sentait mal, ce soir, et il avait besoin de réfléchir avant d’arriver à la Combelle.

C’était pourtant un homme dur au mal, le ramonet, un homme qui travaillait la vigne depuis son plus jeune âge, et d’une grande robustesse : trapu, les membres noueux, les mâchoires carrées, le front haut, les cheveux bruns coupés très court et légèrement frisés sur les tempes, il donnait l’impression à qui le rencontrait d’une grande force et d’une grande patience. À quarante-cinq ans, il connaissait tout des travaux de la vigne : le labourage comme le soufrage, le sarmentage comme l’échaudage, et il avait passé toute son adolescence le rabassié1 à la main, courbé sur la terre, avant de devenir un maître de la taille dont la science appartenait à quelques initiés et pouvait seule donner aux vignes leur pleine puissance en fruits et en alcool.

Pourquoi, ce soir, lui semblait-il que tout ce travail, toute cette fidélité au Solail n’avaient servi à rien ? Parce que sa fille se conduisait mal en compagnie du futur maître du domaine ? Sans doute. Mais il y avait aussi cette guerre où allaient disparaître tous ceux qui avaient dû accepter mille deux cents francs pour donner à leur famille le peu d’aisance à laquelle elle aspirait. Non contents de se payer des remplaçants, les riches abusaient aussi de la crédulité des filles et s’en amusaient avant de les renvoyer comme des misérables. Il n’en manquait pas, dans la plaine, de ces pauvresses qui avaient dû aller cacher leur honte dans les villes pour vivre de Dieu sait quoi, dans la malhonnêteté et le déshonneur. Firmin se sentait trahi, trompé, rejeté par ceux qui, au contraire, auraient dû lui témoigner un peu de reconnaissance pour avoir voué sa vie à leurs terres, à leurs vignes, même la nuit, quand il fallait soufrer en absence de vent, veiller sur les cuves ou allumer des feux pour éviter le gel à la lune rousse d’avril.

Firmin leva la tête vers les collines où le ciel demeurait plus clair au-dessus des vagues sombres de la nuit. C’était bien, pourtant, ce soir comme tant d’autres auparavant, le même parfum de pin et de romarin, la même douceur qui, enfin, après la grande chaleur de la journée, commençait à se répandre dans la vallée. Dans son esprit, ce parfum réveillait toujours des idées généreuses : celles de la justice et de l’égalité des hommes devant la vie. Il s’en voulait, ce soir, Firmin, de les avoir fait taire par scrupule vis-à-vis de ses maîtres. Il se reprochait d’avoir aidé Antoine le jour où les journalières avaient demandé un sou de plus, l’année des grands froids, pour échauder les ceps dans le gel et la neige. Que n’était-il pas né propriétaire, pour vivre libre, fier de parler haut et fort, de se battre pour ses convictions, malgré Napoléon III, qui, trois ans après l’instauration de la République et du suffrage universel, avait confisqué les libertés si chèrement conquises !

Une colère sourde, dévastatrice grondait dans le corps fatigué du ramonet, qui fut tenté un moment de se rendre au domaine et de se venger, mais la pensée de sa femme, Prudence, qui devait l’attendre, le retint. Elle était toujours de bon conseil et savait l’apaiser. Elle connaissait mieux que lui les habitudes du château car elle aidait souvent Maria à la cuisine, surtout lors des grandes fêtes données par les Barthélémie, et elle s’entendait bien avec Élodie, sa maîtresse, qu’elle rassurait après les violences de Charles, avec la longue patience qu’elle avait apprise de la terre, elle aussi, et de sa vie partagée depuis son plus jeune âge avec son Firmin. Elle l’avait connu dans les vignes, un jour de novembre où il lui avait pris les mains pour les réchauffer, alors qu’elle confectionnait les bouffanelles, ces fagots de sarments qui déchiraient si bien la peau meurtrie par le froid. Lui, il n’avait jamais oublié les yeux noirs découverts sous la câline, une coiffe régionale en tissu blanc ou bleu posée au-dessus de la longue chemise blanche qui descendait jusqu’aux chevilles. Ils ne s’étaient pas parlé mais ils s’étaient compris : un seul regard leur avait suffi pour se promettre l’un à l’autre.

Allons ! Il fallait rentrer. Le cheval risquait de prendre froid. Le ramonet se remit en route en soupirant, s’efforçant de penser aux vendanges qui s’annonçaient belles, d’oublier qu’on lui faisait du tort, à lui qui n’en avait jamais fait à personne. Il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure pour arriver à la Combelle, une bâtisse en pierre, étroite et basse, aux volets bleus, aux tuiles rousses, près de laquelle un figuier veillait sur le puits dont l’eau servait aussi bien aux besoins ménagers qu’à l’arrosage du potager. La bâtisse était prolongée par une écurie à sa ressemblance, où Firmin bouchonna longuement le cheval et lui donna son avoine avant de rentrer chez lui.

– Il est bien tard, remarqua Prudence – mais sans aucune animosité, simplement pour s’inquiéter de sa fatigue à lui, oubliant la sienne.

C’était une grande femme aux cheveux déjà gris, aux yeux francs, dont les sourires étaient rares mais précieux à Firmin.

– On a fini à la nuit, dit-il simplement en s’asseyant à table, devant son assiette creuse.

– Il reste des « millas », et il y a un oignon, si tu veux.

Il hocha la tête, se mit à découper l’oignon en lamelles concentriques, puis les croqua une à une après les avoir trempées dans du gros sel. Il demeurait silencieux en mangeant, regardant la pièce unique de sa maison comme s’il la découvrait pour la première fois : d’abord la cheminée, dont la poutre portait un crucifix de plâtre orné de buis ; puis la table, le coffre, le vaisselier, des faitouts, des grésales, des cassoles, une suspension, un petit torréfacteur à café, une lanterne sourde, une horloge comtoise qui appartenait aux Barthélémie, comme tout ce qui avait un peu de valeur, ici, à la Combelle. Contre le mur, une échelle de meunier montait au grenier où se trouvaient deux chambres : celle d’Amélie et leur propre chambre, à Prudence et à lui, qui était simplement meublée, outre le lit de bois brut, d’une petite armoire à toilette et du globe de verre contenant la couronne de mariée de Prudence.

Il avait travaillé toute sa vie, Firmin, et il songeait ce soir que presque rien, ici, ne lui appartenait. Cela lui parut si inacceptable, tout à coup, qu’il demanda d’une voix que sa femme ne reconnut pas :

– Où est Amélie ?

– Elle est sortie un peu, tu le sais bien. Elle a l’âge, maintenant, de se distraire.

– En passant ses nuits dans les collines ?

Prudence eut un sursaut, son visage se ferma, mais elle se contenta de répondre avec calme :

– Pourquoi veux-tu que notre fille soit malhonnête ?

– Parce qu’on me l’a dit ! fit-il avec une violence qui fit comprendre à sa femme que son retard n’était pas le fait du travail.

Ils se dévisagèrent un instant, et ce fut elle qui baissa les yeux devant la colère douloureuse qu’elle décela dans ceux de son mari. Il hésitait maintenant à continuer, conscient du fait qu’elle en souffrirait elle aussi, mais il était allé trop loin. Il ajouta, baissant le ton comme si quelqu’un d’autre que sa femme pouvait l’entendre :

– Avec le fils Barthélémie, en plus.

Prudence ferma les yeux, étouffa un gémissement. Elle se leva lentement, s’en fut tisonner le feu de la cheminée pour cacher ses larmes. Elle avait en effet toujours redouté une histoire de ce genre, connaissant la malédiction de la Tarasque et le sort que l’on réservait aux filles-mères. Quand elle revint à table, pourtant, elle s’était déjà reprise. Elle demanda doucement, espérant encore qu’il ne s’agissait que de ragots, le ramonet étant jalousé pour disposer gracieusement de la Combelle et d’un cheval :

– Qui te l’a dit ?

– Tonin.

Ainsi, c’était vrai. Elle eut un long soupir, n’osa évoquer devant son mari la malédiction qu’il ignorait peut-être, lui qui passait sa vie au milieu des hommes, dans la difficulté d’un travail où l’on ne parlait guère, autant pour économiser ses forces que pour empêcher des mots malheureux de parvenir jusqu’au château.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? murmura-t-elle.

– Je vais lui parler, dit Firmin.

Il y avait une telle menace dans sa voix que Prudence eut peur.

– Ne lui fais pas de mal, dit-elle, suppliante.

– Ou c’est elle, ou c’est lui, répondit-il, implacable, dans la colère qui le dévastait.

Elle baissa la tête, comprenant qu’elle n’était plus d’aucun secours à sa fille, et ils ne parlèrent plus jusqu’au moment où Firmin eut terminé son assiette de millas. Alors, il sortit lentement, alla dans l’écurie, s’empara du fouet, et revint s’asseoir sur le petit banc de pierre, devant la maison, où, les nuits d’été, il avait parfois l’impression d’être heureux.

 
			



Amélie revenait à pas lents d’une vigne très éloignée de la Combelle, autant pour savourer la douceur de la nuit que pour penser à ces minutes folles passées avec Léonce, qui lui avait paru plus proche que jamais. Il semblait sincère dans le besoin qu’il avait d’elle, la façon qu’il avait de la tenir serrée, comme s’il ne pouvait plus vivre sans elle. Et elle se prenait à rêver, Amélie, oubliant la Tarasque et sa malédiction pour ne penser qu’à la passion qu’elle avait pour un homme, même si elle lui était défendue, même si elle n’osait penser, encore, vivre un jour au château en maîtresse, donnant des fêtes et regardant travailler les femmes de peine en pensant à ses robes. Qui savait si, renonçant à son domaine, Léonce ne l’emmènerait pas de l’autre côté de la mer, dans un pays lointain, pour vivre avec elle ce qui leur était interdit au Solail ?

Elle crut entendre du bruit sur sa gauche, s’arrêta, écouta, le cœur, soudain, battant plus vite. Une chevêche lança son « kiou, kiou » dans les branches d’un pin puis, s’envolant, vint frôler Amélie qui étouffa un cri. Elle n’avait pas voulu rentrer directement à la Combelle à travers les vignes et avait fait un détour par les collines parce qu’il était tôt, encore, et qu’elle ne voulait pas arriver avant que son père et sa mère fussent couchés. Pourtant, elle savait que les collines, la nuit, étaient pleines de braconniers qui venaient chercher la pitance que leur travail ne leur apportait pas toujours. Les lapins, les lièvres, les perdreaux, les escargots, quand il avait plu, étaient autant de repas assurés, surtout pour les plus démunis. Certains capturaient aussi ces gros lézards ocellés qui faisaient si peur à Amélie, les écorchaient et les mangeaient, comme les caraques mangeaient les hérissons ou les rats des champs.

Elle suivait un sentier qu’elle n’avait pas l’habitude d’emprunter du fait qu’elle n’avait pas retrouvé Léonce au même endroit qu’auparavant, et elle s’inquiétait fort de se perdre ou de faire des mauvaises rencontres. Heureusement, c’était la pleine lune et elle pouvait vérifier de temps en temps si elle ne s’éloignait pas trop de la vallée. Parvenue dans une friche où poussaient des cades, des cistes et des clématites, elle crut deviner une présence devant elle, à l’entrée d’un bosquet de kermès. Comme elle n’avait plus de temps à perdre maintenant, elle repartit, retenant sa respiration, et hurla quand deux ombres se levèrent devant elle, lui fermant le passage : deux ombres noires et griffues qui l’agrippèrent avec des rires fous. Elle tenta de se dégager, mais les doigts des deux fantômes étaient comme des crochets qui entraient dans sa chair pour mieux la retenir. Et ces rires, ces voix qu’elle venait de reconnaître la paralysaient davantage encore :

– Tu es grosse, la fille, tu es grosse, et ton enfant mourra !

La Tarasque et sa fille, la Finette, qui avait seize ans, s’amusaient comme des folles en tournant maintenant autour d’elle. Elle distinguait sous la lune la peau noire, les cheveux noirs, les robes noires de la Tarasque et de sa fille qui riaient follement. Amélie sentit ses jambes fléchir, mais sa terreur fut telle qu’elle parvint à forcer le passage, et, malgré les doigts de la Finette crochetés dans sa chair, à se dégager, hurlant de peur, dévalant déjà la pente avec l’impression que son cœur allait éclater.

Elle tomba, se releva, recommença à courir et ne s’arrêta qu’une fois en bas, à trois cents mètres de la Combelle, pour laisser couler des larmes amères qui ne l’apaisèrent même pas. Elle n’avait jamais eu si peur de sa vie, en demeurait tremblante, surtout au souvenir des paroles lancées par la Tarasque. Et si c’était vrai ? Si elle était grosse ? Elle eut honte, soudain, et fut dévastée par un violent remords qui acheva de consumer ses dernières forces.

Elle attendit que son souffle s’apaise, sécha ses yeux, arrangea ses cheveux, rajusta sur ses épaules les bretelles de sa robe légère puis elle repartit lentement avec une seule envie : se réfugier au plus vite dans sa chambre où elle serait enfin en sécurité. Comme elle marchait tête baissée, en proie à ses tourments, elle n’aperçut son père qu’à l’instant où il se dressa devant elle, méconnaissable, effrayant. Quand il la saisit par le bras, elle n’eut même pas la force de se défendre ou de se justifier. D’ailleurs, Firmin n’ouvrit pas la bouche. Il la conduisit dans l’étable, la jeta sur la paille et la frappa avec la lanière, puis avec le manche de son fouet, sans un mot, presque sans un regard. Quand il eut fini, pâle comme un mort, et qu’elle ne fut plus qu’une misérable chose sans volonté, il lui dit d’une voix terrible :

– Si tu le revois, je le tue, et après, devant toi, c’est moi qui me tue.

Puis il disparut dans la nuit, la laissant seule avec un effroi qui la faisait trembler comme si elle avait été perdue dans la neige, au plus fort de l’hiver.




1- Sorte de pioche au fer plein ou en forme de cœur.
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LE 2 septembre 1870, la capitulation de l’Empereur à Sedan et deux jours plus tard la proclamation de la IIIe République à Paris provoquèrent l’une des plus mémorables colères de Charles Barthélémie, qui fit savoir, sur le perron du château, devant les journaliers rassemblés, que le vin ne s’était jamais vendu aussi mal qu’en 48, et que si la République arrivait jusqu’au Solail, ils devraient aller chercher leur pitance ailleurs. La défaite ayant été consommée, on ne comprit pas pourquoi la guerre continuait, et surtout pourquoi les domestiques, Calixte en particulier, ne rentraient pas. Charles Barthélémie ne décolérait pas, accusant la République de poursuivre volontairement la guerre pour ruiner les propriétaires.

– Un roi ! criait-il du haut du perron, manquant s’étouffer. Un roi, vite, et nous serons sauvés !

L’hiver qui suivit fut terrible, en raison du froid et des menaces que l’on sentait planer sur le pays : malgré les généraux Faidherbe et Bourbaki, les combats de la fin de l’année 1870 ne réussirent pas à rétablir une situation que les journaux – à l’exemple de La Dépêche de Toulouse nouvellement crée – cherchaient vainement à expliquer à leurs lecteurs désemparés. En janvier 1871, Élodie Barthélémie fut frappée de tuberculose et partit se faire soigner à Montpellier en compagnie de Berthe, sa fille cadette. Malgré ses seize ans, Charlotte prit en main le train de maison et remplaça sans grande difficulté une mère qui n’avait jamais vraiment fait face à ses responsabilités. Dès lors, une sorte de complicité naquit entre son père et elle, à partir du moment où le maître du Solail comprit à quel point il pouvait compter sur sa fille qui montrait tant de caractère et d’autorité. Mais comment Charles Barthélémie eût-il pu imaginer que cette complicité s’exerçait surtout aux dépens de Léonce, avec qui sa fille réglait des comptes dont il ignorait tout ? Charlotte avait deviné, en effet, que depuis quelque temps Léonce retrouvait de nouveau Amélie dans les collines et elle ne l’admettait pas plus qu’elle ne l’avait admis l’été précédent.

Les élections de février rassurèrent un peu Charles Barthélémie, car le peuple vota pour ses maîtres et envoya une majorité royaliste à la Chambre des députés, tandis que Thiers, un ancien orléaniste, prenait les rênes du pays. Bientôt, pourtant, les ouvriers de Paris se révoltèrent et décrétèrent la Commune, imités en cela par ceux de Narbonne, à la fin du mois de mars. Au Solail, le pire se produisit quand Firmin et Tonin tentèrent de soulever les journaliers. Le domaine vécut alors des heures très graves qui dressèrent ses gens les uns contre les autres.

Quelques-uns suivirent Firmin et Tonin à Narbonne, où la troupe finit par intervenir avec la même violence et la même efficacité qu’à Paris. Les meneurs furent arrêtés, Firmin et Tonin également, qui risquaient la déportation en Nouvelle-Calédonie. Depuis, magnanime, Charles Barthélémie tentait de faire jouer ses relations pour les tirer d’affaire après leur avoir, dans un premier temps, évité un jugement sommaire. En fait, il savait combien ces deux hommes étaient indispensables à ses vignes et il savait, surtout, qu’en leur sauvant la vie, il se les attacherait définitivement.

Ce n’était pas l’avis de Léonce, qui ne tenait pas à revoir Firmin au Solail, malgré les pleurs d’Amélie qui le suppliait chaque jour de voler au secours de son père. C’est la raison pour laquelle, en ce matin de la fin août, assis face à son père dans la grande salle à manger du Solail, il lança, hostile, avec une hargne qui surprit Charles Barthélémie :

– Il n’a que ce qu’il mérite ! Il a failli mettre le feu au domaine, et s’il n’était pas parti à Narbonne, à savoir ce que nous serions devenus !

– C’est moi qui décide, ici ! tonna le maître du Solail en tapant brusquement du poing sur la table.

– Calixte et les brassiers sont revenus, reprit Léonce, que les colères de son père n’impressionnaient guère. Pour les vendanges, nous avons rappelé les Espagnols de l’an dernier. Alors, je ne vois pas pourquoi nous aurions besoin de ces deux hommes. Vous tenez donc à les laisser rallumer la guerre dans nos vignes ?

– Ce sont les meilleurs tailleurs de tout le Languedoc, répondit Charles Barthélémie, mécontent d’être de plus en plus contesté par son fils.

Il avait en effet mûrement pesé sa décision d’intervenir en faveur de son ramonet et son domestique : en les sauvant de la déportation, il en faisait ses obligés et il montrait en même temps aux gens du domaine une indulgence qui lui serait peut-être utile un jour.

Mais il y avait une autre raison, qu’il ne pouvait pas s’avouer : c’était que Prudence, la femme de Firmin, avait accepté de s’installer au château pour pallier l’absence d’Élodie. Charles Barthélémie savait qu’elle s’entendait bien avec Charlotte et qu’il pouvait compter sur elle. En outre, cette femme, murée dans son humilité et son courage, l’impressionnait. Elle n’avait pas renié les faits et gestes de son mari, mais elle témoignait en même temps pour le château un attachement sincère et un dévouement irréprochable. Charles Barthélémie pensait qu’à l’avenir, si cela devenait nécessaire, elle saurait ramener son mari à la raison. Rejoignant son père par la pensée, Charlotte demanda brusquement à Léonce :

– Et Prudence ? tu y penses ? Comment aurait-on fait si elle n’était pas venue, en octobre, soigner notre mère ?

– On aurait trouvé quelqu’un d’autre. Les femmes ne manquent pas, au château ou dans le village.

– Les filles aussi, intervint Charlotte, qui n’osa aller plus loin et évita le regard de son père.

Mais elle savait qu’elle avait donné là un coup d’arrêt à Léonce qui avait blêmi. Leur père les considéra un moment l’un et l’autre sans comprendre, puis il décida :

– Bien ! j’irai à Narbonne cet après-midi. Toi, Charlotte, va m’appeler Prudence.

Charlotte se leva, imitée par Léonce, qui disparut, furieux. Charles Barthélémie se versa un verre de vin, s’essuya les moustaches et attendit que la porte s’ouvre, poussée par la femme de Firmin qui s’approcha et demanda de sa voix douce :

– Vous avez demandé à me voir ?

– Oui, fit Charles Barthélémie, en effet.

Il l’examina, se troubla inexplicablement, comme toujours en présence de cette femme dont la dignité et la force secrète le mettaient mal à l’aise.

– Voilà, dit-il, je vais aller à Narbonne pour m’occuper de votre mari, mais je voudrais que vous me promettiez une chose…

Elle leva sur lui des yeux d’une grande franchise, dont la placidité, une nouvelle fois, le désarma.

– Il faut me promettre de lui faire entendre raison.

Elle parut réfléchir un instant, cilla, et enfin murmura :

– Je ne peux pas, Monsieur.

– Comment ça, vous ne pouvez pas ? gronda-t-il, pas fâché de lui dissimuler ainsi sa gêne. Et pourquoi, s’il vous plaît ?

Elle cilla de nouveau, répondit d’une voix égale, sans le moindre désir de provocation :

– Parce qu’il y en a qui ont trop peu pour vivre, Monsieur, et que leurs enfants ont faim.

Le regard du maître du Solail se mit à lancer des éclairs, mais la femme de son ramonet ne baissa pas la tête.

– Ma parole ! vous êtes comme lui ! cria-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite, mais un sourire naquit sur ses lèvres. Elle parut hésiter, puis :

– Quand je l’ai connu, Monsieur, il m’a pris les mains parce que j’avais froid. C’était dans vos vignes. Nous avions quinze ans.

– Elles vous ont nourris, mes vignes, il ne faudrait peut-être pas l’oublier ! rétorqua Barthélémie, de plus en plus furieux.

– Je ne l’oublie pas, Monsieur, c’est pour ça que j’ai soigné votre femme comme si ç’avait été ma propre sœur.

– Je sais, je sais, fit le maître du Solail qui, se sentant perdre pied, feignit de s’indigner :

– Ce que vous voulez, c’est me prendre mon domaine !

– Non, Monsieur, répondit Prudence avec la même douceur, nous ne saurions qu’en faire.

– Alors quoi ?

– Quand on travaille depuis son enfance courbé sur la terre des autres, Monsieur, on souhaite simplement un meilleur sort pour ses propres enfants.

– Dans mon château, pardi !

– Oh ! non, Monsieur ! il est bien trop grand, nous ne saurions pas y vivre.

– Mais où, et comment ?

– Dans une petite maison, avec une petite vigne.

– Vous les avez.

– Elles ne sont pas à nous, Monsieur, elles sont à vous.

– C’est bien ce que je disais, vous voulez me les prendre.

– Non, Monsieur, les gagner seulement. Mais une vie, hélas, n’y suffira jamais.

Il y eut un instant de silence durant lequel Charles Barthélémie considéra la femme de son ramonet avec circonspection, comme si elle venait de lui révéler une chose à laquelle il n’avait jamais songé, puis il déclara d’un ton cassant :

– Cela fait des années et des années que les gens vivent sur mes terres et ils ne se sont jamais plaints.

– Il faut la trouver, la force de se plaindre, Monsieur, répondit Prudence avec le même ton égal. Vous savez, quand vous avez travaillé depuis l’aube jusqu’à la nuit, et cela chaque jour que Dieu fait, sans jamais de repos, vous ne pensez à rien d’autre.

– Alors, pourquoi aujourd’hui ? demanda-t-il.

Prudence Sénégas sourit, puis répondit :

– Sans doute que ça fait trop longtemps : avec l’habitude, la fatigue, un jour, on ne la sent plus guère.

Il chercha à deviner une ombre de provocation dans les yeux clairs de cette femme qui se tenait bien droite et paraissait ne rien redouter, mais il ne décela qu’une franchise un peu mélancolique, et, une fois de plus, il en fut touché.

– Bon ! ça suffit ! lança-t-il, le jour où il n’y aura plus de maîtres pour défendre les valets, on verra bien s’ils sont capables de se débrouiller seuls. En tout cas, aujourd’hui, si je n’étais pas là…

Prudence pâlit, ses lèvres se mirent à trembler quand elle murmura :

– Merci, Monsieur.

Et elle ferma les yeux.

– Retournez donc à votre travail ! entendit-elle, sans plus reconnaître cette voix qui venait de perdre en quelques secondes toute sa dureté.

Elle fit demi-tour en s’efforçant d’oublier ce « merci » qui lui avait tant coûté, mais qu’elle avait dû prononcer pour sauver la vie de Firmin.

 

La veille des vendanges, une grande animation s’empara du château, dès que les charrettes décorées de guirlandes revinrent de la gare, où elles étaient allées chercher les hommes et les femmes descendus de la Montagne noire. C’étaient des gens peu bavards et au regard comme tourné vers l’intérieur d’eux-mêmes. Les vêtements des hommes, de drap noir et de grosse laine, sentaient le fromage de vache et le lait caillé. Les femmes portaient de bizarres caracos très serrés et des jupons bouffants. On les savait plus lents que les journaliers de la vallée, mais ils montraient plus d’endurance au froid du matin, quand les feuilles et les grappes humides de rosée paralysent les doigts, et aussi en fin de journée, quand les jambes ou les reins se font plus douloureux, et qu’il faut encore revenir au château à pied, le dernier fardier reparti, chargé de comportes.

Charlotte, comme chaque année, les regardait descendre de la charrette et attendre, immobiles, un peu craintifs, dans la cour, les instructions d’Antoine qui formait déjà les « colles » pour le lendemain : quatre coupeuses, un porteur, un vide-paniers. Dans les vignes, les « colles » seraient dirigées par une « mousseigne », c’est-à-dire une femme d’expérience et d’autorité, le plus souvent du château, en qui le régisseur avait toute confiance. Suivraient les domestiques du domaine, ensuite les journalières du village, enfin celles de la Montagne qui étaient venues se louer pour quelques sous, surtout pour la nourriture qu’on allait leur donner, matin midi et soir, pendant quinze jours.

Parmi les hommes et les femmes rassemblés dans la cour, deux se tenaient à l’écart, qui intriguèrent Charlotte parce que la femme était enceinte. Âgés d’une vingtaine d’années, ils avaient l’air harassé, étaient trop maigres pour leur âge, et d’aspect pitoyable. Quand Charlotte demanda à Léonce qui étaient ces gens, celui-ci répondit :

– Des cousins d’Antoine. Ils viennent du Gard où ils ont tout perdu à cause du phylloxéra.

Jusqu’à ce jour, le phylloxéra était resté un mot pour Charlotte. Et voilà qu’il venait de prendre brusquement, ce soir, une apparence redoutable : celle de ce jeune couple famélique qui semblait revenir des enfers et dont la femme, qui paraissait épuisée, était obligée de travailler malgré sa grossesse avancée.

Charlotte se sentit rassurée pour eux quand ils se dirigèrent vers Antoine, au lieu d’aller vers la paillère où les familles de montagnards allaient passer la nuit pendant les deux semaines que duraient les vendanges. Elle ne pouvait pourtant détacher son regard de cet homme brun et trapu, au front haut sous des cheveux épais, aux grands yeux éteints, et de cette jeune femme également brune et très belle, à la peau mate comme une caraque. Malgré les efforts que cette dernière faisait pour dissimuler son ventre, il apparaissait évident qu’elle ne tarderait pas à mettre au monde son enfant. Comme elle demeurait debout, attendant sans doute un mot d’Antoine, Charlotte se dirigea vers le régisseur et demanda :

– Où vont-ils s’installer ?

– Chez moi, au village.

– Dans l’état où elle est ? Elle devra faire le trajet chaque soir et chaque matin ?

Antoine haussa les épaules et eut un geste évasif des bras.

– Lui, peut-être, décida Charlotte, mais elle, elle dormira dans l’ancienne chambre d’Honorine.

Et, se retournant vers sa servante, qui, comme tous les domestiques du château, était venue assister dans la cour à l’arrivée des vendangeurs :

– Viens prendre ses affaires !

Honorine s’approcha de mauvaise grâce. Depuis qu’elle avait épousé Calixte, en juin 1871, après son retour de la guerre, elle se croyait devenue importante, car elle n’habitait plus le château mais le village, et avait ainsi acquis un peu d’indépendance. Elle se saisit néanmoins du sac de toile posé aux pieds de la jeune femme, qui voulut l’en empêcher et rougit de confusion.

– Laissez, dit Charlotte, elle va vous conduire.

Ni le régisseur ni Léonce ni Charles Barthélémie n’étaient intervenus. Ils avaient bien d’autres soucis, à cette heure, et notamment celui de faire charger les comportes sur les charrettes pour le lendemain matin.

– Comment vous appelez-vous ? demanda Charlotte quand la jeune femme passa devant elle

– Mélanie Barthès.

– Et vous venez d’où ?

– Du Gard, un petit hameau.

– Vous n’allez pas pouvoir travailler, dans l’état où vous êtes.

Une lueur affolée passa dans les yeux noirs de la jeune femme qui répondit hâtivement :

– Si, si, tout ira bien.

Charlotte n’insista pas et la regarda disparaître avant d’aller arrêter avec Prudence le menu des repas, qui, le lendemain, devaient nourrir plus de soixante personnes.

Dès qu’elle eut terminé, elle alla pourtant vérifier si tout avait bien été exécuté selon ses ordres et elle se rendit dans la chambre qui se trouvait à côté des cuisines. Mélanie était assise sur le lit et regardait ses mains ouvertes devant elles, un peu honteuse d’une vacuité dont elle n’avait pas l’habitude. Elle était très pâle, avait les traits creusés, semblait à bout de forces. Elle se redressa, cependant, à l’instant où Charlotte pénétra dans la pièce, et s’efforça de sourire.

– Ce n’est pas raisonnable, de vouloir vendanger dans l’état où vous êtes, fit de nouveau Charlotte.

– Oh ! dit Mélanie, quand je me serai reposée une nuit, ça ira mieux.

Charlotte avait vu tellement de femmes travailler jusqu’à la délivrance qu’elle pensa n’avoir pas le droit de la priver des ressources dont elle avait besoin. Une sorte de révolte, pourtant, la poussait à s’indigner, mais elle était incapable de comprendre que c’était en réalité parce que la jeune femme lui faisait peur. En effet, Mélanie, avec ses yeux hagards, sa maigreur, la misère qu’elle portait sur elle, personnifiait le malheur. Charlotte, d’ailleurs, n’eut pas besoin de la pousser beaucoup pour que celle-ci raconte, avec des sanglots dans la voix, la catastrophe qui s’était abattue sur sa famille.

Oh ! ils n’avaient jamais été très riches, non, mais ils possédaient trois vignes qui donnaient bien et habitaient une petite maison avec ses parents, à flanc de colline, pas très loin de Villeneuve-lès-Avignon. Quand on avait commencé à parler du phylloxéra, ils avaient espéré, comme beaucoup, y échapper, mais la maladie avait frappé leur vigne en 1866, et, en trois ans, tous les ceps étaient morts. Ils s’étaient endettés pour acheter une charrue à injecteurs afin de traiter la vigne au sulfure de carbone, puis pour faire creuser des puits et pratiquer la submersion des ceps en hiver, dont on disait qu’elle tuait les œufs du diabolique puceron. Mais tout cela avait été réalisé en pure perte. Le notaire leur avait envoyé un huissier, et ils avaient dû vendre d’abord leurs meubles, puis leurs terres, à bas prix, avaient réussi à grand-peine à sauver leur maison, où c’était d’autant plus la misère que ses parents étaient âgés et qu’ils ne pouvaient plus travailler. Depuis, avec son mari, Cyprien, elle allait se louer pour gagner quelques sous.

– Il a suffi de trois ans, gémit Mélanie, vous vous rendez compte ! trois ans et tous nos ceps sont morts. Tout le monde est ruiné, là-bas, c’est pas comme chez vous.

Charlotte frissonna. Qu’est-ce qui se passerait si le phylloxéra s’abattait sur le domaine ? Est-ce que son père serait obligé de vendre le Solail ? Est-ce qu’elle devrait aller elle aussi se louer chez les autres ? Un frisson de refus lui fit brusquement quitter la pièce en laissant la jeune femme désemparée, vaguement consciente d’avoir trop parlé.

Charlotte ne fut pas davantage rassurée pendant le repas du soir, quand son père et Léonce évoquèrent la conversation qu’ils avaient eue avec Antoine et le mari de Mélanie. En fait, dans l’Hérault, et surtout dans le Gard, c’était pis que ce que l’on pouvait imaginer : toute une population se trouvait dans la misère à cause de la maladie de la vigne, et si jusqu’à présent l’Aude bénéficiait de la chute de la production qui faisait monter le cours du vin, ce ne pouvait être que provisoire, puisque le fléau était à ses portes.

– Si la submersion des ceps ne suffit pas, dit Léonce, on plantera des porte-greffes américains.

– Je voudrais bien voir ça ! s’exclama Charles Barthélémie : c’est à croire qu’ils nous ont envoyé exprès la mauvaise bête pour nous vendre leurs plants. Moi vivant, pas un cep étranger ne sera planté dans mes vignes !

– Vous ne savez pas ce que vous serez obligé de faire, murmura Léonce, faisant rebondir une conversation qui mit Charlotte encore plus mal à l’aise.

Jamais, jusqu’à ce jour, elle n’avait envisagé de devoir quitter le Solail. Chaque fois qu’elle pensait à l’avenir, elle s’imaginait au domaine, là où elle était née, là où était sa vie, près d’un homme qu’elle choisirait ; là, enfin, où elle pourrait continuer de marcher dans les vignes et de courir à perdre haleine dans les collines qui se fondaient merveilleusement dans le bleu du ciel.

Elle quitta la table pour aller régler les derniers détails du lendemain avec Prudence, Maria et Honorine, puis elle s’en fut se coucher car elle devrait se lever tôt. Elle ne put trouver le sommeil pendant une grande partie de la nuit, et elle écouta s’éteindre les rires tardifs des vendangeurs, accompagnés par la plainte d’une hulotte dans le pin parasol proche de sa fenêtre. Lorsqu’elle parvint à s’endormir enfin, ce fut pour rencontrer, dans ses rêves, Mélanie qui lui présentait en pleurant un enfant monstrueux.

 
			



Le matin dissipa heureusement ces cauchemars. Dès qu’elle sortit dans la cour, elle retrouva, comme chaque année, la joie un peu enfantine de la première journée de vendanges. Les maîtres comme les domestiques étaient souriants. Léonce et Antoine se dépensaient sans compter pour répartir les « colles » derrière les charrettes, sous l’œil mi-amusé, mi-impatienté, de Charles Barthélémie.

Ce n’étaient que cris d’enfants, rires, hennissements de chevaux, concert de grelots, chocs de serpettes sur les seaux, grincements de roues, allées et venues entre la cave et les charrettes, tout cela dans une effervescence joyeuse que dissiperait la fatigue dès le milieu de la matinée. Enfin, un ordre donné par Antoine mit le cortège en route, et les équipes s’en allèrent vers les vignes les plus éloignées du château, car c’était traditionnellement par celles-là que l’on commençait.

On avait craint la marinade, mais non, il faisait beau, et il n’était pas nécessaire de souffler sur ses mains pour les réchauffer, car le soleil commençait à percer la brume qui se déchirait par pans entiers, dont les voiles blanches dérivaient lentement au-dessus des collines. Charlotte examina son père qui souriait, satisfait que les « colles » fussent enfin parties. Demeuraient seulement au château les hommes de confiance qui s’occuperaient des raisins dans la cave et au fouloir dès que les premières comportes reviendraient pleines.

Charlotte regrettait de ne pas partir elle aussi, mais elle n’aurait pas à attendre longtemps, puisqu’elle se rendrait dans les vignes dès huit heures, afin de porter aux vendangeurs le « croustet » du matin. Il lui vint toutefois le regret de ne plus pouvoir vendanger comme elle le faisait jadis, en se mêlant aux autres enfants, en cachette de ses parents. Ah ! ces premières grappes écrasées dans la bouche, ce premier contact avec les feuilles mouillées, ces rires, ces chansons ! Il lui sembla qu’avec la maladie de sa mère, son départ précipité et les conséquences qui en avaient découlé, son enfance avait commencé à s’éloigner irrémédiablement d’elle, et son cœur se serra.

Aussi se dépêcha-t-elle de donner les ordres pour partir le plus vite possible sur la jardinière conduite par Calixte, qui portait des banastes pleines de pâtés, de sardines, de fromages, de bouteilles et de pain. Tout scintillait, luisait, resplendissait de part et d’autre de l’allée sur laquelle avançait la jardinière où avaient également pris place Prudence et Honorine. Celles-ci distribuaient les victuailles en lisière des vignes, où deux femmes les mettaient à l’abri des mouches et des insectes.

Les colles, cependant, durent attendre le signal du régisseur, à huit heures, pour pouvoir enfin s’approcher du croustet. Charlotte ne résista pas au plaisir de venir partager le déjeuner des vendangeurs, près de Mélanie qui mangeait en compagnie de quelques femmes de son âge. Elle les envia, faillit même renoncer à sa position de nouvelle maîtresse du Solail pour se saisir d’un panier et d’une serpette, mais l’arrivée de Léonce et de son père l’en dissuada.

Quand ils repartirent, elle ne put se résoudre à regagner le château et elle renvoya Prudence et Honorine. D’où lui venait cette passion pour les vignes et ceux qui se penchaient sur elles ? Pourquoi se contentait-elle de les surveiller au lieu de se mêler à eux comme lorsqu’elle était enfant ? Elle sentit des larmes douces-amères éclore dans ses yeux à l’instant où se fit entendre la première complainte de la montagne. Il y était question de bise glacée, d’arbres blancs et de neige, d’amoureuses, aussi, qui attendaient toute leur vie leur promis parti à la guerre. Mais ces premiers chants, graves et solennels, seraient bientôt remplacés par des chansons plus gaies, souvent même gauloises, Charlotte ne l’ignorait pas.

Elle s’aperçut alors qu’elle connaissait tout de ces gens, de leurs coutumes, de leurs rites et de leurs petits bonheurs. Elle se sentit riche, infiniment, non point de sa position, mais de son appartenance à ce monde qu’elle aimait plus que tout, elle le découvrait aujourd’hui en étant rejetée sur sa rive comme une branche morte par une rivière. Elle guettait le regard du porteur, dont la première préoccupation était de ne jamais faire attendre les femmes. Pas une, pourtant, n’eût osé l’appeler en cas de retard, pas une non plus n’eût fait cogner le seau contre la hotte, tant les courroies meurtrissaient les épaules des hommes. D’ailleurs, les colles avaient été formées en fonction des tailles des coupeuses et du porteur. Tout était bien réglé, et nul ne songeait à dépasser la mousseigne qui donnait la cadence.

Le soleil faisait fumer la terre entre les ceps. Le ciel, d’un bleu de dragée, semblait veiller sur la vallée, la protéger d’un mal régnant ailleurs. L’idée que les vignes du domaine pussent être un jour frappées parut insupportable à Charlotte. « Je pourrais en mourir », songea-t-elle, puis le cri d’une fille poursuivie monta dans le matin, faisant lever les têtes, y compris celle de Charlotte, perdue dans ses pensées. Pour une grappe oubliée par une coupeuse – à condition qu’elle eût plus de sept grains, les autres étant réservées au grappillage des pauvres de la commune –, un porteur avait le droit de « mascarer » la fautive, c’est-à-dire de barbouiller son visage du raisin le plus noir. Encore fallait-il l’attraper ! Les autres porteurs se mêlaient à la poursuite et ils n’étaient pas trop de trois ou quatre pour maîtriser la belle qui se débattait, avant de disparaître entre les ceps pour de mystérieux échanges au cours desquels naissaient parfois des idylles. Certains porteurs préféraient « chaponner » les fautives, autrement dit les mordre très légèrement au front ou sur la joue. Cela dépendait de l’âge ou de l’humeur. Mais tous les vendangeurs assistaient aux poursuites en criant et en riant, malgré la présence du régisseur qui ne pouvait s’opposer à ces rites antiques.

Quand la fille eut disparu entre les ceps, Charlotte ne put s’empêcher de penser à ce jour où, à treize ans, parmi les enfants qui jouaient à imiter les adultes, elle avait été mascarée pour la première fois par un fils de montagnard qui ne savait pas qui elle était. Ce qu’elle avait appris ce jour-là, elle ne l’avait jamais oublié, et elle se disait parfois que le meilleur de sa vie se trouvait sans doute entre deux ceps de son domaine, du jus de raisin plein la bouche, maintenue par des bras vigoureux, les yeux grands ouverts sur le feu du soleil et le regard de l’homme. Elle se demandait si ce moment, ce souvenir, ne serait pas le seul qu’elle emporterait, à l’heure de quitter cette terre, et, chaque fois qu’elle y pensait, quelque chose de doux et de sacré remuait dans son cœur.

Allons ! il était temps de partir. Le travail avait repris jusqu’à la prochaine « mascare », et Léonce n’allait sans doute pas tarder à revenir. Or elle n’aimait pas le regard de son frère ni de son père, d’ailleurs, quand ils constataient la complicité qu’elle entretenait avec les journaliers, mais aussi son envie d’aller rejoindre ceux-ci. Car ils prétendaient qu’on ne pouvait à la fois se mêler à eux et faire preuve d’autorité à leur égard. Comment leur aurait-elle avoué, que, secrètement, si elle avait pu choisir, c’est vers ces hommes et ces femmes qu’elle serait allée, c’est eux qu’elle aurait choisis pour unique famille ? Mais elle était née Barthélémie, et Barthélémie elle devait demeurer, elle le savait, ce qui ne l’empêchait pas, parfois, de le regretter.

 
			



Elle repartit à pied, observant les allées et venues des porteurs, des vide-paniers, des charretiers, en prenant tout son temps. Aujourd’hui était jour de fête, et elle avait bien l’intention de profiter de la moindre parcelle de ce bonheur qu’elle attendait chaque année impatiemment. Elle arriva au château vers onze heures et n’eut pas à patienter longtemps avant de retourner dans les vignes avec la jardinière, qui portait cette fois de la vaisselle et le repas de midi. Calixte et Honorine déposèrent les victuailles en deux endroits du domaine, à l’ombre d’un figuier et d’un amandier. C’était également là que se trouvaient les points d’eau : deux puits antiques qui captaient le ruissellement des collines dans le secret d’une haie de roseaux.

Au lieu de revenir au château où Prudence s’occupait du repas des hommes qui travaillaient dans les caves, Charlotte préféra partager celui des vendangeurs, un peu à l’écart tout de même, à l’ombre de la jardinière, ravie d’entendre ces mêmes plaisanteries, ces mêmes chansons qui avaient bercé son enfance. Après la salade de tomates et d’oignons copieusement arrosée d’huile d’olive, elle mangea l’épais cassoulet de « mounjetes » et de saucisses, puis du fromage de Cantal, le tout arrosé d’un vin frais que Calixte lui versait d’une bouteille mise à rafraîchir dans un seau.

Elle remarqua à cette occasion combien il avait changé, Calixte, depuis son retour de la guerre. Ses traits fins, son regard doux s’étaient durcis, et il avait perdu ce sourire qui, auparavant, ne quittait jamais ses lèvres. Il sembla à Charlotte qu’il ne devait pas être très heureux avec Honorine, et elle en voulut à sa servante d’avoir capturé ce beau gibier. D’ailleurs, elle n’avait jamais aimé cette grosse fille un peu niaise qui jouait maintenant à la dame et prenait des grands airs offensés quand on lui donnait des ordres.

Il faisait très chaud à présent et, le vin aidant, les vendangeurs commençaient à ressentir la fatigue. Charlotte également, qui n’avait pas assez dormi. Elle demanda à Calixte de la reconduire, tandis que le régisseur, déjà, ordonnait la reprise du travail. Pendant que la jardinière s’éloignait, Charlotte regarda les « colles » se diriger lentement vers les rangées non encore vendangées, et elle eut hâte de retrouver la fraîcheur de sa chambre où elle espérait pouvoir se reposer un peu.

Elle ne put y sommeiller que quelques minutes, car Prudence vint frapper à sa porte, disant qu’une femme était en train d’accoucher dans les vignes. Elle se leva précipitamment, songeant que ce ne pouvait être que Mélanie, et de nouveau, en pensant à elle, elle ressentit un malaise. Calixte la conduisit une nouvelle fois, accompagnée par Prudence. La plaine semblait un immense four dans lequel on avait l’impression de respirer du plâtre. Les pins des collines paraissaient incrustés dans le bleu du ciel dont l’éclat forçait à baisser la tête et faisait rêver à la fraîcheur des caves. Tandis que la jardinière cahotait sur le chemin, Charlotte pensait qu’elle n’avait jamais assisté à un accouchement et elle se sentait à la fois inquiète et pressée d’arriver.

La mousseigne avait fait étendre Mélanie à l’ombre, sur un drap qui avait servi à poser les victuailles. C’était une maîtresse femme appelée Rosemonde, qui était veuve, en charge de nombreux enfants, et qui travaillait au domaine aux tâches les plus diverses, souvent les plus ingrates, comme la lessive, ou, dans les vignes, l’échaudage et la confection des bouffanelles. Élodie Barthélémie lui ayant donné la permission de ramener le soir, chez elle, les restes de la cuisine, elle se montrait, depuis, d’un dévouement sans limites vis-à-vis de ses maîtres, y compris d’Antoine, le régisseur, qui lui confiait sans crainte la direction des « colles ».

Un accouchement n’effrayait guère Rosemonde, qui était rompue à toutes les vicissitudes de la vie. Elle avait renvoyé les femmes au travail et s’occupait seule de Mélanie. Elle accepta seulement l’aide de Prudence et demanda à Charlotte de s’éloigner un peu. Celle-ci obéit tout d’abord, mais ne put s’empêcher de s’approcher de nouveau, attirée irrésistiblement par ce qui se passait à deux pas d’elle. Rosemonde et Prudence encourageaient Mélanie, calmes et attentives, ce qui rassura Charlotte. Elle approcha davantage, et vit tout à coup surgir de dessous les jupes, tiré par Rosemonde, un enfant hideux et verdâtre qui tout de suite se mit à crier. Elle regarda, fascinée, Prudence couper le cordon tout en disant à la délivrée :

– C’est un beau garçon, vous savez. Comment allez-vous l’appeler ?

– Séverin, répondit Mélanie qui hésitait entre le rire et les larmes.

– C’est pas tout ça, fit Rosemonde, il faut vite l’emmener pour la laver. C’est plein de terre, ce drap, et c’est pas bon pour elle.

Calixte aida les femmes à charger Mélanie et son enfant dans la jardinière dont Charlotte prit les rênes. Elle se sentait soulagée, à présent, et presque heureuse : allons ! ce n’était pas le malheur que Mélanie était venue apporter au Solail, mais la joie. Et quelle joie était plus grande, pour une femme, que de donner le jour à un enfant dans une vigne ? Charlotte en rêva, soudain, et envia cette Mélanie venue de si loin pour lui faire découvrir ce qu’elle n’aurait jamais imaginé sans elle. Elle s’en voulut de l’avoir détestée, la veille au soir, après en avoir eu tellement peur, et elle se promit de bien s’occuper d’elle.

Le chemin du retour vers le château, derrière les charrettes chargées de comportes harcelées par des guêpes soûles, fut un enchantement pour Charlotte, qui, au matin, en se levant, eût été bien incapable d’imaginer l’événement auquel elle venait d’assister. Il lui sembla que sa responsabilité était engagée de la façon la plus heureuse dans ce qui venait de se passer au milieu de ses vignes et elle en conçut une sorte de fierté dont elle se dit qu’elle était ridicule, mais qui, en même temps, la ravissait.

Dans la cour, Cyprien Barthès, prévenu par Antoine, embrassa sa femme et son fils, puis repartit tout de suite au travail. On installa Mélanie dans la chambre où elle avait passé la nuit, et Prudence, après avoir fait chauffer de l’eau, veilla sur elle.

Un peu plus tard dans l’après-midi, Charlotte vint la voir et fut contente de la découvrir détendue, reposée, son enfant endormi près d’elle. Comme Charlotte allait repartir, à l’instant où Mélanie ouvrit les yeux, une ombre passa sur son visage.

– Ne dites rien, fit Charlotte, vous allez le réveiller.

– Merci, fit Mélanie, se mettant à pleurer.

– Mais, pourquoi pleurer ? demanda Charlotte en s’approchant.

– On avait tellement besoin de sous, murmura Mélanie.

– Allons ! ne pensez pas à ça maintenant. Tout s’arrangera, vous verrez.

Puis elle sortit et se mit en devoir de vérifier la bonne installation des tables dans la cour, pour le repas du soir. Calixte avait accroché aux quatre coins des lanternes reliées par des guirlandes rouges et bleues. De nombreuses bouteilles avaient été placées à rafraîchir dans des seaux, à l’ombre des murs. Maria et ses aides mettaient déjà le couvert et s’activaient, suantes, échevelées, ne sachant l’heure exacte à laquelle arriveraient les vendangeurs.

Ils apparurent vers huit heures, cramoisis, exténués, et se précipitèrent vers les seaux. Au début du repas, et il eut bien quelques chants, quelques cris, quelques plaisanteries, mais ils s’éteignirent très vite, car la fatigue pesait dans les jambes, les épaules, les reins et les bras. Chacun se hâta de manger et de boire, puis les journaliers regagnèrent le village, les montagnards la paillère, ceux du château leur chambre pour un sommeil de bête. Ce fut aussi le cas de Charlotte qui rêva seulement à Mélanie vers le matin, un peu avant de s’éveiller, mais ce ne fut plus le cauchemar de la veille : ce fut un rêve heureux, dans l’ombre fraîche des roseaux, au milieu des vignes qui abritaient un grand berceau d’osier.

Dès l’aube, le cycle des travaux et des jours recommença, immuable mais toujours aussi gai, agrémenté par les chants ou les cris de la mascare, et tout cela dura pendant deux longues semaines. Le dernier soir, Charles Barthélémie accorda le « Dieu-le-veut », l’ultime festin destiné à récompenser la vaillance des vendangeurs. Comme c’était la coutume, il y eut des mets exceptionnels : bouilli aux câpres, boudin noir et fricassée de volailles, puis des chants, des danses, des rondes et des farandoles qui se perdirent dans les vignes pour de mystérieux adieux. Le lendemain, les montagnards repartirent sur la charrette qui avait perdu ses guirlandes.

L’activité des hommes se déplaça vers les caves où ils mélangeaient le vin fin avec celui de la première presse. Le marc, lui, coupé avec le « couporaco » et tiré avec une griffe serait porté à « l’alambicaïre » qui en ferait du trois-six : une eau-de-vie à multiples usages qui titrait plus de soixante degrés. Ainsi, pendant de longs jours, l’odeur épaisse et entêtante des moûts et du vieux marc rôderait dans la vallée, prolongeant les vendanges jusqu’au milieu du mois d’octobre.

Charlotte retint Mélanie et Cyprien le plus longtemps possible au Solail : il lui semblait qu’en les aidant elle conjurait la menace qui, malgré ces belles vendanges, pesait toujours sur le domaine. Les hommes ne parlaient plus que du phylloxéra, oubliant la magnifique récolte de l’année. Charlotte les fuyait, passant le plus de temps possible auprès de Mélanie, qui se remettait peu à peu et souhaitait maintenant regagner sa maison.

Le matin du départ, Charlotte glissa dans son sac deux louis d’or et lui fit promettre de revenir aux prochaines vendanges. C’était aussi le souhait de Léonce et de Charles Barthélémie, qui avaient apprécié le courage et la connaissance de la vigne de Cyprien. Charlotte tint à les accompagner à la gare de Bressan avec Calixte. Sur le chemin du retour, tandis que les vignes étaient assoupies dans l’accablante chaleur du jour, il lui sembla qu’en l’absence de Mélanie et de son fils, elles étaient désormais ouvertes à tous les maléfices.

 
			



Après les vendanges, il fallut s’occuper des olives. C’était un travail qu’Amélie n’aimait pas et auquel, chaque année, elle essayait de se soustraire en invoquant des tâches plus urgentes. Léonce, malgré sa position, ne lui était d’aucun secours : on n’allait pas payer des journalières alors que les femmes étaient assez nombreuses au château et que rien, ailleurs, ne pressait. C’était pourtant une tâche interminable que de cueillir les fruits de ces oliviers centenaires qui bordaient l’allée du Solail. Plus de cent arbres aux feuilles fines et coupantes qui se retroussaient au moindre souffle de vent, tandis qu’en équilibre sur des chaises ou des escabeaux, on tentait de saisir les olives. Une fois la cueillette terminée, il faudrait encore leur faire dégorger leur amertume dans de l’eau mélangée à de la cendre, changer cette eau tous les deux jours, et puis les mettre en pots, ensuite, ou bien dans des jarres, après les avoir soigneusement préparées.
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