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À Benedicte
À Jean-Jacques



Tous les arts ont produit leurs merveilles, l’art de gouverner n’a produit que des monstres.

SAINT-JUST







Introït










Déjà la pointe du jour. Le temps est à l’orage et dans un ciel plombé se dessine, incertaine, l’ombre d’une cathédrale. Une cathédrale faite de certitude et d’absolu à l’abri de laquelle, les yeux tendus vers je ne sais quels horizons, Saint-Just repose et rêve. Rien au monde de plus étrange, de plus bizarre, de plus généreusement extravagant que ce rêve. Mais à côté de l’utopie, vague clarté perdue dans la nuit, léger parfum étouffé par des vapeurs de sang, le fait brutal est resté ; il s’appelle l’Histoire.

Et l’histoire de ce jour se confond avec l’homme. Une individualité à nulle autre pareille. Il y a en lui du grand et de l’horrible, du sage et de l’absurde, du tyran et du martyr. C’est un tigre vertueux, un fou austère, un cœur pétrifié dans je ne sais quelle rêverie du passé. On peut être saisi d’effroi à l’aspect de ce trop jeune et trop bel homme blond, beau ténébreux revêtu d’une cuirasse de chasteté. Le sang est au cerveau, apparemment rien au cœur…

Taine le campe comme un « glaive vivant » et Michelet « comme l’archange de la mort ». Pour Lamartine il incarne « le rêve de la République de Dracon ». Sainte-Beuve n’y voit qu’un « jeune homme atroce et théâtral » et Barrès, une « lampe dans un tombeau ». Vigny n’est pas tendre : « Ô naïf massacreur, ô candide bourreau. » Plus près de nous Camus : « Saint-Just a inventé la sorte de sérieux qui fait de l’histoire des deux derniers siècles un si ennuyeux roman noir. »

Saint-Just, révolutionnaire vertueux, purificateur des maux de la monarchie, fruit sanglant d’une illusion généreuse, instrument d’un destin, père orgueilleux de la dictature, violent mais sincère renaît.

Saint-Just vierge et martyr. Saint-Just le magnifique, Saint-Just le trop chrétien. Le saint et le juste. Beauté patronymique lactescente et transparente qui se refuse et lutte. Désaffection.

Saint-Just parle. Enfant de Port-Royal, ses discours ont des accents de cloître. Peu importe, il tonne, il foudroie. Le sang d’un ange nourrit le diable assoiffé qui le veille. Universalité et mystification. Sang bouillant qui s’extraverse et se fige. « Sang d’azur », cisèle, superbe, dur, Roland Barthes. « Sang immobile et inhumain (qui) semble promis au meurtre sacré, participe à l’horreur du cru, du glacé, de l’azur stérile et de l’acier mutilant1. »

« On n’en finira jamais de relire Saint-Just : son histoire ne sera jamais achevée ni jamais totalement écrite. De génération en génération, à mesure que se déroulera l’histoire qu’il a, pour sa part, rendue possible, il ne cessera de susciter la réflexion des hommes. Et aussi leur enthousiasme2. » Ou leur crainte. Le problème reste entier.

Mais de grâce, ne jetons pas les hommes qui « croient » aux Enfers. Ils nous tendent les bras ; des bras chargés d’action. Ils transcendent le monde en prétendant le transformer, sans attendre. Il coule dans leurs veines un sang chaud, celui de l’inquiétude, et tout leur être se tend au rythme de leurs émotions. La langue chargée d’idéal nous parle haut et fort avec fièvre et courage.

Il est aujourd’hui, plus que jamais, temps d’écouter la voix de l’action. Alors des étincelles jailliront, témoignage s’il en est besoin de ce superbe court-circuit né de l’attouchement irrésistible de l’action et de l’inquiétude, de la passion et de la vertu.

Oui, tant qu’il y aura des hommes pour allumer çà et là des foyers d’incendie, des hommes qui sauront faire place à l’hérétique, au non-conformisme, au « contre », à l’« a-politique », le monde tournera, accomplissant, indifférent, sa lente et inexorable révolution ; jusqu’à la dernière.

*

« Le XVIIIe siècle doit être mis au Panthéon3. » Fin de siècle. Le royaume de France souffre de la famine. On imprime à tout-va de nouveaux assignats, et les bourgeois s’impatientent aux portes du pouvoir. Portés par la misère, quelques émeutiers courent délivrer la Bastille, symbole du pouvoir royal. À l’intérieur, un noble sans honneur, deux fous et quatre faussaires. Le mythe révolutionnaire est né. Il vit encore. L’aventure d’un jour retentit, magnifiée dans toutes les consciences. Après trois années d’enthousiasme, les affamés de la liberté oublient la fraternité et rêvent d’égalité. Dans la rue, on chante le Ça ira. Le roi est condamné à mort. De Mirabeau à Robespierre, de Danton à Saint-Just, les héros révolutionnaires déambulent sur le devant de la scène avant d’être assassinés en coulisse. La Révolution s’achève.

Le vingtième siècle : le siècle des révolutions. Fin de siècle. Le royaume de France est en crise. L’inflation et le chômage se pourchassent. Les bourgeois sont au pouvoir. Les émeutes sont réglementées et organisées par des syndicats puissants. L’ordre de dispersion donné, on replie ses banderoles et l’on jette les tracts à l’égout. Le mythe est mort. Nous répétons volontiers : liberté, égalité, fraternité. L’ardeur n’est plus. Le discours politique est nul. Des masques interchangeables remâchent sans conviction la même bouillie. L’horizon est désespérément vide.

Nos gouvernants gèrent l’imprévisible et désarment les consciences. Face à cette sorte de nouvelle monarchie sans honneur, qui ose parler de langage de la vérité et de la vertu, de l’honneur et de la liberté ?

*

OSER. La parole s’engage. Saint-Just, lui, parle et ose. Sa fièvre, son angoisse, se font plus que jamais l’écho perdu de notre temps. Tribun de l’absolu, il apostrophe aujourd’hui tous ceux qui souhaitent le suivre dans sa quête farouche d’idéal. Nos princes couchés, chantent le Ça ira. Un Ça ira mieux demain sous des lampions éteints. Le rêve du statu quo épongé, la civilisation du paillasson balayée, Saint-Just égrène son rosaire. C’est le vouloir pouvoir. Le vouloir au pouvoir. « Je ne suis d’aucune faction, je les combattrai toutes… » Résistance.

Oui, malgré lui, malgré nous, il est des temps où l’on se prend à le regretter. Oui, malgré ! C’est le propos de ce livre. Un livre qui oppose Saint-Just à son destin, Saint-Just à ses paroles et qui nous interroge. Si notre mémoire le veut idéal, notre cœur le trouve froid et cruel. Ambigu.

La complexion romantique s’efface devant l’action brûlante et dévorante qui l’accomplira. Sa dimension héroïque et inspirée nous découvre des horizons mythiques, sans exemple. Un dernier jet de bile. Le dégoût du rien. L’horreur du vide. Le vomissement du nul. L’âme étouffée par la decrispation nous invite, au nom de la liberté, à la danse. Espoir et désespoir. Le couperet tombe et d’un coup sec tranche le nœud de toutes nos contradictions. Sang contre sang. Il ne sert à rien de désespérer de la nation, il suffit de nos princes. Renaissance.

Pensant aux politiques, aux hommes d’action, il est devenu si rare de croiser une telle foi, une telle passion – tout entière au service de la République – que de partir à la rencontre de cette âme et de sa légende s’énonce de soi-même. « La légende ne naît pas de la beauté de Saint-Just, sa beauté naît de la légende ; pour que sa tête devienne celle de l’archange de la guillotine, il faut que le bourreau la ramasse4. » Une légende tenace qui m’obsède et se confond avec le rêve qui me hante : l’archange de la mort court contre son ombre un terrible marathon. La torche vive de la liberté à la main gauche, il s’apprête à graver de son glaive de justice cette épitaphe avant que de s’écrouler dans une mare de sang mêlé, comme d’autres plongeraient dans l’eau bénite : « Je méprise la poussière qui me compose et vous parle, on pourra la persécuter et faire mourir cette poussière ; mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux. »

Regards.
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PREMIER TABLEAU

L’enfant coléreux










1767 : Le 25 août, naissance de Saint-Just.

1777 : Mort du chevalier Louis-Jean de Saint-Just de Richebourg, père de Saint-Just.




Les enfants appartiennent à leur mère jusqu’à cinq ans si elle les a nourris et à la République ensuite, jusqu’à la mort.

 

Les enfants sont vêtus de toile dans toutes les saisons. Ils couchent sur des nattes et dorment huit heures. Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de légumes, de laitage, de pain et d’eau.

SAINT-JUST

Institutions républicaines







ASSIS sous la charmille, M. de Saint-Just ronchonne et grommelle. Capitaine de cavalerie, maréchal des logis des gendarmes du duc de Berry, Louis-Jean de Saint-Just de Richebourg ressasse son infortune d’officier roturier. Après trente années d’une carrière lente et honnête, il épouse à cinquante et un ans Marie-Anne Robinot, nature douce et réservée de vingt ans sa cadette. Fille de notaire, c’est un parti avantageux. Hélas, le mariage est fort mal accueilli par la famille Robinot. On prétexte la forte différence d’âge, et les divers témoignages font état d’une cérémonie rapide, presque clandestine. En dépit de sa particule et des marques de respect qu’il inspire – il est décoré de la croix de Saint-Louis –, le maréchal des logis est bel et bien roturier. Soit, mais roture ne veut pas dire misère et, outre qu’il possède un peu de terre à Nampcel, son pays natal, le chevalier a belle allure et est fort révéré. La famille Robinot compte, quant à elle, parmi ses membres plusieurs curés et notaires. À Decize, ce sont de grands bourgeois qui possèdent terres et maisons et fréquentent l’aristocratie locale sur un plan de bonhomme égalité. À commencer par le marquis d’Évry, fils du seigneur de Nampcel, qui sera le parrain d’une des sœurs de Saint-Just. Aussi, pour épouser son mari, Marie-Anne fera-t-elle naturellement appel à ses amis aristocrates pour la soutenir contre la volonté de son père.

Quinze mois plus tard, le 25 août 1767, Marie-Anne Robinot met au monde Louis-Antoine de Saint-Just, pour le meilleur et pour le pire.

Peu après, Louis-Jean de Saint-Just démissionne de la gendarmerie et succède à son père dans la charge de régisseur du domaine seigneurial de M. de Buat à Nampcel. C’est sans nul doute avec plaisir qu’il envisage cette situation de demi-retraite propice aux joies d’un mariage heureux mais tardif.

Louis-Antoine-Léon de Saint-Just fut donc pendant ses toutes premières années confié à des parents de Decize, dont l’abbé Robinot qui le guida dans ses premiers pas, tandis que ses parents venaient le visiter de temps à autre.

L’histoire commence à peine et on lui peindrait volontiers une tête d’angelot qui cache mal, sous de belles boucles blondes, un petit air malicieux et effronté. Bien vite il mêle la vivacité et la fantaisie à ses polissonneries d’enfant turbulent. Plus que d’autres, il aime retrouver sa force avant même de savoir s’exprimer. Destructeur, il sent souvent son sang battre. Un enfant impétueux, plein de vie, qui rentre fréquemment chez lui en haillons. Une vraie petite peste !

Les années passent où, après avoir tété les seins d’une nourrice, il marche dans les rues du village, apprend à courir dans les bois, déniche quelques oiseaux et s’écorche les genoux dans des chemins de terre, chaudement entouré, livré à son bon plaisir inconscient.

Très tôt il manifeste le goût du beau, et s’essaye au dessin avec un certain succès pour le plus grand plaisir de sa mère. Vif, d’une exubérance supérieure à la moyenne, il tient de sa mère une sensibilité qui s’exprime volontiers dans la colère. Il est déjà le centre d’un monde qui lui appartient tout entier et cherche à mesurer ses effets auprès de ses deux petites sœurs, son premier public.

Rien de bien particulier, un côté un peu enfant gâté. Quand il déchire ses culottes et casse les poupées des petites filles, ce n’est pas grave, elles seront remplacées ! Ballotté d’une nourrice à une tante, d’une tante à une cousine, il est toujours entouré des plus grands soins et des meilleures attentions. Il est d’une famille de petits notables, mais notables tout de même. Où qu’ils aillent, les maisons appartiennent toujours à la famille, et les petits bouts d’herbe où il apprend à marcher sont à lui. À cette époque, Saint-Just reçoit une éducation familiale, sa mère lui apprend à lire et à écrire et on ne lui connaît aucun passage dans aucune école. Son père, quant à lui, ne le voit pas souvent et parle très peu. Taciturne, il remâche sans cesse ses vieilles rancunes contre les difficultés de sa carrière passée. Réconcilié avec la vie grâce à Marie-Anne, femme tendre et effacée, tout imprégnée de cette sorte de résignation que dix années de célibat et trois grossesses successives justifient.

 

Lorsque le notaire Robinot meurt, Louis-Jean de Saint-Just saisit ce prétexte pour quitter définitivement Nampcel où il s’ennuie et part s’installer à Blérancourt.

 

Blérancourt avec ses granges, ses commerces, ses donjons abattus est une ville animée où l’on respire un bon air de vieille France. Il y achète une assez vaste maison avec un jardin sombre et gras.

 

Le paysage du Nord est exubérant, mais il est rude, souvent sombre. Autant qu’à la mélancolie il incite au romanesque et inspire le goût ténébreux du secret. Le climat est sans gaieté, l’humour manque à ses habitants. À travers les rues du village ce ne sont que des galopades effrénées en compagnie de quelques gamins qui le suivent volontiers. La vie des adultes est très lointaine et, au paradis imaginaire de l’enfance, il ouvre grand les yeux, tout à ses découvertes jusqu’au jour où sa mère revêtira le noir du deuil et changera de visage.

 

Nous ne disposons que de peu de témoignages sur les premiers pas du futur conventionnel. Rien que les restes d’une maison et le spectacle d’une nature ombrageuse, perturbée par les deuils successifs qui n’ont certainement pas manqué d’impressionner cet enfant sensible. Tout d’abord l’abbé Robinot qui l’avait élevé jusqu’à l’âge de quatre ans, et qui disparaît soudain. Puis son grand-père, le notaire Robinot.

 

Enfin, au début de septembre 1777, un an à peine après leur installation à Blérancourt, son père Louis-Jean de Saint-Just, qui laisse à son épouse tout juste quadragénaire une maison et trois jeunes enfants et ajoure une plaie déjà offerte.





DEUXIÈME TABLEAU

Le poète amoureux









1777-1785 : Études au collège des Oratoriens de Soissons.



L’éducation des enfants, depuis dix ans jusqu’à seize ans, est militaire et agricole.

 

On élève les enfants dans l’amour du silence et le mépris des rhéteurs. Ils sont formés au laconisme du langage. On doit leur interdire les jeux où ils déclament, et les accoutumer à la vie simple.

SAINT-JUST

Institutions républicaines







L’OMBRE du deuil ternit le visage de Marie-Anne. Désolation. Accablée mais soucieuse de donner un cadre plus strict à cet enfant qui le déborde de toutes parts, elle confie son fils âgé de dix ans aux frères oratoriens de Soissons. La pension a forte réputation et laisse envisager plus tard de glorieuses études à Paris au collège Louis-le-Grand. La discipline est dure mais l’enseignement riche. On y professe en plus du français et du latin les sciences naturelles, les mathématiques et la géométrie, chose rare à l’époque.

Huit années d’études sérieuses. Le temps de se forger une personnalité. Huit années de découvertes : l’apprentissage des langues anciennes et la connaissance des classiques. Saint-Just prend plaisir à traduire Tacite et lit Platon, Montesquieu et Rousseau qui le bouleverse et l’enthousiasme. Doué pour l’écriture, il compose volontiers quelques poésies et se surprend déjà à rêver. La coquetterie le gagne et il n’hésite pas à se montrer beau parleur.

Passionné, il ingurgite avec fureur un savoir que seule la sainte horreur des contraintes scolaires semble contenir. L’esprit est plein d’une aventure inaccessible et de superbes scènes de la grandeur antique. Tour à tour rêveur taciturne et brutal compagnon. Fantasque et secret, voilà le portrait de Saint-Just adolescent.

S’il se plaint des règles à respecter, il n’est nullement préoccupé de révolution. Seule l’intéresse l’aventure qu’il se raconte à lui-même. Et gare à celui qui vient le troubler dans sa rêverie ! Très vite, Saint-Just se fait remarquer. Éclectique, il pousse tous ses talents dès qu’on lui en prête un : le dessin, où il excelle, et la poésie dont il s’amuse pour faire l’éloge de la religion et briller à peu de frais auprès de ses camarades. Nul doute que Saint-Just devait aimer composer des parodies poétiques et se montrer un condisciple plein d’humour, puisque d’aucuns se sont souvenus de lui comme de « l’empereur du burlesque ». C’est déjà et tour à tour un pharaon, un sultan, un calife ou le grand vizir. Ses professeurs, subjugués par la précocité de ses dons, ses brillantes facultés, sa nature violente et dominatrice, lui prédisent un avenir de grand homme ou de brigand. Ses nombreuses facéties le distinguent de ses condisciples et il devient bien vite un objet de curiosité. Se sentant observé, il prend plaisir à brouiller les cartes et cultive le secret comme un gage de richesse intérieure. Science et aspiration confuse à une vie supérieure, c’est Saint-Just à quinze ans.
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