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Pour Gilles


Préambule


Et si par ma faute l’héritage de Silvio était englouti ?

J’aurais dû anticiper, prêter attention aux explicites grimaces de Lorenzo, cartable sur le dos, se pinçant le nez d’un air dégoûté, répétant indéfiniment que « ça sent mauvais, très mauvais ». Si, et seulement si, je n’avais pas depuis six ans décroché, puis relégué les tableaux de Silvio à la cave. Si, et seulement si, j’avais appelé hier le plombier… je ne serais pas là, ce matin de janvier 2012, décoiffée, la goutte au nez, les manches retroussées, à patauger en survêtement dans une eau glacée. Transpercée, frigorifiée et désespérée devant l’ampleur du désastre.

Lithos gonflées d’eau tamponnant des toiles flottantes, le premier doudou de Lorenzo s’accrochant désespérément à la poupée préférée de Charlotte, un vieil album dont l’encre des photos devient à vue d’œil sympathique. Impossible d’ignorer l’ironie de cette situation : nos souvenirs partent en fumée non pas dans un brasier, mais dans une cave inondée.

– Maman, tout va bien ? Tu veux de l’aide ?

Volte-face. Je lève les yeux. Le visage inquiet de ma fille, plantée quelques marches au-dessus de moi, gifle mes pensées, me ramène à l’urgence de l’intervention. J’émerge. Si certaines œuvres soigneusement emballées dans du papier bulle flottent, c’est qu’il est encore temps de les sauver. Pas pour leur grande valeur, en témoigne l’expertise de maître Durand, commissaire-priseur normand. Mais ces croûtes valent si cher aux yeux de Giulio. Tout ce qui vient de Silvio est cher à mon mari. Et ce qui lui est cher m’est cher à moi aussi.

 

Ma main droite s’empare d’un paysage, la gauche d’un portrait. Je ne ressens pas encore les courbatures, ni les premiers symptômes d’un mauvais rhume qui me clouera au lit. Je n’ai plus qu’une idée : sauver les vestiges de la collection avant que la montée des eaux ne transforme notre cave en arche de Noé.

– Attrape ça, Charlotte. À nous deux, on va y arriver.
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                Certaines rencontres sont improbables. Je suis bien placée pour le savoir : rien ne nous destinait, Giulio et moi, à tomber dans les bras l’un de l’autre.

                Quelle était la probabilité qu’un chef d’entreprise divorcé rencontre et tombe sous le charme d’une postière ? Une « demoiselle des PTT », comme me taquine encore mon père. Quelle était la probabilité que moi, Laura, du haut de mon mètre quatre-vingts, je m’entiche de Giulio, cet Italien sûr de lui, râblé et bien en chair ? Cet Italien fasciné par son grand-père ?

                Doux souvenirs d’avril 2005. Ce clair de lune, cette péniche ancrée sur la Seine. J’ai profité de la magie de cette soirée au son des clapotis et de ce coup de foudre inattendu. Quand je ne l’attendais plus, il est apparu. Giulio Visconti. J’avais trente-sept ans et dans cette nuit printanière, l’horizon s’est éclairci. Soirée de rêve, je ne voulais pas qu’elle s’achève. Ce soir-là, quelque part dans le ciel, ma bonne étoile s’est enfin éclairée. Malgré le vin dont il m’a abreuvée, j’ai gardé les idées claires. Seuls comptaient l’instant présent et cet homme affamé dont je buvais les paroles. Rien ne m’a échappé : sa société spécialisée dans le marketing digital, Stella, sa fille de dix ans (jumelle de ma Charlotte !), Annette, sa mère, qui vit aujourd’hui en Normandie (ma Normandie !), Peppino, son père décédé, dont le prénom m’a arraché, malgré moi, un sourire. Je me moquais de savoir que le lendemain ma tête dodelinerait, que mes paupières pèseraient. J’ai plongé dans le vert intense de ses yeux et m’y suis noyée…

                Jusqu’à l’évocation de son incroyable grand-père. Flot ininterrompu d’éloges. Silvio, le petit immigré self-made man devenu le plus grand tailleur parisien. L’égal de Paul Poiret, Christian Dior et Yves Saint Laurent. Cet ami des peintres et des poètes. Un collectionneur de Picasso, Modigliani, Delaunay, Severini et tutti quanti. Un grand-père au grand cœur qui avait hébergé dans son atelier des artistes démunis. Les avait habillés et nourris. Un féru d’art, adepte du troc, grâce auquel il s’était constitué une splendide collection disséminée par deux strates d’héritage.

                – Du troc ? l’ai-je interrompu, n’osant révéler que pour moi, cette activité était à l’époque surannée.

                Giulio m’a souri et ses adorables petites fossettes se sont creusées quand il m’a répondu :

                – Le troc était fréquemment pratiqué au XXe siècle durant les périodes de guerre, l’Occupation, la crise de 29 et la Grande Dépression. Mon grand-père a passé sa vie à échanger des costumes contre des tableaux. D’où sa collection.

                Je l’ai laissé doucement divaguer, touchée par son exagération, émue par son exaltation et par ses doigts qui enlaçaient enfin les miens. Puis, il a commandé du champagne, et quand il a prononcé ces mots en levant haut sa coupe, j’ai avalé de travers en me faisant violence pour garder la raison :

                – Je veux un fils. On l’appellera Silvio.

                La gorge sèche, j’ai sifflé mon verre, aspiré une bouffée d’air, et rétorqué en tentant vainement de maîtriser les battements de mon cœur sur le point d’exploser :

                – Un fils, pas de problème, mais l’appeler Silvio, ça ne va pas être possible.

                Un éclair a traversé ses yeux verts.

                – Pourquoi ? C’est pas un beau nom, Silvio ?

                J’ai approché ma chaise, me suis penchée, et à un centimètre de ses lèvres, j’ai clos ce débat :

                – Si, magnifique, mais pas pour notre fils.

                Il n’a pas insisté et s’est contenté de m’embrasser. Ah, le goût de ce baiser. Trois mois plus tard, nous étions mariés. Un an après, Lorenzo naissait.
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                Les surprises de la vie la rendent riche et intéressante. J’ai appris à penser que si le pire arrive, c’est pour un futur meilleur. Que nous sommes tous logés, sur ce point, à la même enseigne. Que la vie a un sens même face aux malheurs, et que rien ne sert de se lamenter sur son sort.

                Après tout, ne pas arriver à se réchauffer malgré trois paires d’épaisses chaussettes, un bonnet en laine et deux polaires n’est pas bien grave. Avoir à déballer, trier et monter au grenier des dizaines d’œuvres sans intérêt peut être un passe-temps comme un autre. Quant à vivre au-dessus d’une cave risquant d’être inondée, ce n’est pas la mer à boire.

                Le plombier est depuis longtemps à pied d’œuvre. Je viens de déballer trois paysages verdoyants et quatre natures mortes, toiles insignifiantes qui n’ont pas trop souffert de l’humidité. La pendule Napoléon III en marbre de ma grand-mère vient de sonner trois coups, je tuerais père et mère pour un bain chaud et un bon grog, quand j’extrais du papier bulle un portrait.

                
                Je le reconnais. Ce portrait trônait dans l’appartement de Giulio quand je l’ai rencontré. Au-dessus d’une bergère Louis XVI, encadré par un tableau de Celso Lagar qui a pris place aujourd’hui dans notre chambre et une affiche du Parrain, son film culte. Une déco surprenante, à l’image de son propriétaire. Mon futur mari m’a raconté que la toile, une copie, provenait de la collection de tableaux de Silvio, et qu’elle avait été estimée comme les autres, des clopinettes, lors de la succession de son père.

                Je suis sidérée d’avoir pu, à l’époque, ignorer une telle facture. Quelle chance d’avoir aguerri mon œil grâce aux cours d’histoire de l’art que j’ai suivis à l’école du Louvre ! Sans compter les heures passées à traîner dans les musées. Long frisson en détaillant ce prodigieux portrait qui n’est pas signé. Celui d’une femme très brune aux épaules tombantes, dont l’expression est sombre, introvertie et mystérieuse. Elle est triste, résignée et plongée dans ses pensées. Sa tête ovale et très allongée, au port altier, est légèrement penchée sur un cou interminable. Sur un visage de face aux joues creusées, un nez aquilin dessiné d’un trait fin continue dans une courbe parfaite pour former un sourcil. Ses yeux, en amande, sont d’un vert turquoise surprenant. Sa bouche sensuelle en cul-de-poule et aux lèvres parfaitement ourlées est rouge carmin. Sa gorge séduisante descend dans le décolleté d’un corsage blanc ouvert sur une veste dont les épaules sont rehaussées. L’asymétrie de sa coiffure surprend. Sous l’oreille droite, une boucle anglaise fait belle figure alors qu’à gauche, plusieurs mèches se rebellent.

                Impossible de réguler ma température. Je grelotte, les mains moites, quand je dégage l’ignoble cadre couleur sable qui enserre la toile. Pour découvrir avec surprise que ce n’en est pas une. L’huile a été peinte sur un carton bien rigide, une sorte d’Isorel. Une cinquantaine de centimètres sur environ trente-cinq de large. Un trou au milieu du bord supérieur laisse supposer que l’œuvre usée a été clouée à un mur, avant d’être encadrée. Au dos, à la mine de plomb, sur un vieux kraft, une inscription : « Mme Hastings ». Un nom qui me parle vaguement. Et pas uniquement pour la célèbre bataille éponyme.

                Mes yeux n’arrivent plus à s’en détacher. Je sais. Je brûle. Je délire.

                Dans un sursaut de conscience, je devine que sans ce dégât des eaux, jamais je n’aurais vraiment regardé ce tableau, que j’ai une chance incroyable, que c’est juste extraordinaire, que Giulio et moi sommes uniques sur terre.

                Un Modigliani !
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                Quand Lorenzo a eu trois jours, notre belle histoire a failli tourner court. La veille, pour fêter la naissance de son fils, Giulio a laissé son naturel reprendre le dessus. Orgie de spécialités italiennes, vin qui coule à flots, nuit presque blanche. Mauvaise idée. Car excès en tous genres et émotions trop fortes lui font mal au cœur. Investi d’une unique mission, nous ramener à la maison, il a ignoré la douleur lancinante qui lui transperçait la poitrine. À la maternité, il a usé de son légendaire bagout et de tout son charme pour détourner mon attention, me convainquant que tout allait bien. J’ai donc fait taire cette petite voix intérieure alarmante, préférant serrer fils et mari contre mon cœur, me réjouir à l’idée de retrouver les filles et de réunir notre famille. Vite rattrapée par une dure réalité. Le pas de la porte franchi, mon mari s’est affaissé, tout gris, sur le canapé. J’ai paniqué avant de m’effondrer, quelques heures plus tard, quand le verdict est tombé.

                Infarctus du myocarde. Il avait quarante ans. Alors qu’on venait d’en prendre pour vingt ans côté enfants.
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                Clouée au fond de mon lit depuis quelques heures, je délire. Parfois la main fraîche de Giulio se pose sur mon front, j’en perçois les bienfaits sans réussir à m’extirper du brouillard. Je sens bien que mes enfants se succèdent à mon chevet, que mon mari est inquiet, qu’il me force à boire un peu d’eau, à avaler mes cachets.

                Il neige à gros flocons derrière ma fenêtre quand j’entrouvre les yeux. Je demande à Giulio de brancher la clim. Dans mon cerveau en surchauffe, Modigliani vient hanter mes rêves. Un Modigliani qui m’échappe sans cesse et avec qui je joue au chat et à la souris. Qui es-tu, Modigliani ?

                Le temps d’un week-end, les médicaments agissent, je reprends des forces. Dimanche soir. Je me plonge avec délice dans un bain purificateur, puis avale la première nourriture solide depuis quarante-huit heures. À la demande de Giulio, les filles ont aéré notre chambre et changé les draps trempés, preuve que la fièvre est bien tombée. Elles l’ont fait sans protester, heureuses de me voir reprendre pied. C’est en me glissant dans la fraîcheur du coton sentant bon la lavande, sous le regard bienveillant et réjoui de mon mari, que je retrouve totalement mes esprits.

                – Dis-moi, tu sais quoi sur Modigliani ?

                Nul besoin de faire une recherche, mon mari est mon encyclopédie. « J’ai bonne mémoire, m’a-t-il avoué le jour où j’ai eu la surprenante impression que mon visage lui servait de prompteur. Tu vois, je n’ai aucun mérite à avoir intégré HEC. » Il conçoit mal que je puisse l’admirer, refuse d’admettre qu’il a un don exceptionnel et occulte souvent ses connaissances. Sauf devant moi, depuis que je l’ai démasqué.

                – Né à Livourne en 1884, arrivé en 1906 à Paris. Peintre et sculpteur majeur du siècle dernier, rattaché à l’École de Paris, il fait le portrait de ses amis. Ses visages ressemblent à des masques africains dont les formes sont étirées, les yeux vidés. Il est cultivé et déclame de tête Dante et Lautréamont. En 1914, il rencontre Beatrice Hastings, sa muse. Elle l’inspire. Ils entament une liaison passionnelle. L’artiste est alors au zénith. Il la peint souvent. Ensemble, ils rient ou se disputent. De plus en plus fréquemment, de plus en plus violemment. Peu à peu, la relation le consume. Toujours plus de drogues et d’alcool. Cocktail explosif. Ils se séparent au bout de deux ans. Il se met alors en ménage avec Jeanne Hébuterne, avec laquelle il aura un enfant. Jamais reconnu de son vivant, Modigliani meurt en 1920 à l’âge de trente-cinq ans.

                Blottie dans ses bras, la tête dans le creux de son épaule, j’ai le cerveau qui fonctionne à toute vitesse. Et si Silvio avait rencontré Modigliani ? Deux Italiens émigrés à Paris à la même époque peuvent s’être croisés ! Et si le portrait de Beatrice a été donné à Silvio par Modigliani en personne, ce tableau est un trésor ! Mais pour cela, il faudrait que…

                – Il est né quand ton grand-père ?

                – En 1895.

                J’étouffe dans son cou un cri de joie avant de me redresser sur mon oreiller. Le bras de Giulio me rattrape et m’attire doucement vers lui.

                – Je vois bien où tu veux en venir, Laura. Mais ne te monte pas trop la tête. Silvio était peut-être un peu fou, mais pas mon père. Il a manqué d’argent. S’il avait pensé un instant qu’il détenait un vrai Modigliani – qui n’est pas signé, je te le rappelle –, il l’aurait vendu.

                Je le laisse dire, n’en pensant pas moins. Contrairement à Giulio, j’ai gardé certaines illusions de mon enfance. Le prince charmant existe, d’ailleurs je me réveille tous les matins à ses côtés. On peut gagner le gros lot au loto, mais il faut y jouer et accepter de perdre sa mise. Je ne lui en veux pas. Loin de lui l’idée d’être un rabat-joie. Giulio ne se plaint jamais, parle rarement de son passé, est pudique sur ses sentiments. J’ai vite intégré la frugalité de son enfance et qu’il en porterait les stigmates à jamais. Pour lui, seul le travail permet d’accéder à ses rêves. L’argent ne tombe pas du ciel, on ne gagne jamais au loto (il suffit de regarder les statistiques), les miracles n’existent pas.

                Alors trouver dans sa cave un vrai tableau de Modigliani, quand bien même c’est un tableau de Silvio…
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                – Modigliani ? Laura, c’est un des peintres les plus copiés ! Et puis, tu as entendu parler d’Elmyr de Hory ? Eh bien tu devrais te renseigner.

                Lundi matin, remise sur pied, j’ai appelé Cécile.

                Cécile est mon amie, une des meilleures, si ce n’est la meilleure. Quarante ans d’amitié. Outre nos souvenirs d’enfance normands, nous avons beaucoup en commun. Près d’un mètre quatre-vingts à la toise, pas loin de quarante-cinq ans, de longs cheveux blonds, un goût immodéré pour le chocolat, mais surtout une propension certaine à aller au bout des choses, à ne rien lâcher et à ne jamais manquer à ses engagements.

                Nos ressemblances s’arrêtent là. Je suis mère de famille nombreuse, Cécile est célibataire. J’avais espéré travailler sur les marchés financiers – mon goût pour les mathématiques, ma passion pour l’information, le perpétuel mouvement, la dose d’excitation et l’adrénaline quotidienne quand on est trader… La vie en a décidé autrement. Cécile, elle, a eu la chance d’embrasser le métier de ses rêves : conservateur-restaurateur. Toute petite déjà, elle préférait traîner dans les musées plutôt que m’accompagner au cinéma.

                – D’accord. Je vais le faire. Mais je t’assure, il est vraiment beau ce tableau. Trop vrai pour être faux. Il est troué, rayé. Porte une inscription, Beatrice Hastings, la fameuse maîtresse de Modigliani. Et puis, c’est un carton. Ça existe des faux cartons ? Viens jeter un œil, Cécile. Ça en vaut la peine.

                Finalement, je lui dépose, entre deux siestes – je ne suis pas encore totalement remise –, le portrait dans son atelier. Et le soir même, Giulio, malgré sa fatigue, ébranlé par mon enthousiasme et toujours avide de connaissances, partage ma lecture sur un des plus célèbres faussaires de l’histoire du XXe siècle.

                 

                Elmyr de Hory est né en 1905 dans une riche famille de Budapest. À dix-huit ans, attiré par l’art et désireux de cacher son homosexualité, il part étudier à Munich, puis à Paris, auprès de Fernand Léger. Après la guerre, les biens de sa famille sont confisqués. Il doit subvenir à ses besoins. Il revient en France en 1945, dessine et peint. Mais si sa peinture ne se vend pas, ses dessins à la manière de Picasso partent comme des petits pains. Il en est sûr, ses mains valent de l’or.

                Impossible de connaître la quantité exacte de faux qu’il a écoulée pour vivre, payer les faveurs de jeunes gens et parcourir le monde. Picasso, Matisse, Renoir, Modigliani… et combien d’autres a-t-il contrefaits ?

                En 1958, Elmyr de Hory rencontre le marchand de tableaux Fernand Legros ainsi que Real Lessard, qui devient son amant. Pendant des années, avant qu’Interpol ne soit alerté par des galeries suspicieuses, ils vendront chèrement ses œuvres. Notamment des faux Modigliani, peintre facile à imiter et dont la disparition précoce en 1920 a laissé le champ libre aux faussaires, sans risque d’être confondus par l’artiste.
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                En attendant le retour de Cécile – « Désolée, Laura, je suis débordée » –, en quête d’informations sur Silvio et son tableau, j’ai décroché mon téléphone et appelé ma belle-mère. Sautant sur l’occasion, ravie à l’idée de nous voir, elle a quitté sa chère Normandie, direction Paris.

                Je suis toujours sidérée de constater à quel point Silvio a marqué sa famille. Même Annette, veuve depuis près de quinze ans, est toujours fan de son ex-beau-père. Je ne compte plus les soirées passées à l’écouter se remémorer le grand-père dans son atelier de couture parisien de la rue Saint-Florentin. À nous parler de son incroyable collection de peintures. À s’indigner sur Mélinée, sa jeune femme, épouse et mère indigne qui n’a pas hésité à les abandonner, Peppino et lui. À nous raconter de croustillantes anecdotes qui laissent nos enfants bouche bée.

                En l’honneur de ma belle-mère, j’ai préparé son repas préféré, des pâtes alla Norma qui font l’unanimité. Ses années de mariage avec Peppino l’ont elle aussi convertie à l’Italie. Giulio se ressert. Il nappe de parmesan. Dédaignant les fondamentaux de la diététique, Giulio ne fait qu’un seul repas gargantuesque dans la journée : le dîner. Alors, pas question de frugalité. Impossible de le restreindre sur les quantités. Même son infarctus ne l’a pas calmé. « À quoi bon vivre si l’on doit se priver, il faut profiter », ne cesse-t-il de me répéter quand je tente en vain de le réfréner. Pour Annette, il va sans dire qu’il tient son appétit de la branche Visconti.

                – Pourquoi tu l’aimes pas la maman de Peppino ? lui demande avec pertinence Lorenzo.

                Annette lance un regard étonné à son petit-fils. Mais comment pourrait-il savoir que dans notre famille, Mélinée est frappée d’anathème ?

                – Parce qu’elle était méchante, articule-t-elle enfin. Peu après sa naissance, elle l’a abandonné. C’est pour ça que Silvio a emmené Peppino en Italie. Pour que la nonna l’élève. Car sa maman à lui était partie.

                La fourchette remplie de Lorenzo reste suspendue dans les airs.

                – Elle aimait pas son petit garçon ? s’offusque-t-il, les yeux ronds.

                Décidée à ne pas heurter son petit-fils, Annette pèse bien ses mots.

                – Elle était amoureuse d’un autre homme.

                – Un Arménien, comme elle, précise Giulio.

                – C’est quoi un… Narménien ?

                
                – Un habitant d’un pays qui s’appelle l’Arménie.

                – Ah, s’exclame Lorenzo avec soulagement. C’était une Narménienne !

                Explication qui lui convient et que nul ne vient contredire. Sa fourchette retrouve le chemin de sa bouche dans un silence pesant. Mais quand ma belle-mère ajoute à notre intention qu’en apprenant la mort de l’amant de sa femme, un homme marié, Silvio a envoyé à sa famille une couronne mortuaire avec pour cynique inscription : « Au bienfaiteur de notre famille, avec notre reconnaissance éternelle », je m’esclaffe. Giulio, d’abord surpris, devient hilare. Et moi, j’aime tellement quand il rit que je laisse planer ces racontars. Tous perpétuent le mythe autour de Silvio, laissons-les faire. Mais Stella ne l’entend pas de cette oreille.

                – Dis, Annette, pourquoi tu racontes des bobards ?

                Taille moyenne, poids plume, grands yeux verts hérités de son père, longs cheveux bruns ondulés, Stella a élu domicile chez nous il y a presque sept ans. Elle en avait dix. Petite fille réservée, soucieuse de bien faire, soucieuse de nous plaire, elle a grandi dans notre tribu et s’est adaptée. À notre exigence en termes de résultats scolaires. À une nourriture protéinée (pour la viande, ce n’est pas encore gagné). À une vie rythmée (repas à heures fixes, chambre rangée, sorties contrôlées).

                
                Annette, outrée, se penche sur elle en soutenant son regard.

                – Des bobards ? Pour qui me prends-tu ? C’est la vérité. Je dois même avoir un article de presse à ce sujet. J’essaierai de le retrouver. Comment pourrais-je te faire comprendre sa personnalité hors norme ? Tiens, sais-tu où Peppino, ton grand-père, a été conçu ? En Bretagne, devant le château de Gilles de Rais. Tu sais qui c’est ?

                J’écarquille les yeux, trouvant tout aussi saugrenus l’envoi de cette couronne mortuaire que l’idée de se vanter d’avoir conçu son fils devant les ruines du château d’un serial killer pédophile.

                – Non. C’est qui ? fait Stella dans un sursaut de politesse.

                Giulio se charge de lui répondre :

                – Seigneur de Bretagne, compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, figure de la guerre de Cent Ans. Souvent assimilé au personnage de Barbe-Bleue. En 1440, il est condamné par un tribunal ecclésiastique pour hérésie, sodomie et le meurtre de plus de cent quarante petits garçons…

                Le regard outré que je lance à Giulio ne suffit pas à éteindre l’incendie. Il m’avouera plus tard qu’il connaissait déjà ce détail de l’histoire de son père.

                – Papa, ça veut dire quoi érésissodomie ?

                Lorenzo ne se fait jamais oublier. Un mutant, notre fils, avec sa langue bien pendue, la justesse de ses propos et son oreille bionique. Mais c’est à Giulio que la question est posée. Avec moi, Lorenzo se méfie. J’essaie de lui inculquer quelques rudiments d’éducation, son père préfère prôner la culture sans limite. Je tempère souvent en rappelant que Lorenzo n’a pas six ans. Giulio obtempère parfois, il est pour la paix des ménages.

                Il est tard. Nous montons nous coucher. Giulio s’endort vite. Mais le marchand de sable m’a oubliée dans sa tournée. Je reste les yeux grands ouverts. Mon cerveau bourdonne, véritable ruche d’idées qui m’empêchent de chavirer. Le sommeil me fuit. Quand je crois parvenir à sombrer dans les bras de Morphée, une nouvelle question surgit, éloignant le wagon du sommeil auquel j’aimerais tant me raccrocher.

                Barbe-Bleue devient le cadet de mes soucis. C’est un tableau de Modigliani qui hante mon esprit. J’ai bien essayé d’en toucher deux mots à Annette, mais le sujet n’a vraiment pas eu l’air de la passionner. Pourquoi l’œuvre n’est-elle pas signée ? Existe-t-il des imitations réalisées sur des cartons ? Pas le plus noble des matériaux pour faire un faux. Elmyr de Hory pourrait-il en être l’auteur ? Silvio a-t-il rencontré Modigliani ?
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                Cécile est habilitée à travailler sur les collections des Musées de France. Quand un tableau est endommagé, quand il a besoin d’une nouvelle jeunesse ou qu’il s’agit de reconstituer une partie manquante, c’est souvent Cécile que les musées viennent trouver. À l’aide de vieilles photos, d’archives, elle mène l’enquête. Puis, patiemment, avec ses doigts de fée, elle s’évertue minutieusement à rendre à un chef-d’œuvre toute sa splendeur originelle sans rien dénaturer.

                Je lui ai déposé notre peinture il y a deux semaines. Depuis, pas de nouvelles. La vie continue. Pour moi, l’école, les machines à faire tourner, le frigo à remplir, les repas à préparer, les filles à surveiller, le viet vo dao (un art martial traditionnel au Viêtnam), le rugby et les cours d’échecs de Lorenzo. Pour Giulio, c’est plutôt moto-boulot-dîner-dodo. Je me suis habituée à ses cernes noirs et son sourire fatigué. Trente ans que Giulio se tue à la tâche. Toujours plus haut, toujours plus loin. À la sueur de son front, à ses dépens. Et malgré les bêtabloquants qu’il avale quotidiennement depuis plus de cinq ans, il en demande encore. La peur de manquer, m’a-t-il avoué récemment.

                 

                Modigliani est sorti de notre vie. Je ronge mon frein. Je n’aime pas le mois de janvier. Il fait froid, le ciel est bas, les gens dépriment, je m’enrhume. À la maison, j’ai droit à un concerto de grognements quand je sers à mon orchestre mon antidote : ma soupe-bourrée-de-vitamines. Giulio est plus nuancé. En janvier, il arrive que Paris devienne tout blanc. Sa sensibilité artistique, souvent mise en sommeil, se réveille alors. Écraser la pédale de frein, un bon coup de volant, un dérapage par-ci, un autre par-là, ça l’éclate. Perdre le contrôle, sentir monter l’adrénaline, rembrayer doucement, puis accélérer à fond, il adore…

                Je déteste.

                Un soir pluvieux, je frissonne derrière lui. Mon portable est greffé, comme d’habitude, à ma main droite. Les quais, la tour Eiffel qui scintille, les flashs de quelques touristes sur le pont Alexandre-III. Mes yeux restent fermés, la moto me terrorise. Ratatinée sous mon casque, j’attends patiemment que ça passe. Quand soudain, au milieu de la place de la Concorde, ma main vibre sur une incroyable photo de Cécile qui arrive par texto.

                Le choc que j’éprouve met quelques minutes à se dissiper. Le temps que je comprenne que je ne suis pas en train de rêver. Mais on ne rêve pas quand on est agrippée à son mari, face à un obélisque, sous une pluie battante. Tellement humide. Tellement réelle. Entendant des voitures klaxonner. Fixant une prodigieuse photo sur une moto en détestant ce déluge qui nous ralentit.

                Le restaurant thaï de la rue du Mont-Thabor se rapproche. Je n’ai pas transigé : ce soir, pas d’italien, on mange léger. Si j’avais su, j’aurais opté pour la pizzeria au coin de notre rue. Giulio finit enfin par garer son engin. Ma tête est sur le point d’exploser face à l’impérieux besoin que j’éprouve : confirmer par d’autres yeux que les miens ce que j’ai vu. Je lui pointe mon téléphone sous le nez.

                – Regarde ça.

                Giulio s’arrête, tend le bras, l’attrape, le rapproche, zoome, plisse les yeux. Par coquetterie, il oublie toujours ses lunettes. D’habitude, je m’adapte. Aujourd’hui, ça m’agace. Il finit enfin par comprendre mon excitation. Sous un repeint éliminé par Cécile, en bas à droite de notre tableau, dix lettres jaune vif illuminent ma soirée : M.O.D.I.G.L.I.A.N.I.

                – Tu te rends compte ! On a un dégât des eaux, je sauve un tableau, et il est signé ! Signé, Giulio !

                Mon mari perd pied avant de fondre sous la pluie. Il serre fort mon bras, regarde la photo, puis moi, encore la photo, puis encore moi, en répétant :

                – Pas croyable. C’est pas croyable. C’est vraiment incroyable, non ?

                
                Sa litanie me réjouit. Je retrouve mes esprits, lui prends la main et l’attire à l’abri. Table isolée, pas de voisins, ça tombe bien. Salade de bœuf bien épicée, poulet au basilic, petits légumes sautés, deux bières glacées. Giulio passe vite commande, alors que déjà je compose un numéro de téléphone. Cécile décroche immédiatement. J’en soupire de soulagement.

                – Oui. J’y crois : le sens de la brosse, l’usure de la peinture, l’ancienneté du repeint, la nature et les dimensions du support. Mais ça n’est pas suffisant. Il faut le dater et pousser les recherches. Or je ne suis pas équipée et Modigliani n’est pas ma spécialité. Allez trouver de ma part Monique Duval. Je viens de lui parler. Elle a eu entre les mains plus de cent œuvres de ou plutôt censées être de ce peintre. Vous pouvez lui faire confiance. Je vous envoie ses coordonnées. Elle vous dira ce qu’elle en pense.

                Giulio fronce les sourcils, se penche sur le combiné et intervient dans un légitime sursaut de scepticisme :

                – Mais ce n’est pas bizarre une signature de cette couleur, un jaune si lumineux ?

                Sans la moindre hésitation, Cécile le rassure :

                – Le jaune n’a pas uniquement servi à la signature. On le retrouve aussi dans le fond du tableau. Il y a un jeu de lumière derrière Beatrice. Avec du jaune bien sûr. Tu ne le vois pas car le vernis est craquelé et le carton encrassé.

                En raccrochant, Giulio reste suspendu entre l’envie d’y croire et ses certitudes si profondément ancrées. Il n’a jamais cru au Père Noël. « Tu veux de l’argent, tu bosses », martèle-t-il à nos enfants. Il n’oublie jamais d’où il vient, où il est arrivé et surtout par quels moyens. Il a créé sa société pour financer ses études, a embauché un salarié, puis deux… Quatre cents aujourd’hui. Un trait de caractère qui m’a immédiatement séduite chez lui. Il me faut admirer pour aimer, or sa réussite, il ne la doit qu’à lui.

                Je décode son regard et profite de son dépourvu pour obtenir son aval :

                – Je contacte Mme Duval ?

                – Bien sûr, mais pas d’emballement, restons prudents et n’en parlons à personne pour le moment.

                Nous rentrons. Je suis aussi surexcitée que frigorifiée. Je m’installe dans le salon, face à la cheminée. Giulio ranime le feu avant de me rejoindre sur le canapé. En regardant les flammes danser, je savoure avec mon mari cette extraordinaire nouvelle.

                Notre Modigliani est signé !

            

        



            8.

            
                Ayant pris conscience – sans chercher à comprendre – de l’intérêt soudain que je porte à Silvio, Annette est venue cette semaine à Paris, chargée de paquets. Des éditions originales de poèmes de Jean Cocteau et de Tristan Tzara qu’elle a conservées jusqu’à ce jour, en souvenir de son mariage avec Peppino, la revue Sagesse ainsi que les Feuillets inutiles, petits cartons verts à lacets noirs, véritables cahiers de littérature et d’art. Tous vite déballés.

                D’une oreille distraite, je laisse Giulio et sa mère encenser Silvio, préférant parcourir avec un soin religieux cette manne artistico-littéraire. Mais quand elle nous demande si nous voulons voir en live le grand-père, je délaisse mes feuilles et lève la tête.

                – Il existe, nous dit-elle, un reportage italien de Luce Cinecittà sur le mode de vie des immigrés italiens à Paris. Parmi les vedettes, le sculpteur Signori, les peintres Campigli et Severini… et le tailleur Silvio Visconti.

                
                Remis de sa surprise, Giulio se jette sur son ordinateur. En deux clics, il trouve un film daté de 1949 : Dal nostro inviato speciale : como vivono gli Italiani a Parigi. Par chance, il a été mis en ligne sur YouTube, ce qui nous permet de le visionner immédiatement. Peintres et sculpteurs italiens y sont mis en scène dans leurs ateliers. Après Campigli et Signori, je découvre Gino Severini, coiffé d’une drôle de calotte en papier journal. Il peint. Puis Silvio, le Silvio dont on m’a rebattu les oreilles, surgit. Il crève l’écran. J’avoue que je suis impressionnée. En entendre parler est une chose, mais le voir là le personnifie sacrément !

                – C’est lui. C’est bien lui ! s’enthousiasme mon mari.

                Stella et Lorenzo accourent à la demande de leur père pour profiter du spectacle. Charlotte, moins concernée, ne daigne pas se déplacer. Ma fille s’est assise sur l’accoudoir du canapé et feuillette distraitement un magazine. Ses longs cheveux blonds emmêlés et ses cernes marqués lui donnent un air de bohémienne. Contrairement à Stella, si soucieuse de son apparence, de son poids, Charlotte se désintéresse de son aspect physique. Les garçons ne la captivent pas, la presse féminine l’ennuie, le shopping l’indispose. Le maquillage ? Du barbouillage. Elle n’a jamais éprouvé le besoin de se conformer à des standards sociaux et semble assumer ses différences, ce qui m’irait très bien si j’étais certaine de toujours bien la comprendre, tant elle est à part.

                
                Retour à la vidéo. Silvio est affairé au montage d’une manche sur une veste. Derrière lui, accrochés ou par terre, des tableaux à ne plus savoir qu’en faire. Lassée après quelques visionnages alors que cinq fois, dix fois, Giulio repasse le film, je lui lance :

                – Dis donc, la calvitie n’a pas l’air d’être héréditaire. T’as vu ? Il n’a plus un poil sur le caillou. Silvio est le sosie de Yul Brynner !

                Vaine tentative d’humour. Je n’ai même pas droit à un sourire. Vingt heures, il est temps de m’affairer aux derniers préparatifs du dîner.

                Le repas est joyeux, animé par un Giulio volubile, aussi charmeur que blagueur. Puis Lorenzo réclame à Annette une histoire. Une vraie histoire.

                – D’accord, dit-elle, toujours heureuse de plonger dans ses souvenirs. Je vais te raconter la première nuit de Silvio à Paris. Celle de son premier troc. Tu sais ce que c’est, un troc ?

                Lorenzo opine de la tête sans quitter des yeux sa grand-mère.

                – Une nuit noire, une nuit froide, le pauvre homme est fatigué, affamé, assoiffé. Triste, déraciné, ne sachant où aller. Il erre dans les rues de Paris sans un sou. Malgré tout, il a revêtu de beaux habits, car l’élégance est de mise quand on est tailleur et qu’on vient d’Italie. Au détour d’une rue, un fumet qui ne le trompe pas vient chatouiller ses narines : une auberge italienne ! Il n’hésite pas. Il entre, s’attable, commande dans sa langue maternelle quantité de plats et se remplit la panse. Antipasti, spaghettis, scaloppine, fromages, tiramisu, bon vin. Toujours plus, jamais assez.

                Les enfants sont fascinés. Stella relève le nez de son assiette. Assiette toujours pleine. Elle s’est mis en tête de perdre deux kilos. Ce qui va être compliqué dans la mesure où on ne voit déjà plus que ses os.

                – Il a mangé tout ça ?

                Charlotte, ma fille née par un incroyable hasard le même jour, le même mois et la même année que Stella, mais dont le caractère est si différent que je ne peux croire qu’elles puissent être jumelles, fait preuve de son pragmatisme habituel :

                – Mais comment il a fait pour payer ?

                Lorenzo semble très perplexe. Dans un savant mélange d’admiration et d’indignation, il demande à Annette :

                – Il s’est enfui à toute vitesse ?

                – Non. Il était bien plus malin que ça. Il a interpellé le patron et lui a dit : « Je suis un grand tailleur, de la région de Vérone. Je viens d’arriver. Je dois m’installer. Regarde comme tu es habillé. Il faut y remédier. Je vais te tailler un habit qui te permettra d’avoir si fière allure que tous les jours, tu feras salle comble. Et toi, tous les soirs, tu me serviras un bon plat de spaghettis. »

                – Un habit contre des spaghettis… Vous trouvez ça équitable ? s’exclame dans un cri du cœur Stella. Il n’en a pas eu marre des spaghettis ?

                – Marre des spaghettis ? s’insurge son père. Stella, c’est une hérésie !

                – Oui, Stella, insiste Lorenzo en provoquant l’hilarité générale, c’est une érésissodomie.
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                À l’âge de seize ans, j’ai voulu un scooter. Pour mes parents, il n’en était pas question. Leur technique a été la bonne. Le samedi suivant, ils m’ont conduite à Garches – l’hôpital. Ils m’ont épargné la traumatologie, mais en compagnie d’un ami médecin, j’ai fait le tour de l’orthopédie. Ça m’a suffi. Dégoûtée à vie. Jusqu’à ce que je rencontre Giulio et son goût immodéré pour les deux-roues. Quels que soient le temps et la situation.

                C’est en moto, accrochée par un bras à mon mari, le tableau de Modigliani sous l’autre, que je traverse Paris, ce mardi. Direction le laboratoire privé scientifique d’œuvres d’art dirigé par Mme Duval, restaurateur agréé du musée du Louvre, des Musées nationaux et expert auprès de la cour d’appel de Paris, que Cécile a prévenue de notre venue. Face à l’appartement devant lequel nous nous trouvons, j’ai un mouvement de recul. Un labo installé dans un appart ? Mais Giulio, pressé de retourner travailler, a déjà sonné.

                Il est quatorze heures quand une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un tailleur gris en parfaite harmonie avec la couleur de ses murs et de ses yeux, nous reçoit. Porte et armoires blindées, grille de protection, barreaux à toutes les fenêtres, je respire. Notre chef-d’œuvre sera en sécurité. Au bout d’un long couloir, une pièce sommairement meublée. Un bureau, un spot, un chevalet en attente de notre tableau. Giulio s’empresse de le déballer avant de le poser. Mme Duval oriente un spot qui vient l’éclairer.

                Je me fige, le souffle coupé. L’œuvre est encore plus incroyable que dans mon souvenir. Je suis si fascinée que j’en oublie l’instant présent, l’experte et mon mari. Hypnotisée par les yeux asymétriques de Beatrice. Par sa pupille qui, derrière le repeint, s’illumine. Par cette femme si triste et résignée qui semble vouloir me parler. Giulio glisse sa main dans la mienne. Je lis dans ses yeux qu’il est en communion avec mes pensées et capte, à son insu, le regard de Mme Duval. Un regard par lequel, une fraction de seconde, elle se dévoile. Mon pouls s’accélère tandis qu’un sourire se faufile sur mes lèvres.

                Puis Giulio lui demande :

                – Combien d’œuvres de Modigliani avez-vous expertisées ?

                
                Il n’y a plus aucune trace d’émotion sur son visage quand elle le toise.

                – Je vous demande pardon ?

                Giulio répète poliment sa question. Elle se racle la gorge et reprend sa contenance.

                – Je ne suis pas mandatée pour délivrer une expertise.

                Pas d’expertise ? Sa réponse me déstabilise. Quant à Giulio, il voit rouge. Et quand il me souffle : « Qu’est-ce qu’on fait là, alors ? », je me tourne vers elle sans masquer ma déception. Redevenue impassible – à tel point que je me demande si je n’ai pas rêvé –, l’experte précise :

                – Mon travail consiste à analyser et constituer une carte d’identité des œuvres en utilisant différentes techniques scientifiques. Cela me permet de mettre en lumière des informations picturales invisibles à l’œil nu. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Des Modigliani, j’en ai vu plus d’une centaine. Des vrais, très peu.
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