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Introduction


Combien de fois ai-je porté mon regard sur cette image en noir et blanc, qui rappelle étrangement les photos de classe de nos grands-parents ? Assis sur des chaises peu confortables aux premiers rangs, ou debout en rang d’oignons à l’arrière, se serrent les plus grandes figures de la physique du xxe siècle. Des personnalités facilement reconnaissables, telles Marie Curie et Albert Einstein, côtoient des sommités dont les noms hantent tout étudiant en science, comme Louis de Broglie, Erwin Schrödinger, Hendrik Lorentz, Max Planck, Paul Langevin, Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, Niels Bohr ou Paul Ehrenfest.


Le cliché date de 1927 et a été pris à l’occasion du cinquième congrès Solvay de physique, à Bruxelles. L’industriel belge Ernest Solvay avait fait fortune en développant un procédé pour fabriquer de la soude ; et c’est sous son égide que, depuis 1911, se réunissaient régulièrement les plus grandes têtes pensantes en ce début de siècle, afin de synthétiser non pas de la soude, mais des idées nouvelles. Les cerveaux étaient en pleine ébullition à la suite de deux révolutions initiées en 1900 et en 1905 : avec la physique quantique, d’une part, et la théorie de la relativité, d’autre part, les concepts d’espace, de temps, de force et de matière avaient été radicalement repensées. Les savants présents au congrès sont ainsi considérés comme les pères fondateurs de la physique moderne, celle qui gouverne notre monde aujourd’hui, depuis les sources d’énergie nucléaire jusqu’au fonctionnement de nos GPS, et qui gouvernera celui de demain – dans lequel pourraient voir le jour des ordinateurs quantiques ou des voyages interstellaires. En tout, les membres de ce petit groupe ont été récipiendaires de dix-sept prix Nobel, rien que ça ! Ils sont tous passés à la postérité, leurs noms étant désormais associés à des équations, des principes, des unités de mesure et bien plus encore.


La photographie a trôné sur mon bureau tout au long de mes études supérieures. Alors que j’apprenais à maîtriser les méthodes mathématiques de la physique théorique, je levais régulièrement les yeux vers ces écoliers d’un autre temps pour me donner du courage. Ambitieux ou présomptueux, je me disais : « S’ils y sont parvenus, pourquoi pas moi ? » Le chemin fut plus compliqué que je ne l’imaginais, nombre de notions étant ardus… Désormais physicien théoricien au Laboratoire de physique des deux infinis Irène-Joliot-Curie, et ayant derrière moi près de trente années de recherche, je mesure mieux la chance que j’ai de parler le même langage que les personnages un peu empruntés de l’image… et surtout de pouvoir l’enseigner aux nouvelles générations, que je trouve aussi motivées que je l’étais à l’époque.


Comme mes contemporains, j’ai eu la chance de vivre trois découvertes majeures : la traque fructueuse du boson de Higgs, l’étonnante mesure de l’expansion de l’Univers et l’observation des ondes gravitationnelles. Les éminents savants du cliché seraient-ils surpris si on leur racontait ce que leurs pendants ont accompli durant les cinquante dernières années ? Je suppose que non. Les fondements actuels de la physique sont sensiblement les mêmes qu’à l’époque, et je les imagine sourire d’un air entendu en attendant le signal du photographe. Ces trois percées, aussi récentes et exceptionnelles soient-elles, ne font que confirmer ce qu’ils avaient alors mis en équation par la simple force de l’esprit. Le Modèle standard de la physique des particules, qui décrit notre Univers microscopique, et le Modèle standard cosmologique, qui décrit notre Univers macroscopique, sont les constructions intellectuelles les plus précises de l’histoire des sciences. Et aucune donnée expérimentale ne les remet fondamentalement en cause aujourd’hui.


Malgré tout, mon titre officiel au sein du CNRS est bel et bien celui de « physicien théoricien au-delà du Modèle standard ». Car il existe des données qui n’entrent pas exactement dans le cadre décrit au congrès Solvay en 1927… Pêle-mêle : certaines particules, les neutrinos, ont une masse, alors que le Modèle standard ne leur en attribue pas ; une étrange matière dite « noire », de nature inconnue, domine la dynamique de nos galaxies ; l’Univers est en expansion accélérée depuis près de 6 milliards d’années, contre toute attente. De plus, la théorie de la gravité élaborée par Einstein est incompatible à très haute énergie avec la physique quantique, tandis que la phase d’inflation phénoménale qui a suivi le Big Bang n’a pas véritablement de description quantique. Quant aux trous noirs, qu’ils soient stellaires ou qu’ils se nichent au centre des galaxies, ils restent toujours aussi mystérieux… Cela justifie qu’il existe une physique au-delà des piliers fondamentaux bâtis par nos écoliers mal assis, bref une « nouvelle physique » à bâtir. Mon travail de théoricien ne consiste pas à essayer de détruire ces piliers, mais bien à les consolider en tentant d’imaginer à quels plus gros piliers ils appartiennent, et à compléter l’édifice qui viendra s’y appuyer.


Aujourd’hui comme hier, le théoricien ne serait rien sans l’expérimentateur. Cette complicité est bien illustrée par un vieux dessin animé que mon collègue russe s’amusait à me décrire. Deux personnages observent une pierre. Le premier, théoricien, imagine tout un Univers dans la pierre, qui, d’après ses calculs, contient une émeraude verte. Le second personnage, l’expérimentateur, se saisit alors d’un énorme marteau et la brise en deux. À l’intérieur se trouve un rubis rouge… Le théoricien, perplexe, refait ses calculs et prédit qu’à l’intérieur du rubis se trouve un diamant brut. Ni une ni deux, l’expérimentateur brise le rubis et découvre effectivement un diamant brut ! Ces allers-retours entre théoriciens et expérimentateurs reflètent assez bien le travail de recherche en nouvelle physique.


À partir de données et d’observations (la pierre ou le rubis), les théoriciens tels que moi effectuent des calculs pour imaginer ce qui s’y cache (le diamant). À charge pour l’expérimentateur de forger les outils (le marteau) pour prouver que nos théories fonctionnent. Mais il arrive parfois que nos théories soient invalidées, et que nos collègues expérimentateurs fassent une découverte inattendue, remettant en cause nos calculs. Concrètement, en 2012, la capture du boson de Higgs, entièrement issu de l’imagination fertile de quelques chercheurs, fut sans aucun doute notre plus beau diamant ; tandis que la découverte inattendue de l’accélération de l’expansion de l’Univers en 1998, issue de l’expérience, constitua un très beau rubis.


C’est cette fascinante chasse au trésor que je vais vous raconter dans ce livre. Une chasse évoluant sur des terrains qui s’étendent de l’infiniment petit à l’infiniment grand, menée par des expérimentateurs et des théoriciens en quête de la théorie ultime. Dans les pages qui suivent, je décrirai le processus de recherche en nouvelle physique, tout en vous dévoilant les dessous du métier de théoricien au xxie siècle. La nouvelle physique est en constante évolution, puisque les théories changent de statut dès qu’elles sont validées par une découverte expérimentale ou qu’elles trouvent un cadre théorique prédictif dans lequel s’exprimer. Nous retracerons ainsi l’histoire de telles théories qui, comme l’électromagnétisme, la gravitation d’Einstein et le mécanisme de Higgs, furent toutes, à un moment donné de l’Histoire, considérées comme de la nouvelle physique, avant d’être standardisées par des découvertes expérimentales majeures. Nous verrons enfin ce que peut être ce champ d’investigation prospectif aujourd’hui…


Avant de vous inviter à accrocher vos ceintures pour ce voyage vers la nouvelle physique, je tiens à préciser que, lors des développements historiques, les chiffres et données qui sont indiqués dans l’ouvrage correspondent aux valeurs actualisées. En effet, depuis un siècle, notre estimation de l’âge de l’Univers, tout comme celle des distances entre galaxies ou de leur nombre, a énormément évolué grâce à des techniques d’observation de plus en plus performantes. Nous avons donc pris le parti de moderniser le propos, afin de ne pas perdre le lecteur.


Préparez-vous à un incroyable périple ! Il vous fera parcourir des distances colossales, depuis le monde des particules jusqu’aux confins de l’espace et du temps, depuis les origines de l’Univers jusqu’à l’horizon vorace des trous noirs supermassifs. Il reste encore de nombreux mystères cachés dans le cosmos, qui n’attendent que d’être révélés par les générations futures. Ces physiciens poseront alors dans quelques années pour une nouvelle photographie, cette fois-ci en couleurs, mais avec le même feu de la passion dans les yeux.
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Chaque trace trahit le passage d’une particule élémentaire, dont la trajectoire est courbée par un champ magnétique.







Partie I
Percer le cœur 
de la matière

Comment les particules fondamentales acquièrent-elles leur masse ? À la fin des années 1990 déjà, alors que rien n’était encore tranché, le cours de master que je suivais à l’université Paris-Saclay décrivait dans le détail le « mécanisme de Higgs » : un processus capable d’expliquer la génération de masse grâce aux interactions des particules fondamentales (leurs frottements, si vous préférez) avec une nouvelle particule hypothétique, le boson de Higgs – du nom du physicien écossais qui la proposa en 1964. Le monde académique avait alors intégré la prédiction théorique de Higgs dans son cursus, aussi bien en France qu’au Royaume-Uni, en Allemagne, aux États-Unis, au Japon et en Russie… Un peu partout, pendant plusieurs décennies, de jeunes étudiants ont appris à manier théoriquement cette particule sans avoir aucune preuve concrète de son existence ! Comment une chimère mathématique a-t‑elle pu être intégrée dans les programmes d’éducation des plus grandes universités, et présentée comme une réalité physique qu’il ne restait plus qu’à découvrir ?


La raison est esthétique : la construction était belle. Trop belle pour être fausse ! Connaissez-vous ce jeu, « la tour folle », où les joueurs empilent des pièces de bois les unes sur les autres ? Leur but est de monter une tour toujours plus haute en retirant progressivement des briques de la structure de l’édifice pour les placer au sommet. Il suffit de toucher à une pièce maîtresse pour que tout s’effondre ! À cette époque, le Modèle standard de la physique des particules, la construction théorique qui décrit notre Univers microscopique, se retrouvait dans la situation d’une « tour folle » dont l’équilibre tout entier reposait sur une pièce inconnue.


Comme les physiciens avaient une connaissance précise du reste de l’édifice, ils avaient déduit la forme, la couleur et la texture de la pièce manquante – c’est-à-dire les propriétés du boson de Higgs. Appuyée sur cette pièce, la tour était stable et parfaite. Le mécanisme de Higgs expliquait les masses des constituants élémentaires de la nature de manière remarquable, avec une précision démoniaque. Tout semblait aller pour le mieux dans ce monde idéal, sauf que… la validation s’est fait attendre. Il a fallu des décennies de traque avant que l’on puisse enfin mettre la main sur ce fameux boson de Higgs.


Pourquoi vous conter cette histoire dans un livre consacré à la nouvelle physique ? Pour deux raisons. La première est qu’il est utile de poser les fondations du Modèle standard. Par définition, il n’est pas possible d’envisager une nouvelle physique au-delà de ce dernier sans le définir en premier lieu ! Nous commencerons donc par passer en revue les connaissances actuelles du domaine avant d’en envisager les extensions possibles. La seconde raison est qu’il est intéressant d’explorer les frontières de ce qui constitue un changement de paradigme : quel signal fait tout basculer ? Si le boson de Higgs est désormais inclus dans les fondations de la tour, il faisait encore partie de la nouvelle physique il y a vingt ans. Certains de mes collègues ont d’ailleurs longtemps travaillé sur des Higgsless models, des « modèles sans le Higgs », où la tour tenait tant bien que mal debout en remplaçant la brique « Higgs » par un bricolage de fortune. Ne leur jetons pas la pierre : comme les expériences tardaient à détecter la pièce manquante attendue, d’autres pistes étaient activement explorées ; c’est le fondement même de l’activité de chercheur ! Avec la découverte du Higgs en 2012, nous avons assisté en direct au changement de paradigme recherché, la nouvelle physique devenant Modèle standard.


C’est donc en revêtant l’habit d’un architecte que je vous propose de commencer par faire le tour du propriétaire de ce bel édifice qu’est le Modèle standard, en nous attaquant tout d’abord aux solides fondations qui ont permis de l’élever au niveau où il est désormais. Nous monterons ensuite au sommet pour aborder les défis attendant la future génération de découvreurs, ceux qui devront y poser la coupole…




1
Un si mystérieux monde subatomique

Pendant mes années de lycée, j’ai lu et relu Le Monde subatomique : des quarks aux centrales atomiques, un livre de vulgarisation publié par le physicien Luc Valentin en 1986. Il décrit par le menu, dans un langage clair et imagé, les processus en jeu dans l’Univers microscopique où cohabitent atomes, noyaux et particules. Lorsque j’ouvre sa couverture défraîchie aujourd’hui, j’y retrouve la présentation de concepts qui étaient alors très flous pour moi, comme celui d’interaction fondamentale ou de forces nucléaires fortes et faibles. Au fil des pages surgissent des noms de particules tels que proton, quark, électron, neutron, photon, et d’autres aux consonances plus exotiques encore.


Il y a bien longtemps, j’ai glissé entre deux pages une vieille lettre provenant de l’université de Boston. Un éminent professeur, spécialiste de physique quantique, y répond à un courrier que je lui ai adressé alors que j’avais quatorze ans. Il m’écrit en substance qu’il faut croire en ses rêves, et que le parcours pour devenir chercheur en physique subatomique est long et tortueux, mais qu’il en vaut la peine. Cela m’aurait fait plaisir qu’il sache que j’ai suivi ses conseils pour finalement devenir, moi aussi, physicien théoricien. Impossible hélas de l’en informer, il est décédé en 2015. Alors, je conserve précieusement ses mots dans ce livre que j’ai parcouru avec une curiosité insatiable.


Alice in Legoland

On y apprend notamment que le monde est construit… à la manière d’un jeu de Lego. Les pièces s’emboîtent en effet les unes aux autres pour former des atomes de toutes sortes. Leur liste remplit la classification périodique des éléments, le fameux tableau affiché au mur de toutes les salles de classe de physique-chimie. Des lettres trônent au milieu de ses cases : H, He, Li, Be, B, C, N, O, F, Ne, etc. Chaque symbole représente un élément chimique, aux propriétés propres : H pour hydrogène, He pour hélium, puis lithium (Li), béryllium (Be), bore (B), carbone (C), azote (N)… Les atomes de ces divers éléments sont construits à partir de trois briques de Lego seulement : le proton, le neutron et l’électron. Ce sont les combinaisons variées de ces briques « de base » qui donnent lieu aux différents atomes observés dans la nature.


Afin de mieux les visualiser, attribuons des couleurs fictives à ces briques : rouge pour le proton, blanc pour le neutron et bleu pour l’électron. C’est simple, le proton est porteur d’une charge électrique appelée charge élémentaire et l’électron d’une charge opposée, tandis que le neutron n’est pas chargé. Les briques rouges s’emboîtent ainsi avec les briques blanches pour former le noyau de l’atome, chargé positivement, tandis que les bleues restent à distance pour constituer un nuage électronique, chargé négativement. Rapprochez une brique rouge et une brique bleue (un proton et un électron) : vous obtenez un atome d’hydrogène (H). Combinez deux rouges, deux blanches et deux bleues : vous obtenez de l’hélium (He), le fameux gaz qui donne une voix de canard après qu’on l’a inhalé. Assemblez trois rouges, trois bleues et trois blanches : vous formerez du lithium (Li), le métal qui sert à fabriquer nombre de batteries électriques. Si vous choisissez maintenant six rouges, six blanches et six bleues, vous aurez un atome de carbone (C), un élément clef dans le métabolisme de la plupart des organismes vivants. Et ainsi de suite.


C’est le nombre de briques rouges qui définit un élément, car le nombre de briques bleues peut varier (l’atome, neutre, se fait ion lorsqu’il perd ou gagne des électrons), tout comme le nombre de briques blanches. Ajouter ou enlever des briques blanches, c’est construire ce qu’on appelle différents isotopes d’un même élément. Le lithium, par exemple, se présente usuellement sous plusieurs formes : le lithium 6, dont le noyau est formé de 3 protons et 3 neutrons, et le lithium 7 (3 protons et 4 neutrons). Un noyau de lithium 4 (3 protons et 1 neutron) est quant à lui instable et se désintègre spontanément en hélium.


On remarque une règle d’association : il y a presque autant de briques de chaque sorte pour former les atomes les plus stables présents dans la nature. 2-2-2 pour de l’hélium, 3-3-3 pour du lithium, 6-6-6 pour du carbone. Cette symétrie est l’une des nombreuses symétries cachées que nous rencontrerons au cours de notre voyage entre les deux infinis. Elle n’est pas parfaite : les constructions en Lego les plus grandes, donc les plus lourdes, ont tendance à avoir un peu plus de briques blanches (neutrons) que de rouges (protons), mais elles ont toujours autant de briques rouges que de bleues (électrons), pour assurer la neutralité de l’atome.


Dans le tableau périodique des éléments sont représentés les 118 éléments connus, expérimentalement observés. Seuls 94 ont été trouvés à ce jour autour de nous, les autres ayant été produits en laboratoire. Tout comme le boson de Higgs, certains ont longtemps fait partie du domaine de la nouvelle physique avant leur découverte. Quelques-uns sont même entrés dans le tableau avant d’en ressortir ! C’est le cas des éléments dits « transuraniens » (parce que plus lourds que l’uranium U) que pensait avoir trouvés le physicien Enrico Fermi en 1934. Quatre ans plus tard, il recevait même le prix Nobel de physique pour, entre autres, « sa démonstration de l’existence de nouveaux éléments radioactifs produits par bombardements de neutrons ». Aucun nouvel élément radioactif n’avait pourtant été repéré par Fermi : il avait mal interprété les données de son expérience !


Cette aventure des « éléments transuraniens » chimériques est une leçon qu’il faut garder en tête. De telles erreurs d’interprétation se sont produites à plusieurs reprises au cours des recherches scientifiques, notamment en physique des hautes énergies, soulignant ainsi le besoin de définir précisément ce que la communauté considère ou non comme une découverte. Du côté des éléments transuraniens, il faudra attendre 1940 et la synthèse du neptunium (de symbole Np) pour que la liste soit véritablement entamée.



Quatre forces pour les gouverner tous

Pour résumer, un atome est constitué d’un noyau très lié où s’associent (presque) autant de protons que de neutrons, avec un nuage d’électrons orbitant autour. Ce qui lie ces différentes pièces de Lego, ce n’est pas un tenon en plastique, mais différents types de forces ou interactions1. Certaines sont fortes, d’autres faibles, d’autres encore extrêmement faibles. Dans le cas du noyau atomique, trois interactions fondamentales sont en compétition et s’amusent, suivant les situations, à redistribuer les briques, voire à changer la couleur de certaines d’entre elles. Lors de la désintégration radioactive d’un noyau de carbone 14 (6 protons et 8 neutrons) en azote 14 (7 protons et 7 neutrons), par exemple, qui met en jeu la force nucléaire faible, un neutron se convertit en proton : une brique blanche devient donc rouge ! Cette désintégration s’appelle désintégration bêta. C’est grâce à cette faculté de transmutation que nous pouvons envisager la production de nouvelles particules. Notez au passage que la notion de force n’est pas uniquement liée à une modification de trajectoire, comme on le croit souvent (la force étant souvent définie comme une action à distance capable de modifier le mouvement d’un objet), mais également à une transformation de la matière.


Au total, nous connaissons jusqu’à présent quatre interactions fondamentales, responsables de tous les phénomènes physiques que nous observons dans l’Univers : l’interaction électromagnétique, l’interaction faible (ou force nucléaire faible), l’interaction forte (ou force nucléaire forte) et l’interaction gravitationnelle. Il n’y a aucune raison de n’en considérer que quatre, bien évidemment. Mais, au même titre que la classification périodique des éléments est complète à ce jour, la liste des interactions fondamentales observées se limite pour l’instant à ces quatre-là.


Avons-nous fait le tour du monde subatomique ? Pas vraiment. Notre analogie du jeu de Lego est incomplète, car il existe des briques encore plus fondamentales que les protons ou les neutrons. N’allons pas trop vite toutefois et analysons la liste des interactions, en commençant par la première d’entre elles, celle qui régit la grande majorité des phénomènes qui nous entourent : la force électromagnétique.



Naviguer dans un champ

C’est en 1887 que le physicien allemand Heinrich Hertz met en évidence l’existence des ondes électromagnétiques. Dans son laboratoire de l’université de Karlsruhe, il relie une bobine électrique de forte puissance à un circuit comportant deux sphères métalliques légèrement écartées ; des étincelles éclatent entre les sphères. Hertz observe que ce dispositif est à son tour capable de produire un courant électrique dans une boucle en laiton à plusieurs mètres de distance. L’émetteur à étincelles a donc engendré une onde qui s’est propagée et a été captée plus loin par le récepteur ! Hertz vient de réaliser la première transmission radio de l’Histoire.


Cet événement est en réalité le dernier mouvement d’un concerto joué à six mains avec deux autres scientifiques d’exception : Michael Faraday et James Clerk Maxwell. Le premier comprend dès 1821 que la force magnétique, qui rapproche par exemple deux aimants convenablement orientés, tout comme la force électrique, qui repousse deux fils de cuivre dont les courants circulent en sens inverse (et les attire lorsqu’ils circulent dans le même sens), est la manifestation de ce qu’il appelle des « lignes de force » se déployant dans tout l’espace. Ces lignes se matérialisent, par exemple, lorsqu’il dépose de la limaille de fer au voisinage d’un aimant : la poudre s’aligne le long de courbes qui semblent relier les pôles de l’aimant.


Avec ces lignes qui traversent tout l’espace, Faraday remet en question le concept de force cher à Isaac Newton. Et si les interactions entre deux objets n’étaient pas dues à l’existence de forces attractives ou répulsives agissant à distance et instantanément, comme le pensait Newton, mais à une perturbation d’un champ qui se propagerait entre ces objets ? songe-t‑il. Un peu à la façon d’une balle qui, jetée au bord d’un lac, engendre une vague capable à son tour de faire bouger une balle sur l’autre rive, elle-même renvoyant une vague qui fait à nouveau bouger la première balle… Les deux balles ne sont alors pas connectées au travers d’une force imaginaire et instantanée, mais par une série de vagues dans l’eau, qui se propagent à vitesse finie.


Maxwell prend bientôt le relais. À Cambridge, il s’empare des idées intuitives de Faraday et les met en équation. Ces équations font intervenir de nouvelles quantités, dont le champ électromagnétique, qui est une combinaison du champ électrique et du champ magnétique. Ces deux champs, dits vectoriels, définissent en tout point de l’espace la direction, le sens et l’intensité du vecteur champ magnétique et du vecteur champ électrique. Plus les lignes de force sont resserrées dans une zone, plus le champ associé y est intense. La présence de ce champ dans tout l’espace se traduit par l’existence d’une force s’exerçant sur les particules chargées circulant dans les fils de cuivre ou sur les aimants.


Des perturbations sont susceptibles de modifier ce champ, de le rendre dynamique, comme les vagues agitant la surface de l’eau : ce sont les fameuses ondes électromagnétiques. Les équations de Maxwell prédisent que ces ondes, si elles existent, doivent se propager à la vitesse de la lumière. Il ne reste plus qu’à le prouver expérimentalement… C’est ce que fait Hertz. En se déplaçant dans son laboratoire avec son récepteur, il mesure les variations d’amplitude des vagues2 et, connaissant la fréquence de son émetteur, en déduit leur vitesse de propagation. Il obtient bien la célérité de la lumière ! Il démontre ainsi, par l’expérience, que lumière, électricité et magnétisme sont les manifestations d’une même entité. Des phénomènes a priori aussi différents que les éclairs, les courants électriques et les jeux de lumière sont reliés entre eux. Tous sont régis par une interaction commune : l’interaction électromagnétique.



Que l’électromagnétisme soit !

Les applications engendrées par cette découverte furent innombrables. Une grande partie de nos activités quotidiennes font appel à l’interaction électromagnétique, que nous communiquions à l’aide d’un téléphone portable, regardions la télévision, allumions un appareil électroménager ou que nous nous guidions par GPS. Elle régit également les interactions entre atomes au sein des molécules et les réactions chimiques à partir desquelles la vie se développe.


Mais la révolution était aussi, et surtout, conceptuelle. Même au xxie siècle, tout le monde n’a pas encore pris conscience que les ondes AM/FM de sa radio, aussi bien que les rayons X du laboratoire, les ondes des fours micro-ondes et la lumière ne sont que des manifestations du champ électromagnétique, distinctes en apparence seulement. Notre œil, quoique très sensible, n’est capable de voir qu’une infime plage du spectre électromagnétique : elle correspond à des longueurs d’onde entre 0,000 7 millimètre, dans le rouge, et 0,000 4 millimètre, dans le violet, en passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; c’est ce que nous appelons communément « lumière ». En deçà s’ouvrent les domaines de l’infrarouge, des micro-ondes et des ondes radio, et au-delà les rayons ultraviolets, puis les rayons X. À ces longueurs d’onde, les rayonnements électromagnétiques n’entrent plus dans le champ de vision de l’œil, c’est-à-dire ne produisent pas sur la rétine de réactions biophysiques qui seraient transmises au cerveau.


Si vous voyez verte la feuille d’un arbre, c’est parce que la lumière émise par le Soleil parcourt en huit minutes environ la distance qui la sépare de la Terre, heurte une feuille qui absorbe les radiations dans le rouge, jaune, bleu, violet, mais renvoie la partie verte du spectre dans toutes les directions. Cette lumière parvient jusqu’à votre rétine en quelques nanosecondes, excitant des capteurs à une fréquence de vague « verte », capteurs qui à leur tour envoient les signaux au cerveau en quelques millisecondes, formant la sensation de la couleur verte. Rien n’est donc instantané dans votre perception.


Lorsque vous écoutez la radio dans votre voiture, c’est encore le champ électromagnétique qui vous apporte l’information. Plus précisément, des électrons bougent en rythme dans l’antenne métallique de la station émettrice, créant des vagues dans le champ électromagnétique qui l’entoure. Ces vagues se propagent sur de grandes distances avant d’atteindre l’antenne de votre voiture, font vibrer à leur tour ses électrons au même rythme que ceux de l’antenne radio émettrice, et vous délivrent ainsi chansons et débats politiques avec quelques dixièmes de seconde de décalage. Quant au pouvoir chauffant de votre four micro-ondes, il repose encore sur des ondes électromagnétiques. Ces dernières sont absorbées par les aliments et agitent les molécules d’eau qui y sont présentes, ce qui a pour effet de réchauffer votre plat.


Pourquoi revenir sur une histoire encore plus ancienne que celle de la découverte du Higgs dans un livre consacré à la nouvelle physique ? Pour que vous ayez en tête le concept de champ de Faraday-Maxwell par opposition au concept de forces instantanées de Newton. Toutes les interactions fondamentales que nous allons traiter par la suite reposent en fait sur des manifestations de vibration de champs, qui se caractérisent par des vitesses et des fréquences de vagues différentes. Comme l’interaction électromagnétique, elles se propagent à vitesse finie. Cette vision ondulatoire explique de plus des effets qui n’étaient pas compatibles avec la théorie newtonienne, comme les franges d’interférence par exemple, qui apparaissent lorsque des ondes lumineuses déphasées se superposent.



Vers une théorie des champs quantiques

Dans mon analogie avec le lac, j’ai volontairement sacrifié certains détails importants afin de proposer une visualisation de ce qu’est un champ. J’ai décrit un champ dit classique (continu) et non quantique (discret). Or de nombreux phénomènes ne peuvent pas s’interpréter dans un cadre continu – un obstacle qui sera au fondement même de la physique quantique.


C’est Max Planck qui a mis le doigt sur la question en 1900. Après des nuits de calculs passées à essayer d’expliquer théoriquement un résultat expérimental mystérieux sur le rayonnement des corps chauffés, il a perçu la solution. Si toutes les fréquences de vaguelettes avec des hauteurs arbitraires peuvent coexister à la surface d’un lac, ce n’est pas le cas dans un champ électromagnétique. Tout se passe comme si, dans ce lac d’un nouveau genre, un lac quantique, lorsque vous frappez sa surface à une fréquence donnée, vous ne pouviez le faire qu’avec des amplitudes quantifiées par la fréquence.


Pour une fréquence donnée, disons une sollicitation par seconde (soit une fréquence de 1 hertz) la hauteur des vagues ne pourrait être que de 1 centimètre, ou 2 centimètres, ou encore 3 centimètres, et les vagues de 2,5 ou 3,4 centimètres seraient interdites. Comme votre force maximale est finie, le nombre de types de vagues est donc lui aussi fini. Si votre source est suffisamment puissante pour générer à cette fréquence, au maximum, une vague d’une hauteur de 30 centimètres, seuls 30 types de vaguelettes pourront se propager sur un lac quantique, soit une vaguelette par centimètre.


C’est le principe de quantification. Planck détermine ainsi que les corps chauffés transmettent de l’énergie au champ électromagnétique, sous forme de vaguelettes ou quanta d’énergie, qui prennent des valeurs discrètes multiples de ℏf où f est la fréquence de la vaguelette. Le coefficient de proportionnalité ℏ s’appelle la constante de Planck, et correspond à la hauteur de 1 centimètre dans notre exemple précédent. Dans l’esprit de Planck, cette hypothèse de quantification de l’énergie n’est valable que parce que la source (la matière et ses constituants microscopiques) est discontinue par nature. Or, dans un article révolutionnaire publié en 1905, Einstein montra que le rayonnement électromagnétique lui-même est composé de particules – les photons ! – porteuses de ces quanta d’énergie. Ce travail lui valut le prix Nobel de physique en 1921.


Transformer un champ continu à la Maxwell, similaire à une série de vagues dans l’eau, en un champ quantique à la Planck, où certaines hauteurs sont interdites, n’est pas chose aisée mathématiquement. Les années suivantes, la jeune garde composée de Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Erwin Schrödinger et Paul Dirac réussit à quantifier l’ensemble des particules et non seulement les photons. Dans les années 1940, des physiciens d’exception comme Julian Schwinger, Richard Feynman et Sin-Itiro Tomonaga franchirent une nouvelle étape : ils développèrent une théorie mathématique qui décrit le champ électromagnétique quantique. Le passage de la quantification de la matière à la quantification du champ est un exploit théorique sans précédent. Ce modèle, la théorie de l’électrodynamique quantique, valut à ses auteurs le prix Nobel de physique en 1965. Les photons y sont les médiateurs de l’interaction électromagnétique : ils transmettent en quelque sorte l’interaction d’une rive du lac à l’autre. Aujourd’hui, la théorie quantique des champs décrit l’ensemble des particules et des interactions sous forme de champs régnant dans tout l’espace, et dont les excitations se traduisent par la production de particules.



Que la gravitation soit !

Lorsque Isaac Newton a rédigé sa loi universelle de la gravitation, qui explique aussi bien la chute d’une pomme que le mouvement des planètes, il a imaginé, nous l’avons dit, l’existence de forces attractives agissant à distance et instantanément entre les corps massifs. Visionnaire, Faraday ne s’est pas contenté d’imaginer un champ électromagnétique pour expliquer les phénomènes électriques et magnétiques : il a proposé que la gravitation, elle aussi, soit due à la présence d’un champ. Dans sa conception, le champ gravitationnel serait modifié par la présence des objets massifs tels que le Soleil (la balle d’un côté du lac), ce qui influerait sur les autres corps célestes (de l’autre côté du lac) et expliquerait leur mouvement. Trop en avance sur son temps, et n’ayant pas en main les outils conceptuels pour mettre en équation son idée, Faraday voit sa proposition rejetée par l’ensemble de la communauté scientifique. Il faudra attendre Einstein et sa théorie de la relativité générale (nous y reviendrons) pour qu’une version mathématique, « à la Maxwell », voie enfin le jour. Et ce n’est que trente ans plus tard que la particule qui joue le rôle de médiateur entre deux planètes, à la manière du photon, trouvera son équation du mouvement.


Cette particule qui transmettrait l’interaction gravitationnelle, le graviton, reste à ce jour hypothétique : aucun détecteur n’a été capable de la capturer. Elle fait intégralement partie de la nouvelle physique, et, à l’image du boson de Higgs avant sa découverte, peu de physiciens doutent de son existence. Grâce aux équations posées par Einstein en 1915, nous connaissons de fait (presque) tout du graviton : sa manière de se mouvoir, sa vitesse (celle de la lumière), sa masse (nulle), sa façon d’interagir avec les électrons et les protons… Les physiciens théoriciens dont je fais partie élaborent sa carte d’identité depuis près d’un siècle. Seule manque sa découverte expérimentale, sa « photo » – qu’il faudra croiser avec le portrait-robot dessiné par les équations d’Einstein.


Le graviton est sans aucun doute la pierre angulaire d’une description microscopique de la gravité. Une solide communauté de physiciens théoriciens s’est attelée à cette construction, mais bute toujours sur de grandes difficultés. D’où viennent-elles ? La gravitation décrite par la relativité générale d’Einstein est une théorie géométrique, où l’espace et le temps sont continus. Alors que le photon est une vague qui se propage dans l’espace et le temps, dans le cas de la gravité, l’espace-temps lui-même est le médium qui se déforme et permet à la gravité de se propager. Quantifier un champ gravitationnel revient ainsi à quantifier le contenant même de tous les champs physiques. Un peu comme s’il fallait non seulement quantifier les photons dans la boîte, mais la boîte elle-même. Et la tâche s’avère être colossale. C’est sans aucun doute l’un des plus grands défis de la nouvelle physique que de quantifier la force gravitationnelle. Nous y reviendrons plus en détail dans la dernière partie (V).


Les deux interactions que nous venons de décrire, interaction électromagnétique et interaction gravitationnelle, présentent des ressemblances à bien des égards : elles se propagent à la vitesse de la lumière et se transmettent via un médiateur qui n’a pas de masse. Elles se distinguent néanmoins par le fait que l’interaction gravitationnelle est toujours attractive. En effet, il n’existe pas de masse « négative » qui repousse une autre masse « négative », comme dans le cas de deux particules porteuses de charges électriques de même signe.


Et, surtout, interaction gravitationnelle et interaction électromagnétique diffèrent drastiquement par leurs intensités respectives. La gravitation est dominante à l’échelle macroscopique parce que ses effets s’additionnent, et qu’il n’y a pas de masses négatives qui viendraient annuler l’effet de masses positives. En clair, c’est parce que les milliards de milliards de milliards d’atomes constituant la Terre exercent une attraction sur ceux de notre corps que la gravité joue un rôle important dans notre quotidien – vous n’en disconviendrez pas, surtout si vous remontez régulièrement vos sacs de courses au cinquième étage sans ascenseur ! Mais la gravité ne fait pas le poids face aux forces magnétiques. Il n’y a qu’à voir les magnets collés sur votre réfrigérateur, qui ne montrent aucun signe de chute imminente : un aimant de quelques centimètres est capable, par la seule force magnétique, de compenser la force d’attraction gravitationnelle de la Terre entière. Quoi qu’il en soit, l’une et l’autre forces œuvrent dans le monde macroscopique, et nous y sommes sensibles : nous ressentons la gravité à chacun de nos pas, et nous voyons où nous allons grâce aux photons. Il n’est donc pas surprenant qu’elles aient été les premières à trouver leur description au travers de formalismes mathématiques complexes.



Que les forces faibles et fortes soient !

Quid des deux autres forces, microscopiques celles-là ? La force nucléaire faible entre en jeu dans les désintégrations radioactives (qu’elles se produisent au cœur du Soleil ou dans nos centrales nucléaires) ; elle fut découverte au crépuscule du xxe siècle, à l’issue d’une compétition féroce entre physiciens français, anglais, italiens et allemands. L’interaction forte, mise au jour dans les années 1960, agit au cœur même des noyaux et assure leur stabilité. En effet, les protons, étant chargés positivement, ont tendance à se repousser. La force nucléaire forte les maintient assemblés dans le noyau.


Les méthodes expérimentales ayant conduit à leur découverte ont été radicalement différentes de celles mobilisées dans l’expérience de Hertz, tant par la taille des dispositifs que par les énergies en jeu. La construction théorique, quant à elle, fut calquée sur celle de l’électrodynamique quantique. Hormis quelques subtilités, conséquences de leur structure mathématique dite « non commutative », l’idée générale est la même. La non-commutativité est une propriété fondamentale et typiquement quantique des interactions nucléaires faibles et fortes. Elle stipule que le résultat obtenu en agissant par deux fois sur une particule dépend de l’ordre dans lequel on procède.


Par exemple, les opérations « mettre ses chaussettes » et « mettre son pantalon » sont commutatives. Si vous mettez vos chaussettes avant de mettre votre pantalon, le résultat final sera le même que si vous aviez enfilé votre pantalon avant vos chaussettes. En revanche, les opérations « mettre ses chaussettes » et « prendre sa douche » ne sont pas commutatives : si vous enfilez vos chaussettes avant de prendre votre douche, les effets ne seront pas du tout les mêmes que si vous prenez votre douche avant de mettre vos chaussettes… Comme les forces nucléaires faible et forte ne sont pas commutatives, leur structure mathématique est légèrement plus complexe que dans le cas des forces électromagnétiques, ce qui explique les trente années supplémentaires qui ont été nécessaires pour leur description finale.



À chacun son médiateur

Restait encore à découvrir les particules médiatrices de ces forces nouvelles, l’équivalent des photons pour la force électromagnétique et des gravitons pour l’interaction gravitationnelle. Ces particules ont longtemps fait partie du domaine de la nouvelle physique. Certains physiciens ne croyaient pas à leur existence, et de nombreuses théories alternatives furent proposées. Mais la beauté des équations était telle, et leur prédictibilité si grande, qu’une large partie de la communauté s’est lancée à la recherche de ces particules. Comme les théoriciens les avaient déjà identifiées au travers de leurs équations, elles furent baptisées rapidement : bosons W et Z pour la force nucléaire faible, gluons pour la force nucléaire forte. Ce n’est que dans les années 1980 que les physiciens des particules mirent au point une machine suffisamment puissante pour produire les premiers bosons W et Z en Europe. Les gluons furent découverts un peu plus tard aux États-Unis.


L’analogie entre ces forces nucléaires et l’électromagnétisme est immédiate. Alors que des électrons en mouvement perturbent le champ électromagnétique en créant une vague de photons qui se propage pour faire bouger d’autres électrons à distance, deux neutrons ou deux neutrinos vont perturber le champ nucléaire faible et produire une vague de bosons Z qui à leur tour feront bouger deux neutrons (ou neutrinos) à distance3. Quant aux gluons, ils présentent un comportement similaire, mais agissent à l’intérieur même des neutrons et des protons, entre les particules fondamentales qui les constituent et qu’on appelle quarks.


Les protons et les neutrons sont en effet constitués de trois quarks de deux sortes : les quarks up (« haut » en anglais) et les quarks down (« bas ») de charges électromagnétiques respectives4 +⅔ et –⅓. Pour obtenir un neutron de charge nulle, il faut donc combiner un quark up avec deux quarks down (⅔ – ⅓ – ⅓ = 0). Un proton, dont la charge vaut +1, contiendra deux quarks up et un quark down (⅔ + ⅔ – ⅓ = 1). La désintégration bêta du carbone 14 évoquée plus haut se traduit en la transmutation d’un neutron en un proton, soit un quark up en quark down.


[image: Illustration Les protons et les neutrons sont constitués d’une combinaison spécifique de quarks, particules sensibles à l’interaction nucléaire forte, représentée ici par des vagues.]Les protons et les neutrons sont constitués d’une combinaison spécifique de quarks, particules sensibles à l’interaction nucléaire forte, représentée ici par des vagues.



Subtilité supplémentaire : les quarks up et down existent sous trois formes très semblables, auxquelles on attribue le nom de différentes couleurs (rouge, vert et bleu5). Nous avons donc trois quarks up (un par couleur), de même que trois quarks down. Les gluons, au nombre de huit, jouent les médiateurs entre chaque couleur de quark. Les quarks au sein d’un proton s’échangent donc des gluons en continu ! Cet échange les confine au sein du noyau atomique. C’est un peu comme si les gluons liaient les quarks colorés à la manière d’élastiques : si un quark up s’éloigne trop d’un quark down, le gluon les rappelle à l’ordre. Cet effet de confinement est fondamental pour assurer la stabilité de nos atomes. Notez que les électrons et les photons ne sont pas colorés, et les gluons n’ont donc aucun effet sur eux.


Régulièrement, certaines expériences annoncent la découverte de nouvelles particules hybrides, mélanges entre électrons et quarks (appelées leptoquarks), ou des excès de désintégration normalement non autorisés de certains types de quarks vers d’autres types. Ce genre de nouvelle physique touche une partie plus restreinte des chercheurs, qui sont néanmoins extrêmement actifs. De fait, il ne se passe pas un mois sans qu’un séminaire discutant la possibilité de nouvelle physique au sein de particules constituées de quarks ait lieu dans notre laboratoire.



Que la matière soit !

Nous avons déjà évoqué plusieurs particules de matière sur lesquelles les forces fondamentales agissent : protons, neutrons, quarks et électrons. Pour qu’une particule de force puisse servir d’intermédiaire entre deux particules de matière, ces dernières doivent être « chargées » – on dit aussi « couplées ». Le couplage peut être plus ou moins fort, et sa valeur porte le nom de constante de couplage, notée par la lettre g. Le couplage le plus fort est celui de l’interaction forte, et le plus faible est celui de l’interaction faible, le couplage électromagnétique se situant à une valeur intermédiaire. Quant au couplage gravitationnel, il est extrêmement faible et ne fait pas (encore) partie du Modèle standard de la physique des particules. C’est aussi pour cette raison que les accélérateurs de particules sont pour l’instant dans l’incapacité de tester la gravitation comme force fondamentale.


On distingue différentes familles de particules suivant leur charge. Les particules chargées sous la force forte sont appelées hadrons (du grec « fort »). Celles composées de trois quarks sont les baryons (« lourd »), alors de que celles faites de quarks et d’antiquarks sont les mésons (« milieu ») ; ces mésons comptent des pions, des kaons, des lambda… et bien d’autres animaux étranges. Mais, puisque ces hadrons correspondent à des états composites, ils ne sont pas considérés comme des particules élémentaires du Modèle standard. Nous avons évoqué les quarks up et down qui forment les protons et les neutrons. Au cours du siècle dernier, les physiciens ont eu la bonne surprise de découvrir d’autres quarks plus massifs : une deuxième famille constituée des quarks charm et strange, et une troisième famille constituée des quarks top et bottom6.


Les leptons (du grec leptos, « léger »), contrairement aux hadrons et aux quarks, ne sont pas chargés sous la force nucléaire forte, mais sous la force nucléaire faible. Ils existent également sous forme de trois familles, très semblables aux trois familles de quarks. Ils s’appellent électron et neutrino électronique pour la première famille, muon et neutrino muonique pour la deuxième, tau et neutrino tauique pour la troisième. Les neutrinos sont des frères assez particuliers, très légers et extrêmement difficiles à détecter, comme nous le verrons. À cela s’ajoute le boson de Higgs, qui, nous l’avons dit, est une pièce fondamentale de l’édifice.


En résumé, à y regarder de plus près, le zoo microscopique, qui semblait au départ assez désordonné, se révèle pour finir plutôt très bien structuré : trois forces, trois familles de quarks colorés, trois familles de leptons et le boson de Higgs.


[image: Illustration Classification des particules élémentaires selon le Modèle standard actuel.]Classification des particules élémentaires selon le Modèle standard actuel.



Notre analogie du jeu de Lego est désormais un peu plus complète. Les briques encore plus fondamentales que les protons ou les neutrons sont donc les quarks et les leptons. Ces briques, au nombre de douze (trois familles de deux quarks et trois familles de deux leptons), constituent l’intégralité de la matière connue de l’Univers. C’est à cet ensemble, formé du boson de Higgs, des douze particules de matière et des trois premières forces que les physiciens ont donné le nom de Modèle standard de la physique des particules. Cette construction intellectuelle, parmi les plus importantes de l’histoire des sciences, constitue le premier pilier de la physique actuelle. Le second pilier, portant sur la force gravitationnelle, est décrit par un autre monument conceptuel qui fera l’objet de la partie V, la relativité générale d’Einstein.


Je reste encore aujourd’hui assez émerveillé par l’idée que cette structure explique l’ensemble de notre Univers observable. La première famille formée des quarks up et down et des deux leptons que sont l’électron et le neutrino électronique est suffisante pour former l’ensemble de la biodiversité sur Terre, ainsi que pour nourrir les réactions au cœur du Soleil. La simplicité du modèle devient vertigineuse. Il liste les seuls ingrédients nécessaires pour que vous puissiez lire ces lignes, et moi les écrire. Quatre particules microscopiques interagissant via trois forces. Le décor est planté.


Il est maintenant temps de retracer l’épopée de la découverte de ce zoo et d’en dessiner clairement les limites. Car, si le tableau que nous venons de dresser paraît idyllique, nous savons désormais que le modèle est loin d’être complet, et qu’il est nécessaire de développer une nouvelle physique pour pallier certains mystères.
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Entre le marteau et l’enclume

Lorsque j’ai demandé à mon binôme de promotion, qui excellait pourtant en mathématiques, pourquoi il rêvait de faire sa thèse au CERN plutôt que dans un laboratoire de physique théorique, il m’a répondu qu’il adorait démonter les horloges chez son grand-père, observer leurs rouages internes et les remonter. Pour explorer l’infiniment petit et ses rouages, les physiciens ont dû mettre au point leurs propres instruments, dont le plus révolutionnaire a été le collisionneur de particules. Il s’agit également d’horlogerie, quoique brutale : c’est un peu l’équivalent d’un marteau qui brise des particules afin de comprendre de quoi leur cœur est fait. Drôle de rêve pour un bricoleur !


Une histoire de pâtisserie anglaise

Les physiciens n’ont pas attendu le premier collisionneur pour sonder la matière, comme le montre l’expérience de Rutherford. Dès 1897, le chercheur britannique Joseph John Thomson découvrait à Cambridge une entité fondamentale de l’atome, l’électron. Un peu plus tard, le physicien français Jean Perrin montra que cette particule, chargée négativement, est très légère. Thomson imagina alors que les électrons sont répartis dans l’atome comme les grains de raisin dans une pâte à gâteau. Il appela son modèle plum pudding, du nom du dessert anglais.


[image: Illustration Le modèle du plum pudding de Thomson.]Le modèle du plum pudding de Thomson.



Cette image pâtissière où des grains de charge négative (les électrons) baignent dans une pâte de charge positive est longtemps restée dominante parmi les physiciens de l’époque. Selon cette vision, l’atome est un objet diffus, assez facile à traverser a priori. C’est justement ce que tentèrent de vérifier un ancien étudiant de Thomson, le physicien néo-zélandais Ernest Rutherford, et ses assistants Hans Geiger et Ernest Madsen. En 1908, ils décidèrent de bombarder une fine feuille d’or de projectiles appelés particules α (alpha). Derrière la feuille, ils mirent en place un dispositif pour capter et compter une à une les particules α parvenues de ce côté. S’ils récupéraient autant de particules qu’ils en avaient envoyé, ils montreraient que les atomes d’or étaient bien constitués d’une forme diffuse, facilement traversable. Quelle ne fut pas leur surprise quand ils s’aperçurent que plusieurs projectiles avaient été déviés de leur trajectoire lors de leur traversée de la feuille ! Que s’était-il passé ?


Une particule α étant bien plus massive qu’un électron, une collision contre un électron ne la dévie pas, de la même manière qu’une boule de billard lancée sur une balle de ping-pong poursuit imperturbablement sa course. La présence d’électrons dans le pudding ne pouvait donc pas expliquer cette observation. Pire : certaines particules α avaient même rebondi en direction de l’appareil qui les avait envoyées vers la feuille d’or. Si une boule de billard revient vers vous après un lancer, c’est sans doute parce qu’elle aura rencontré sur son trajet un objet encore plus massif qu’elle, une boule de bowling par exemple…


Bref, les résultats de l’expérience indiquaient que les atomes contenaient un cœur très dense contre lequel venaient parfois buter les particules α. Avec l’équipe de Rutherford, la structure de l’atome venait de passer de la pâtisserie anglaise à un modèle planétaire comprenant un noyau au centre, extrêmement dense et chargé positivement, beaucoup de vide autour et des électrons gravitant en périphérie.


Mais de quoi ce noyau dur était-il fait ? Les physiciens ont rapidement compris qu’il faudrait un marteau bien plus puissant qu’une particule α pour sonder le cœur même du noyau. Une boule de billard ne saurait suffire à détruire une boule de bowling…



Trouver le bon marteau

Comment explorer toujours plus avant les mystères de la matière ? En inventant de nouvelles techniques de façon à atteindre de plus hautes énergies. Pour le comprendre, la meilleure analogie reste celle du microscope. Ce dernier se sert de la lumière comme marteau : la lumière frappe un objet (l’enclume) que nous voulons observer dans le détail et revient vers l’objectif de l’appareil, puis dans notre œil. Or la longueur d’onde du photon est intimement liée à l’énergie de la lumière-marteau : nous avons vu avec notre lac quantique que plus la longueur d’onde est faible (et donc plus la fréquence est élevée), plus son énergie est élevée, ce qui a son importance. 


Reprenons l’analogie du lac où la longueur d’onde correspond à la distance entre deux crêtes d’un train de vagues. Une houle avec une très grande longueur d’onde n’est pas affectée quand elle arrive sur une barque qui flotte au milieu du lac : les vagues, très espacées, soulèvent cette dernière et continuent leur chemin jusqu’à l’autre rive. À l’inverse, une houle de petite longueur d’onde (c’est-à-dire de grande fréquence) est facilement déviée et diffusée par la coque.


En résumé, si la longueur d’onde de la lumière incidente est comparable à, ou plus petite que la taille de l’objet, la lumière y est diffusée, et on peut observer l’objet. Dans le cas contraire, aucune observation n’est possible. Le microscope optique trouve donc rapidement ses limites en résolution, car il est incapable de sonder des objets plus petits que 0,000 4 millimètre, les longueurs d’onde requises passant alors dans l’ultraviolet. Or un atome mesure de l’ordre d’un dixième de millionième de millimètre (10−10 mètre) : il ne diffuse même pas les rayons X qui passent au travers. C’est pour cette raison que l’équipe de Rutherford a utilisé les rayons α, constitués de noyaux d’hélium bien plus énergétiques que les rayons X, pour sonder par diffusion le cœur des atomes de la feuille d’or.




E = mc2


La longueur d’onde n’est pas la seule raison qui motive les équipes expérimentales à se lancer dans la course aux faisceaux de plus en plus énergétiques. Jetons un œil sur la plus célèbre des équations d’Einstein : E = mc2. Le premier terme représente l’énergie contenue intrinsèquement dans une particule de masse m ; quant à c2, c’est la vitesse de la lumière au carré, une quantité extraordinairement grande1. Mettons ce facteur de côté et examinons le sens de cette formule : elle établit l’équivalence entre masse (m) et énergie (E). Toute masse peut donc être convertie en énergie, et vice versa ! C’est notamment sur ce principe que repose la libération d’énergie dans nos centrales nucléaires (ou lors de l’explosion d’une bombe atomique). Si celles-ci fonctionnent sur la conversion d’une partie de la masse d’uranium en énergie, les collisionneurs exploitent le principe inverse : ils transforment de l’énergie en particules massives. Voici la recette appliquée pour créer des particules nouvelles et sonder la nouvelle physique, étape par étape.


• Prenez des particules présentes en grand nombre dans la nature, comme des électrons ou des protons.


• Accélérez-les à des vitesses proches de celle de la lumière dans des anneaux circulaires ou linéaires.


• Faites-les entrer en collision, marteau contre enclume, afin de convertir leur énergie de mouvement E en énergie de masse m, selon la fameuse équation d’Einstein.


Ainsi, un accélérateur-collisionneur est une sorte d’usine dont l’objectif est de créer des particules qui n’existent plus, ou pas encore. Certaines existaient à une époque où notre Univers était tellement chaud qu’il avait l’énergie suffisante pour être considéré lui-même comme un accélérateur géant de particules. Ces formes de matière préhistorique, quark top, lepton tau, boson de Higgs… ont depuis longtemps disparu : ces particules se sont désintégrées au fil du temps en des formes plus stables que sont les quarks (et donc les protons) ou les électrons. D’autres font partie du zoo de particules hypothétiques, à côté de celui du Modèle standard, habité par des particules imaginaires, chimériques ou hybrides, nécessaires à la cohésion mathématique de la nouvelle physique. Un collisionneur est ainsi une sorte de machine à remonter le temps !


Les premiers accélérateurs mis au point dans les années 1930 s’appelaient cyclotrons, puisque les particules accélérées, protons ou noyaux d’atomes, suivaient plusieurs cycles dans des chambres cylindriques avant d’entrer en collision. Les chambres faisaient plusieurs dizaines de mètres de circonférence ; la trajectoire des particules y était courbée grâce à un aimant géant, et les particules étaient accélérées à chaque cycle grâce à un champ électrique. L’un des premiers cyclotrons, mis en service à Berkeley, accélérait les protons jusqu’à une vitesse de 54 millions de kilomètres-heure, soit 5 % de la vitesse de la lumière, ce qui est peu en comparaison des standards actuels. De nos jours, l’accélérateur le plus puissant au monde est européen : il s’agit d’un synchrotron, une version améliorée à grande échelle d’un cyclotron, qui accélère les protons à plus de 99,999 99 % de la vitesse de la lumière !



Le CERN, une aventure européenne

L’histoire de l’impressionnant laboratoire du CERN à Genève a tout d’une success story à l’européenne. À la fin des années 1940, alors que Berlin et Londres sont méconnaissables et que les grandes capitales européennes montrent encore les stigmates de la dernière guerre, un rideau de fer divise le Vieux Continent. Des tickets de rationnement sont encore distribués dans certaines villes, l’agriculture est à la peine, l’Europe de l’Ouest est sous perfusion américaine. C’est dans ce contexte qu’un physicien italien, Edoardo Amaldi, et un homologue français, Louis de Broglie, font la plus folle des propositions : réunir les ennemis d’hier autour d’un projet de recherche commun afin de renouer avec l’excellence scientifique.


La proposition, présentée en 1949 lors d’une conférence, fait son chemin dans les esprits. L’Américain Isidor Isaac Rabi, qui a travaillé aux côtés de Robert Oppenheimer sur le projet Manhattan et a l’oreille de son gouvernement, va initier le mouvement. En 1952, il prononce un discours fondateur lors d’un sommet de l’Unesco. Les Américains ont une bonne raison d’appuyer la création d’un laboratoire unique sur le sol européen : l’explosion de la première bombe atomique soviétique, en août 1949, leur a montré qu’ils n’avaient que peu d’avance sur leur ennemi juré, et il s’agit d’éviter la fuite des cerveaux. Cela leur permettrait par la même occasion de contrôler les recherches de l’Allemagne, envers laquelle ils restent très soupçonneux…


La France semble être l’endroit rêvé pour installer le nouveau laboratoire, mais les accointances communistes de Frédéric Joliot, qui a été révoqué de son poste de haut-commissaire du CEA sans doute pour cette même raison, refroidissent les Américains. Genève, ville neutre, finit par emporter les suffrages, si bien que, le 29 septembre 1954, la Belgique, le Danemark, la France, la Grèce, l’Italie, les Pays-Bas, la Norvège, la République fédérale d’Allemagne, le Royaume-Uni, la Suède, la Suisse et la Yougoslavie ratifient la convention constituant l’acte de naissance du Conseil européen pour la recherche nucléaire, ou CERN. Les travaux débutent à la frontière entre la Suisse et la France ; on y concevra l’accélérateur de particules le plus puissant du monde. C’est le coup de départ d’une course au gigantisme.
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