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Mâma Saliou, mon Gabriel

            
            
               
                  Mâma Kôrmâma, Djoundjoung !

                  
                  Mon vieux pêcheur, son élégance continue

                  
                  Le pas de deux avec sa Xaarit, sa douce Dame,

                  
                  Nakony, ma Mamie-maman, Djoundjoung !

                  
                   

                  
                  Mâma Saliou offrait une rame comme on offre une tiare

                  
                  Mon petit matelot, réjouis-toi, disait-il, plus tard, tu verras,

                  
                  Le travail donne ce qui fait les tiares : le port de tête !

                  
                  Et, son port de tête à lui fut mon asile et ma garde royale.

                  
                  À la houle comme aux loups, il offrait sa vie pour la mienne.

                  
                   

                  
                  Saliou Ndoukou Sarr, Lamane, mon étoile nautique,

                  
                  Mon Gabriel, mon souffle honore son nom,

                  
                  Tant que voguera ma barque, il restera mon Capitaine,

                  
                  Mâma Kôrmâma, me revoici, toujours dans ton sillage.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      
Prologue

            
            
               « Vita mortuorum in memoria est posita vivorum :

               
               La vie des morts consiste à survivre dans la mémoire des vivants. »

               
               Cicéron, Neuvième Philippique

               
            

            
            
               Sur la place publique comme en comité réduit, avez-vous déjà entendu quelqu’un contredire
                  ce docte mort ? Aux vénérables fossiles, on témoigne un respect si grand qu’il muselle
                  les cadets. Cependant, ne risquant ni joute ni coup de tête de la part de notre antique
                  Romain, osons l’irrévérence d’une objection.
               

               
               Et si ce n’étaient pas les morts qui squattaient l’esprit des vivants, mais, plutôt,
                  ces derniers qui les retiennent à toute force ? Face au vertige de l’existence, n’est-ce
                  pas nous qui convoquons nos morts, nous agrippons à eux et les maintenons à nos côtés,
                  indispensables supports ? Alors, réminiscence ou anamnèse ?
               

               
               Non, les meilleurs des morts ne se contentent pas de végéter parmi les ombres de la
                  mémoire. Ils ne sont pas reclus, à compter les toiles d’araignée dans l’antichambre
                  de l’oubli. Irremplaçables piliers, ils ne laissent jamais leur place vacante. Ils ont été, ils sont, et demeureront toujours tels qu’ils ont été
                  pour nous. Plus vivants que tant de gens qui respirent le même air que nous, les meilleurs
                  de nos morts deviennent des Veilleurs et ne nous quittent pas des yeux. En toute nuit,
                  la lumière de leur regard nous ouvre la route comme avant. Si nous parlons d’eux à
                  l’imparfait, n’est-ce pas justement parce que, nous inspirant encore, leur souffle
                  continue dans le nôtre ? Hier, aujourd’hui, demain, dit-on, découpant le temps comme
                  on tranche le barracuda en darnes ! Hier, aujourd’hui, demain, cette trinité temporelle
                  scande nos activités courantes, mais, à l’échelle de l’existence, elle n’a de sens
                  que pour les historiens. Dans la durée d’une vie humaine, c’est-à-dire, dans l’unité
                  d’une mémoire vive, ces trois séquences sont concomitantes. Hier, aujourd’hui, demain :
                  chambre, salon et jardin d’une même demeure ! Selon la croyance ancestrale animiste
                  du pays sérère, la fluidité avec laquelle les âmes transitent d’un espace à l’autre
                  de l’Univers est de même nature que celle qui nous porte d’une pièce à l’autre d’une
                  même maison. Alors, où situer nos morts ? Ici, ailleurs ? Hier, aujourd’hui, demain ?
                  Où que je sois, les miens m’entourent, cela, j’en suis certaine comme je suis certaine
                  que Sangomar existe.
               

               
               Pleurant ses pertes à chaudes larmes, on situe mal ses morts. Essuyez donc vos larmes,
                  personne ne dort au cimetière ! Nos Veilleurs méritent mieux qu’un tas de sable et
                  ces herbes si mauvaises qu’elles n’entrent qu’au menu des chèvres. Essuyez vos larmes,
                  ouvrez grand votre cœur, écoutez les silences et souriez à ces êtres discrets qui
                  veillent sur vous ! Ils ne mangent pas, ne boivent pas, ne s’impatientent pas, mais
                  ne manquent aucun rendez-vous et ne dédaignent nul logis. Accueillez-les à votre guise,
                  c’est un contingent de gardes du corps qui ne coûtent rien, en dehors d’un moment de méditation. Comme le
                  sentiment de proximité, le voyage qui nous rapproche de nos morts n’a cure des années,
                  encore moins d’une stèle ; mental, il se moque de la géographie comme de l’horloge.
                  Alors, ce tic-tac à votre poignet, que raconte-t-il ? Tic-tac, si ce n’est pas votre
                  pouls, c’est seulement le cliquetis de pièces de monnaie tombant dans la tire-lire
                  des Suisses. Arrêtez de compter le temps, vos jours ne sont pas que vos jours, tous
                  vos proches passés dans l’invisible y vivent d’autres jours à eux.
               

               
               Quelle que soit la distance spatio-temporelle, nos Veilleurs nous veillent. Ils traversent
                  les années, comme les marins, les mers et, magnanimes, reviennent nous harmoniser
                  les battements du cœur. Chaque fois que nécessaire, ils reviennent nous raffermir
                  le pas. Ils nous sont fidèles, tant que la réciproque reste vraie. Outre le fait de
                  nous rendre l’équilibre au bord de tout précipice, ils nous donnent une boussole existentielle.
                  Libation ou non, leur seul nom suffit pour indiquer l’issue de secours à qui les appelle
                  à la rescousse. Qui appelez-vous, quand les ombres s’épaississent devant vous ? Moi,
                  c’est le sourire de mon Capitaine qui fend tout crépuscule et me guide vers l’aube.
                  Grâce à lui, aucune de mes nuits n’est noire.
               

               
               Niodior l’appelait Saliou Ndoukou Sarr, moi, j’avais la chance et l’immense honneur
                  de l’appeler Mâma/grand-père, c’est mon grand-père maternel. C’était mon tuteur et
                  mon Capitaine de pêche. Il ne me pêchait pas que pain et paix, mon avenir aussi. Sur
                  l’Océan de l’existence, c’est lui qui m’a appris à négocier les vagues. Il était mon
                  ami, mon confident, mon meilleur conseiller, je le surnommais affectueusement Mâma
                  Kôrmâma. Niominka, Sarr est son nom de famille : Sarr-Sané-Mansa, Samaane /le cobra royal est son totem, nul ne lui marche dessus.
                  Ça tombe bien ! Si Mâma Kôrmâma n’avait pas redressé la tête pour ma pomme, la servitude
                  aurait été ma vie de princesse Niominka. Sur la planète des hommes et des loups, Mâma
                  Saliou était mon Nianthio, mon guerrier, mon ange Gabriel. Lumière de mon ciel d’enfance,
                  il reste mon étoile nautique. Chaque minute de mon souffle honore son nom. Même mes
                  silences crient son nom : Mâma Saliou ! Et, où que je sois, toujours, il accourt.
                  Ah, tiens, le voici !
               

               
               – Bonsoir Mâma Kôrmâma, voici ton petit matelot, rame en main.

               
               – Alors, si tu as déjà ta rame en main, qu’attends-tu ? Allons-y. Larguez les amarres !

               
               Djoundjoung ! Mâma Kôrmâma, Djoundjoung !

               
            

            
         

      

   
      
I

            
            
               Géolocalisation ? Sur l’immensité de la planète, le cœur entre en résonance avec ceux
                  qui lui sont chers. Avez-vous remarqué, cette soudaine impulsion qui pousse à composer
                  un numéro de téléphone pour entendre une voix qui vous semble indispensable à votre
                  paisible nuit ? Quelle est cette force qui nous soulève, nous porte, nous fait prendre
                  un moyen de transport ou nous pousse à marcher des kilomètres et des kilomètres pour
                  rallier un(e) autre humain(e) dont la vue semble conditionner l’harmonie des battements
                  du cœur ? Voiture, train, avion ou bateau, pour un tête-à-tête ; certains iraient
                  même à la nage. Débranchez les GPS ! Le système de géolocalisation par satellite n’est
                  qu’une vulgaire imitation du cœur. Alors, géolocalisation ? Affectio-localisation,
                  pardi !
               

               
                

               
               C’était un après-midi ensoleillé de 2001, à Niodior, plus exactement, au cours de
                  la deuxième semaine du mois de mars, et le beau temps ne trahissait rien de la tête
                  que tirait la vie. Sur le calendrier, ce n’était qu’un banal mois de mars, évidemment,
                  mais, pour notre famille, il était terriblement différent de tous les mars précédents
                  et, peut-être même, le serait-il des suivants. Cependant, indépendamment de toute
                  autre considération, c’était un bel après-midi, qui nous a été donné par le propriétaire
                  de l’Univers, Celui qui rallonge ou écourte nos jours, à sa guise, et leur attribue
                  le goût de son choix, sans se soucier du nôtre. Donc, le temps s’écoulait comme devant.
                  Quoi que nous en pensions, c’était une journée qui suivait son cours, et chacun la
                  vivait comme il le pouvait.
               

               
               Alors, quelle était l’humeur du jour ? Je vous l’aurais dit, si le chat qui marchait
                  lentement sur le muret, épiant mon bain, m’avait rendu ma langue. Avec ses curieux
                  yeux jaunes, aussi scintillants que sondeurs, et son champ visuel qui, dit-on, bat
                  le nôtre à plate couture – nous autres, pauvres humains ! –, il en savait sûrement
                  de mon intimité plus que je ne saurais vous dire. Une chose est certaine : même si
                  j’étais récemment arrivée de France, mon séjour dans mon village natal n’avait rien
                  à voir avec des vacances et mon grand-père était alors trop vieux pour m’emmener à
                  la pêche, comme il le faisait durant mon enfance et mon adolescence. Retraité ! Mâma
                  Kôrmâma était enfin à la retraite ! Et moi, petit matelot dans sa vie, mon Capitaine
                  en cale sèche, que valait encore mon équipage ? Mais, cela, ce n’était que ma question,
                  ma question à moi seule.
               

               
               Quelle était l’humeur du jour, surtout celle de toute ma famille, en ce mémorable
                  mois de mars 2001 ? On préfère taire les réponses qui ne laissent pas les yeux secs.
                  Mais, si je réponds « joker ! » la lune m’écoutera-t-elle encore lui raconter des
                  histoires ? Bien que cette mutique me laisse parfois lui raconter des élucubrations
                  à dormir debout, je la tiens pour la pire juge des romanciers. Elle n’aime pas les
                  « Euh… » encore moins, les « Oui mais… ». Impossible d’esquiver son tenace regard !
                  Un soir ou l’autre, elle finit toujours par vous confronter à ce que vous fuyiez.
                  Là, par exemple, c’est elle qui m’intime de répondre. Alors, confession à la lune : l’humeur
                  de ma famille était triste.
               

               
               La dernière semaine de février 2001, en quittant Strasbourg pour le Sénégal, je ne
                  partais pas en vacances, j’allais rendre visite à une Dame malade et j’ignorais que
                  mon séjour porterait un autre nom, à mon retour. La malade et moi fûmes heureuses
                  de nous revoir. Mais, sans médire du maître de l’horloge, ce fut une joie trop brève,
                  à mon goût. Le lendemain de mon arrivée, la malade fut emportée par l’impitoyable
                  Rôdeuse des ombres, et le surlendemain de mon arrivée à Dakar, j’accompagnai son corps
                  pour l’enterrement, à Niodior. La défunte, c’était la fille adorée d’Aminata et de
                  Mâma Kôrmâma, c’était ma mère à la naissance, je précise, car, selon notre réalité
                  sociale, je la voyais plutôt comme ma grande-sœur, puisque c’est sa mère Aminata que
                  j’appelle Maman.
               

               
               En pays sérère, le deuil n’efface pas longtemps notre sourire, mais n’y voyez pas
                  un manque d’amour, c’est plutôt l’inverse. Sérères, nous considérons que les Pangols/esprits
                  de Mamayiin/les ancêtres veillent sur nous depuis Sangomar. Ils sont partout avec
                  nous et nous commandent de vivre, en honorant leur mémoire, jusqu’à nos retrouvailles.
                  Les obsèques passées, il me restait quelques jours à partager avec les Niodiorois,
                  avant de retourner en France. En attendant, mes frères et sœurs et moi, réconfortions
                  nos cadets, et entourions nos grands-parents de notre affection. Si nous ne pouvions
                  pas les consoler de la perte de leur fille, nous pouvions au moins mettre un peu d’animation
                  dans leurs journées, en essayant de vaincre notre tristesse qui n’aurait fait qu’aggraver
                  la leur. Et, comme auparavant, c’est dans les conversations que je partageais avec
                  mes grands-parents, que je trouvais mon meilleur remède au chagrin. Et j’ai la faiblesse de supposer qu’il en
                  allât de même pour eux, car, ils semblaient requérir toujours ma présence à leurs
                  côtés. Et des deux, mon grand-père est celui qui tenait le moins bien mon absence,
                  il ne lui fallait pas longtemps pour se mettre à me chercher, parfois, il n’hésitait
                  pas à me rendre visite à Mbélalaa. Cet après-midi-là, arrivée chez eux à Boussoura,
                  sous la chaleur, je prenais une douche, quand je l’ai entendu, faire l’enquêteur,
                  répétant sa question routinière.
               

               
                

               
               – Où est-elle ? demanda-t-il, en descendant la dernière marche de l’escalier qui donne
                  sur la petite cour. Où est-elle ? C’est bien elle que j’ai entendue saluer, non ?
                  Où est-elle ?
               

               
               – Qui ça, elle ? Ta mère ? taquina l’une des sœurs ; deux de mes sœurs étaient assises,
                  côte à côte, près de notre grand-mère.
               

               
               – C’est bien ça, hein, tu cherches ta mère ? renchérit la plus jeune, encore plus
                  moqueuse. Hey, O Ndoukou Diouf, où es-tu ? Reviens par ici, ton fils te cherche !
               

               
               – Hum, petites menteuses, vous savez bien qui je cherche ! rétorqua-t-il, dans un
                  rire retenu, et je ne vous souhaite pas de voir ma mère de sitôt.
               

               
               – Pourquoi ? Elle était moche à faire peur ?

               
               – Hum-hum, tu veux dire comme toi ? sourit-il ; non, vous pouvez regretter de n’avoir
                  pas connu une belle et brave Dame, Nakony Diouf ! Demandez donc à votre grand-mère.
                  Elle vous dira, qu’aucune de vous n’égale le courage ni la grande beauté de ma chère
                  mère.
               

               
               Debout, face aux farceuses, il ajusta d’une main son caftan qu’un léger vent soulevait.
                  Comme il restait immobile, jetant le regard dans tous les sens, ma grand-mère, jusque-là silencieuse et penchée sur
                  sa couture, redressa la tête et s’adressa à lui d’une voix douce.
               

               
               – Elle est dans la douche, renseigna-t-elle. Elle est arrivée à l’instant, j’imagine,
                  avec la tête brûlante, car, à peine l’avons-nous vue poser son sac qu’elle a filé,
                  pressée de se rafraîchir, a-t-elle dit. Tu le sais, elle ne tient pas en place, même
                  par un soleil pareil.
               

               
               – Xaarit/ma chère amie, c’est sûrement une course qui ne pouvait attendre, puisqu’elle
                  repart bientôt. Quand elle sortira, dites-lui que je l’attends à l’intérieur, confia-t-il,
                  en gravissant les marches de l’escalier.
               

               
               – Pourquoi, c’est ta garde du corps ou, plutôt, l’inverse ? lança l’une des moqueuses.

               
               – Nous lui dirons que tu es parti à la pêche ! ajouta l’autre.

               
               – Si vous voulez ! Vous pouvez aussi lui dire que je suis parti vous chercher du foin,
                  petites chèvres que vous êtes. Épargnez-vous la peine de lui raconter des bêtises ;
                  de toute façon, elle sait où me trouver.
               

               
               Les rires fusèrent. Il s’éclipsa, emportant son sourire qui avait fait la joie de
                  la petite assemblée. Ma grand-mère le suivit du regard, puis se retourna vers ses
                  voisines et les sermonna, d’une voix basse.
               

               
               – Petites coquines que vous êtes ! Vous ne pouvez pas vous empêcher de fatiguer cet
                  homme…
               

               
               – Hé-hé-hé, voilà encore Mâma qui défend son chéri ! ricana la cadette des sœurs,
                  prenant l’autre à témoin.
               

               
               – Comme toujours ! commenta l’autre ; plus de soixante-dix ans de mariage, et toujours
                  amoureuse de son vieux pêcheur, thièy Roog !
               

               – Eh oui, petites folles, et pour le temps qu’il me reste à vivre, parce qu’il est
                  le meilleur ; et, toi qui es mariée, je souhaite pareille longévité à ton ménage.
               

               
               – Il était, devrais-tu dire ! rectifia la sœur cadette, et les rires repartirent de plus belle.
               

               
               – Quoi qu’il en soit, arrêtez de l’importuner. Cessez de mêler sa mère à vos sornettes.
                  Vous êtes trop jeunes pour le savoir, mais il ne s’est jamais vraiment remis de sa
                  perte.
               

               
               Ces taquineries s’invitaient parfois de manière intempestive, mais il ne s’en offusquait
                  pas. Comme nous tous, il savait qu’elles célébraient sa présence, elles faisaient
                  donc partie de ses petits bonheurs de grand-père. D’ailleurs, la plupart du temps,
                  il en était à l’initiative. Bien que son épouse, sa Xaarit, sa chère amie, fît toujours
                  mine de le défendre et que la réciproque fût vraie, lorsqu’elle était chambrée à son
                  tour, une journée sans ces plaisanteries n’aurait pas été vraiment bonne à leur goût.
               

               
               Dans la douche, je tendais l’oreille. À part un muret, seuls quelques mètres me séparaient
                  de ceux qui discutaient dans la cour. Pendant tout le temps que dura leur échange
                  avec le vieux pêcheur, comme pour les commentaires qui suivirent, mon geste resta
                  suspendu. Tenant un pot en plastique mauve, avec lequel j’avais commencé à m’asperger,
                  ma main trempait nonchalamment dans une grande bassine de même couleur que le pot
                  – ma grand-mère ayant pris, depuis longtemps, l’habitude de choisir bien des objets
                  qu’elle mettait à ma disposition dans les tons de ma couleur favorite.
               

               
               Trois grandes douches à ciel ouvert s’alignaient contre le mur d’enceinte de la maison,
                  c’était une lumineuse idée du maître de céans pour nous aider à contrer les canicules.
                  Saliou ne ménageait aucun effort pour le confort des siens. Cet espace, à l’ombre des cocotiers, on y entrait sans jamais se presser d’en ressortir.
                  Aussi indispensable qu’agréable, c’était notre rustique climatisation, quand l’incandescence
                  du disque solaire semblait punir les vivants. Dans chacune des douches, on trouvait,
                  outre une rangée de bassines, une grande jarre en terre cuite d’une contenance de
                  quarante à cinquante litres. Des jarres que les femmes de la demeure se faisaient
                  un devoir de remplir matin et soir. J’étais dans la douche réservée aux plus jeunes.
                  Scrutant les cocotiers, qui dansaient se mirant dans l’eau, j’imaginais la scène d’où
                  s’envolaient ces paroles qui me faisaient sourire. L’interrogateur reparti, je restai
                  pensive un moment, avant de me remettre à savourer la délicieuse fraîcheur de mon
                  bain : cette eau de source, aussi pure qu’abondante, jaillissant du sable blanc, dans
                  une île nichée au détour d’un bras de l’Atlantique, c’est assurément l’une des grandes
                  bénédictions accordées au village de Niodior. Dans certains endroits du Globe, l’eau
                  vaudra bientôt plus cher que le pétrole ! Niodiorois, sommes-nous tous conscients
                  de la chance qui est la nôtre ? me demandai-je. Dans la cour, les causeuses causaient,
                  la couturière cousait, je savourais mon bain, reconnaissante à Roog Sèn.
               

               
               Niodior, dis-moi, de quelle lumière t’éclairais-tu, après avoir laissé la Rôdeuse
                  des ombres priver Mâma Kôrmâma de sa fille chérie ? Pour se montrer si radieux, ton
                  soleil n’avait-il donc cure du fanion noir qui flottait sur la barque de mon vieux
                  pêcheur et de son petit matelot ? Savait-il que Sémbéta, ma sœur, pleurait sa mère et
                  qu’elle n’était pas la seule ? L’hivernage était loin, les bâches de nuages aussi.
                  Le soleil brillait, offrait le village tout entier au regard du Seigneur, Lui seul
                  pouvait se passer de lunettes de soleil. Fata Morgana sur les dunes, c’était parfois Fatou Morgana ! Inutile de se frotter les yeux,
                  les mirages couraient de Médine à Baabaak, tout comme moi. C’était le début de l’après-midi,
                  et les habitants s’étaient, dirait-on, entendus pour déserter momentanément les ruelles
                  du village. Sieste ou non, ils attendaient le radoucissement du soleil pour se remettre
                  en mouvement. Tributaires de leur agenda, les oiseaux migrateurs ne pouvaient pas
                  se permettre le luxe de patienter.
               

               
               Les tempes en feu, j’étais arrivée à Boussoura, domicile de mes grands-parents, avec
                  l’urgent besoin d’une douche fraîche. Je revenais d’un tour au village, du quartier
                  de Damaal, plus exactement de Mbine Diamé, maison natale de ma grand-mère, où j’étais
                  allée rendre visite à sa fratrie et ses cousins. Son frère Souleymane m’avait retenue
                  plus longtemps que prévu. Le plaisir des retrouvailles ne compte pas les heures et,
                  de surcroît, il aurait été dommage d’écourter sa conversation aussi chaleureuse qu’instructive.
                  Malgré le retard accusé pour la suite de mon programme, je n’avais rien changé, car
                  nul contretemps jamais ne modifiait mon rituel : faire une halte chez mes grands-parents,
                  lorsque je descendais ou remontais du village.
               

               
               Ma grand-mère n’avait peut-être pas fait sa sieste ce jour-là, ou alors, une très
                  courte. En entrant dans la concession, je l’avais trouvée dans la cour, assise sur
                  le long banc en béton adossé au bâtiment. Et comme d’habitude, un essaim s’était vite
                  formé autour d’elle. Elle était en train de coudre un pagne, plus précisément, elle
                  assemblait des bandes de tiwâne, de longues bandes d’un tissu traditionnel en coton
                  tissé par le tisserand, qu’elle avait fait venir au village.
               

               
               Parvenait-elle seulement à se concentrer sur son ouvrage ? me demandai-je. La concession
                  ne manquait pas d’espace et disposait d’une grande cour centrale de l’autre côté du bâtiment, mais, attirés comme
                  des mouches par le miel, des enfants étaient venus s’amasser dans celle supposée privative.
                  Ils jouaient, se chamaillaient, piaillaient. Agités comme ils l’étaient, était-ce
                  du fait de la chaleur ou de la rapide irritabilité de leur âge ? À moins que leur
                  comportement de crabe ne soit imputable à la négligence chronique de leurs parents,
                  qui ne se gênent jamais pour se retirer dans leur sieste, laissant leur progéniture
                  perturber la paix des autres. Étant donné que ma grand-mère prenait soin de tous les
                  gamins sans distinction et ne se plaignait jamais de leur bruyante compagnie, elle
                  se retrouvait souvent baby-sitter involontaire, celles et ceux qui s’installaient
                  à ses côtés aussi.
               

               
               Quand les enfants accordaient un moment d’accalmie, les adultes, eux, semblaient craindre
                  le silence et chassaient un sujet de conversation par un autre. Ainsi, malgré les
                  pots que je me versais dessus, le bruit de l’eau ne fut pas assez fort pour m’abstraire
                  d’un autre échange, alors que cette fois-ci, à l’évidence, les voix se voulaient plus
                  discrètes.
               

               
               – Parfois, je me demande qui aura le courage de l’appeler, lança l’une des sœurs.

               
               – Appeler qui ? s’enquit ma grand-mère.

               
               – Elle… ma sœur (à cet instant, je l’imaginai, la main ouverte, désignant la direction
                  de la douche).
               

               
               – Ce n’est pas la peine de l’appeler, elle va bientôt sortir, dit ma grand-mère.

               
               – Mais, non, Mâma Ami, pas de la douche ; je veux dire l’appeler chez elle, en France,
                  le jour où, euh…, le jour où ce sera lui…
               

               
               – Tu veux dire, le jour où Mâma Saliou partira ? précisa la plus jeune des deux sœurs.

               – Oui. Ce jour-là, hey Roog, mon Dieu ! Qui de nous aura le courage de l’appeler,
                  de lui annoncer ça ? Franchement, je ne m’en crois pas capable.
               

               
               – Ouh là, moi non plus !

               
               – Et pourtant, il faudra bien le lui dire, et, d’ailleurs, pour moi aussi, intervint
                  ma grand-mère, en dédramatisant d’un petit rire, avant d’ajouter, rassurante, ne vous
                  inquiétez pas, quand viendra le moment, vous saurez comment vous y prendre. Après
                  tout, ça fait partie de la vie.
               

               
               – Peut-être bien. Mais, moi, je ne me vois pas lui annoncer ça.

               
               – Et, comme dit, moi non plus ! s’exclama la plus jeune. Alors, là, vraiment non,
                  pas moi.
               

               
               – Eh bien, vos frères auront peut-être plus de courage que vous ! rit encore ma grand-mère.
                  Sauf une heureuse coïncidence, renchérit-elle, c’est fort possible qu’elle ne soit
                  pas présente et, alors, il faudra bien que quelqu’un lui apprenne la nouvelle au téléphone.
                  Allons, ne vous en faites pas pour elle, comme elle a grandi avec nous, elle s’y prépare
                  depuis si longtemps qu’elle risque de vous surprendre par son calme, conclut-elle,
                  toujours avec un petit rire, son rire-chasse-nuages.
               

               
               La semaine précédente, il y avait eu les obsèques de leur mère, le sujet de la perte
                  était donc très présent dans les esprits et, mon grand-père ayant alors plus de quatre-vingt-dix
                  printemps, soit plus de quarante de plus que la défunte, certains semblaient incapables
                  de taire leur angoisse comme leurs lugubres projections.
               

               
               Dans la douche, je me rhabillais, aussi lentement que je m’étais épongée, songeuse :
                  « Elle », ma sœur. « Elle », ma petite-fille. « Elle », ma nièce. « Elle », ma cousine… Toujours, « elle », l’absente
                  présente dans les conversations.
               

               
               Double nationalité ? Double patrie, double adresse, double appartenance, double fidélité,
                  mais aussi cette infranchissable double distance à laquelle me renvoie le regard comme
                  le langage des autres. Je suis Elle. Étrangère ailleurs, je suis Elle, l’Africaine.
                  Elle, là-bas ! Elle, ici ! Toujours en pérégrination, tel un pélican, une vie de voyage
                  a fait de moi une proche lointaine, un satellite orbitant autour de la famille, une
                  sorte d’invitée pour les miens : elle, rarement elle-même en personne, toujours avec
                  eux, mais souvent, sans ma personne. Elle ? Celle qui revient, celle qui repart et,
                  surtout, celle dont on parle à la troisième personne, même quand je ne suis qu’à quelques
                  mètres. Elle, l’aile ? Lorsque j’entends elle, me concernant dans certains contextes, je me sens tel un disque de frisbee que l’Afrique
                  et l’Europe se lancent à tour de rôle. Hélas, sur les deux continents, quantité de
                  paroles viennent renforcer cette impression.
               

               
               Pourtant, bien que mon existence se partage entre les deux hémisphères, mon âme, elle, ignore la scission. Partout, je me sens entière, l’ici et l’ailleurs coexistent
                  et s’agrègent en moi. De toutes teintes et tous miens, les visages qui peuplent ma
                  vie tiennent naturellement dans mon cœur. Mais, eux, me gardent-ils vraiment une place
                  dans le leur ? Certains parmi eux, soulignant l’ailleurs en moi, ne me renvoient-ils
                  pas ainsi au diable ?
               

               
               Oiseau migrateur, pérégrinant du Sud au Nord et inversement, ces questions m’alourdissent
                  les ailes. La réponse ? Sûrement, le jour de mon enterrement ! Alors, message à mon
                  internationale fratrie : gare aux trouillards qui hésiteront à prendre la pirogue,
                  à traverser l’Atlantique, pour me raccompagner jusqu’à Niodior, ainsi qu’aux désinvoltes qui se diront trop occupés
                  pour faire ce beau voyage au Saloum ! Même emballée dans ma dernière écharpe mauve
                  et raide comme un poisson congelé, je verrai votre nez de Pinocchio dépasser la longueur
                  de votre bras. « Elle, où est-elle ? / Elle ? Elle est partie / Ah, oui, la pauvre
                  immigrée, elle est partie comme elle était venue, discrètement. » Et ciao, au suivant !
                  Elle ? Sujet d’une brève conversation, entre l’apéritif et le dîner. Puis, tchin-tchin !
                  N’oubliez pas, un jus de pomme pour ma pomme, et à votre santé ! Tchin-tchin, à mon
                  éternel repos et à nous revoir, mes chéri(e)s ! Vous ne perdrez rien pour attendre ;
                  si Roog Sèn le permet, je deviendrai un Fangol, un esprit vivant, alors, pas besoin
                  d’avion pour revenir vous botter les fesses !
               

               
               Pendant que je discourais dans ma tête, attendant peut-être une convocation à l’Asile
                  des poètes qui déraillent, le chat qui passait et repassait sur le muret du côté rue
                  s’arrêta pile en face de moi, me regardant d’un air interrogateur. Il n’avait pas
                  l’air d’aimer la poésie. En posture d’attaque, il m’observait bizarrement. Est-ce
                  parce qu’il ne me connaissait pas ? Me dissociait-il, lui aussi, de la faune domestique ?
                  Ouste, pourquoi me regardes-tu avec cette insistance ? Eh, dégage, je te dis ! Quoi ?
                  Tu ne comprends pas le français ou quoi ? Mon chat sénégalais que j’avais emmené avec
                  moi en France, il était plus gentil et plus beau que toi. Le vétérinaire m’a dit qu’il
                  est mort, mais comme il ne m’a pas rendu son corps, je ne le crois toujours pas. Je
                  pense qu’il me l’a piqué ; il l’a peut-être adopté ? Sinon, il l’a peut-être mangé ?
                  En tout cas, je n’ai pas cru ce qu’il m’a dit, ceux que j’aime ne meurent pas, c’est
                  interdit. Hey, sale bestiole, arrête de me dévisager de la sorte, ouste ! Soudain,
                  il miaula d’une façon qui me hérissa le poil, c’était comme s’il livrait un message venu tout droit de l’au-delà.
                  Saisie par une sorte de peur que je n’éprouve qu’en Afrique, je décampai. Ici, selon
                  les superstitions locales, un chat n’est pas toujours qu’un chat.
               

               
               Sortie de la douche, l’esprit encore encombré par des réflexions dont je ne savais
                  que faire, je m’arrêtai à hauteur des causeuses de la cour, sans rien dire. Juste
                  à côté d’elles, à portée de leurs mains, un plateau contenant une cruche et des verres
                  était posé sur un petit banc en bois, mais, l’attention captée par autre chose, je
                  ne touchai à rien. Je sentais que les deux sœurs m’observaient, alors que j’avais
                  les yeux rivés sur les mains de ma grand-mère qui cousait.
               

               
               – Hey, Nkoto/grande-sœur, pouffa l’une des sœurs, tu t’étais endormie dans la douche
                  ou quoi ? Mâma Saliou te cherche.
               

               
               J’acquiesçai légèrement de la tête, sans faire un pas, absorbée par mon spectacle :
                  les doigts de ma grand-mère effectuaient des mouvements ronds et rapides par-dessus
                  le tiwâne et semblaient exécuter un mini-ballet avec l’aiguille ; celle-ci levait
                  la pointe en l’air, plongeait, disparaissait dans le tissu, puis réapparaissait. N’ayant
                  peut-être pas vu mon signe de tête, la plus âgée des deux sœurs supposa une absence
                  de réaction de ma part et m’apostropha.
               

               
               – Hey, tu as entendu ? Ton garde du corps te cherche ! Il t’attend à l’intérieur,
                  à moins que tu ne veuilles apprendre à coudre un tiwâne avant d’y aller ?
               

               
               – C’est vrai quoi, elle regarde Mâma Ami comme si elle ne l’avait jamais vue coudre.
                  D’ailleurs, à qui appartient ce tiwâne ? Hein Mâma, c’est pour qui ?
               

               
               – Pour Koumpa/mystère ! éluda la grand-mère, puis, levant les yeux sur moi, elle ajouta ; O Mbaat
                  /petite Fatou, mon enfant, tu as encore traversé tout Niodior, à l’heure où même les ânes cherchent
                  l’ombre. Ne pouvais-tu donc pas attendre qu’il fasse moins chaud ? Tiens, bois un
                  peu de bissap, dit-elle, en me tendant le verre qu’elle venait de remplir.
               

               
               – Mâma Ami, ta Toubab/Européenne semble beaucoup plus intéressée par ce tiwâne. Donne-lui
                  plutôt l’aiguille, on dirait qu’elle veut t’aider à coudre.
               

               
               – Non, mieux que ça, elle va vous coudre la bouche à toutes les deux, et moi aussi !
                  lança la grand-mère, sans se départir de son sourire.
               

               
               Malgré le petit silence qui suivit et l’air gêné qui flotta sur le visage des sœurs,
                  son expression faciale à elle était restée telle qu’avant. Depuis l’enfance, j’ai
                  toujours admiré son calme et sa façon de moucher ceux qui le méritent, les yeux dans
                  les yeux, et sans leur sacrifier sa bonne humeur.
               

               
               À côté d’elle, à sa gauche, entre le banc de ciment et les marches, je remarquai une
                  calebasse entourée d’une transparente gaze blanche de coton. Attirée par l’arôme de
                  couscous frais qui s’en dégageait, j’écartai légèrement le tissu, me penchai davantage,
                  fermai les yeux et m’enivrai.
               

               
               Proust a sa madeleine, dites-vous ? Servez-lui donc une tisane, qu’il fasse trempette !
                  Né fragile, ce maladif n’avait sûrement pas un appétit d’athlète. Moi, c’est le couscous
                  de mil ! Petit matelot du Saloum, je lui dois mes solides os, mes fossettes d’ado,
                  mon sourire à toute épreuve et ma cambrure qui catapulte deux Peuhls au diable à chaque
                  déhanchement. Oui, le couscous de mil au poisson, délicieux mets des soirs de mon
                  enfance, il nous a fait d’innombrables champions de lutte au Saloum ! Et plus c’est
                  copieux, mieux c’est, car, généreuse, Aminata ne cuisinait pas que pour les siens,
                  elle nourrissait tout passant. Après avoir humé et rouvert les yeux au bord de l’extase, je prélevai une pincée, l’embouchai, remis le tissu en place et
                  partageai ma joie.
               

               
               – Hum ! Nakony/Maman, hum, quel bon et beau couscous !

               
               – Il est à toi. C’est Khalimatou-Saly qui te l’a apporté. Tu sais, Mâma Khali, ma
                  jeune cousine, la fille de Mâma Saly-Bineta.
               

               
               – Hum, j’irai la voir pour la remercier, son couscous est presque aussi bon que le
                  tien !
               

               
               – C’est ça, gourmande ! pas de mauvaise foi, il est tout aussi bon, rit-elle. N’oublie
                  pas de le prendre avec toi, quand tu remonteras chez toi, à Mbélalaa.
               

               
               – Nakony, c’est vraiment beaucoup, prenez-en.

               
               – Mais non, du couscous, nous n’en avons que trop. Et puis, tu n’es pas seule à la
                  maison. En rentrant, emmène la calebasse chez toi. D’ailleurs, vu le soleil que nous
                  avons ces jours-ci, tu peux en sécher une partie pour ton retour en France.
               

               
               – Bon, d’accord.

               
               Chez toi ? Dans sa bouche, ça me faisait tout drôle. Mon chez-moi, au Sénégal, ça n’a toujours été que chez elle et son mari, nulle part ailleurs.
                  De mon enfance, jusqu’à mon départ vers la France, où que j’aille, je me languissais
                  d’un retour qui me ramenait sous leur toit. Et qualifier de maison la ruine bringuebalante
                  qui me servait maintenant de dortoir depuis quelques années, ce n’était qu’élégance
                  de sa part. Alors, chez moi ? Mes pensées entamaient un marathon derrière cette question,
                  lorsque ma Mamie-maman s’adressa de nouveau à moi, d’une voix aussi réconfortante
                  qu’un couscous chaud. Vous savez, le genre de voix qui vous enveloppe de douceur,
                  vous rassasie instantanément d’amour et de bien-être. Oui, dans cette voix-là, j’étais
                  chez moi.
               

               – O Mbaat, mon enfant, va maintenant voir ton grand-père, il t’attend depuis un moment,
                  vas-y.
               

               
               Je m’exécutai.

               
               L’effet de sa voix ? Soudain, j’ai cinq, six ou sept ans, et j’obéis à celle que mon
                  cœur a toujours appelée maman, la seule et l’unique qui trouvait normal de m’appeler encore mon enfant, alors que je frôlais l’âge mortel du Christ. Alors, si de tyranniques âmes me trouvent
                  têtue, c’est qu’il leur manque la voix, le regard et la douceur d’Aminata. Dans sa
                  bouche, un ordre sonnait comme un vœu ; un vœu souvent doublé d’un tendre encouragement.
                  Ainsi, son souhait ne patientait jamais dans mes oreilles. Aminata avait de l’autorité,
                  mais, Dame de fer, c’est un compliment qu’elle laisse à Thatcher ; et moi aussi. Car, dites-moi, avec
                  des nerfs en fil de fer, que reprocherait le poète aux dictateurs ? Combien de fois
                  confond-on être solide et être dur ? Ce n’est pas du tout la même chose, le premier terme permet la douceur que le second
                  ignore. Il ne s’agit pas d’avoir une colonne vertébrale de chamallow, mais de rester
                  sensible, assez pour être capable de douceur. C’est par la sensibilité qu’Aminata
                  commandait, c’est aussi par elle que les poètes accèdent à l’empathie, s’indignent
                  du sort de leurs frères et formulent des rêves pour le genre humain. Et sans leur
                  sensibilité, comment percevraient-ils le murmure des muses ? Petite, quand l’autoritarisme
                  des injustes de ma parentèle me jugeait « inflexible comme du fer », leurs mots me
                  chatouillant l’imagination, je m’imaginais leur opposant une nuque d’argent, ce métal
                  qui parait les princes et Linguères niominkas. Pourtant, Aminata n’avait pas besoin
                  du feu d’une forge pour me plier à sa guise, seulement de sa suave voix.
               

               C’est à cela que je repensais, en lui tournant le dos pour aller voir son Xaarit,
                  comme elle me l’avait demandé. Mais, au moment où je posais le pied sur la première
                  marche de l’escalier, le commentaire de la plus jeune des sœurs s’abattit sur moi,
                  tel un lasso.
               

               
               – Oui, Fatoubab, vas-y maintenant, avant qu’il ne déboule encore ici, il a sans doute
                  entendu ta voix. Ma sœur a raison, il se prend vraiment pour ton garde du corps !
                  Alors, cette fois-ci, quand tu repartiras en France, n’oublie pas de l’emmener avec
                  toi, la couturière aussi, pendant qu’on y est…
               

               
               Je pivotai légèrement, sans piper mot, et lui lançai un regard où elle lut : « Tais-toi,
                  enfin ! » Ayant surpris cette gueulante muette, l’autre sœur, qui était sur le point
                  de renchérir, se ravisa et baissa la tête. J’avançai. Mais, à peine le rideau de l’entrée
                  était-il tombé derrière moi qu’elle interpella ma grand-mère, à propos du thème de
                  leur précédente conversation. Je marquai encore le pas, moins pour sa redite que pour
                  la réponse.
               

               
               – Mâma Ami, tu le vois bien, celle-là qui, à son âge, continue de t’appeler Nakony/maman chérie, et qui, quand elle est ici, passe le plus clair de son temps avec vous,
                  surtout avec grand-père, franchement, tu imagines l’un de nous oser l’appeler, un
                  jour, pour lui dire que…
               

               
               – Pour lui dire que la vie suit son cours ? l’interrompit la doyenne. Eh oui, ma petite !
                  Après nous, la vie suivra son cours comme devant. Cela, elle le sait déjà, votre grand-père
                  et moi, nous l’y préparons depuis qu’elle a su distinguer sa gauche de sa droite.
                  Arrête d’alourdir ton panier de fruits non mûrs ! Demain est un autre jour. En attendant,
                  votre grand-père et moi, nous sommes encore là, et bien là, avec vous. Alors, remercions
                  le Seigneur qui a permis qu’il en soit ainsi.
               

               Cette réponse, c’était tout elle. J’avançai. Mon sourire aux lèvres venait, bien sûr,
                  du fait que j’allais rejoindre mon grand-père, mais aussi de la conclusion de la discussion
                  qui m’avait talonnée.
               

               
               Si les paroles de ma sœur étaient touchantes, ce n’était pas la première fois que
                  je les entendais. J’avais beau la rassurer, elle abordait encore et encore ce sujet,
                  comme certaine qu’un jour, il lui faudrait boire l’Atlantique cul sec. Elle n’était
                  pas la seule à soulever cette question, nombreux se la posaient dans la famille. Le
                  jour où Mâma Saliou, tatati… Le jour où Mâma Ami, tatata…, disaient-ils, l’œil perplexe.
                  Mais leur perplexité ne concernait que l’identité de celle ou celui d’entre eux qui
                  assumerait l’annonce. Me concernant, ils étaient d’accord et sûrs d’eux : tous prédisaient
                  mon effondrement. Je contredisais bien sûr, mais mollement : l’avenir renfermant une
                  mystérieuse part de nous, mieux valait ne pas trop présumer de mes forces le jour
                  où… Le maudit jour où l’horloge me confronterait à l’inéluctable événement, que je
                  redoutais le plus, depuis toute petite. Dire qu’il serait multiplié par deux ! et
                  nul ne savait combien de temps d’écart entre les deux. Cependant, si la prudence me
                  dictait une certaine modestie dans la façon de contredire leur terrible augure, au
                  fond de moi, je me disais qu’ils se trompaient sur mon compte.
               

               
               Ma sœur, mon frère, dit-on, revendiquant des liens censés être plus fiables que tout
                  autre ; mais la proximité génétique suffit-elle pour être proche ou connaître intimement
                  l’autre ? Frères et sœurs, que savons-nous, les uns des autres ? Dans une famille,
                  les gens se connaissent-ils profondément ? Et, de surcroît, n’ayant pas grandi avec
                  celles et ceux qui parlaient de moi, que savaient-ils de moi pour aller jusqu’à se
                  préfigurer ma réaction face à un événement, dont la réception dépend de la psychologie propre à chacun ? Ce sont les questions que je me posais
                  en écoutant leurs affirmations. « Elle sera comme ci… Elle réagira comme ça… »
               

               
               En attendant, la brise soufflait dans le sens qu’elle voulait, les paroles aussi.
                  Ne pouvant rien changer à leur direction, durant mon court séjour, je pratiquais le
                  tri sélectif. Oui, le tri sélectif, même pour les pensées, c’est un impératif. La
                  pollution ne détériore pas que la nature ; comme les déchets toxiques gâchent les
                  cours d’eau, certains sujets peuvent mazouter durablement l’esprit. Alors, de cet
                  après-midi-là, je préférai ne retenir que la sage conclusion de la doyenne. Effectivement,
                  ils étaient là, elle et son mari, encore bien là, avec nous. Et quel réjouissant constat !
                  S’en émerveiller me semblait plus beau et plus urgent que s’angoisser d’une future
                  réalité qui, le moment venu, ne céderait sa place à rien d’autre qu’elle-même. Mon
                  Capitaine, j’en étais sûre, absolument sûre, partageait l’avis de sa Dame.
               

               
               Alors, la Rôdeuse des ombres volait-elle des âmes ? Eh bien, c’est parce qu’elle-même
                  n’en a pas ! Et, que fait-on aux voleurs ? En tout cas, je n’allais pas la laisser
                  me dépouiller sans résister ! Si la Rôdeuse des ombres vous effraie, marchez résolument
                  dans la lumière. Sous le soleil du Saloum, elle n’aura pas mon blues prématurément !
                  me disais-je. Cette pirate n’avait qu’à s’enliser dans le bolong ! J’avais mieux à
                  faire que songer à sa visite, que dis-je ? son intrusion.
               

               
               Profiter du temps précieux qui nous était accordé, avec Aminata et Saliou, c’était
                  mon intention, mon moteur, ma joie, ma consolation préventive. Il s’agissait de savourer
                  pleinement leur présence, encore partager avec eux de quoi nous faire réciproquement
                  oublier que l’absence existe. Au lieu d’avoir peur des feuilles mortes, arrosons nos
                  arbres ! pensais-je. Allez, c’est décidé : à chaque accolade, à chaque bise, à chaque caresse,
                  j’en ajouterai deux ou quatre, ce serait ma façon d’arroser mes caïlcédrats et d’alimenter
                  encore plus mon compte d’épargne tendresse pour plus tard… Plus tard, quand viendrait
                  le jour, ce jour qui aurait besoin d’un matelas d’amour pour s’affaler, j’en aurais
                  un de bien épais. Mais, ça, c’était encore de la fiction.
               

               
               Je frappai deux coups et poussai la porte, Saliou était bien là !

               
            

            
         

      

   
      
II

            
            
               Chronométrie ? Pour ce qui compte vraiment dans nos jours, la chronométrie est une
                  mauvaise mesure. Parfois, la magie d’un instant vous dure toute une vie en mémoire.
                  Dans ce que nous tenons pour une banale routine, il y a quelquefois des moments si
                  précieux que l’on aimerait les voir se reproduire indéfiniment ; celui que j’allais
                  vivre cet après-midi-là en était un.
               

               
                

               
               La porte de la chambre était entrebâillée. Je me savais attendue, cependant, par réflexe
                  autant que par respect, je frappai deux petits coups et tendis l’oreille. Après quelques
                  secondes sans réponse, j’écartai le rideau et passai la tête.
               

               
               Sur son lit, couché sur le flanc et tourné vers l’entrée, mon grand-père s’était assoupi.
                  J’entrai quand même, à pas de chat, et m’installai sur son fauteuil, non loin du lit.
                  Sur la grande caisse près de la porte, était posé un livre qui ne faisait pas partie
                  de ses lectures, toutes en arabe. Selon le titre en français, c’était celui que j’avais
                  oublié chez lui, lors de ma visite de la veille au soir. J’aurais pu m’en saisir et
                  poursuivre ma lecture, mais cette idée ne m’avait même pas traversé l’esprit.
               

               Dans le calme de cette pièce, regarder mon hôte dormir m’avait plongée dans une sorte
                  de méditation, un voyage mental remontant le cours de ma vie. Ma vie, avec et chez
                  ce vieil homme, ce paisible retraité, que j’avais connu pêcheur, athlétique et fringant.
                  Né à l’aube du vingtième siècle, adolescent pendant la Première Guerre mondiale, père
                  de famille dévoué pendant la Seconde, il a été très tôt orphelin de père et aussitôt
                  responsable, à l’âge où d’autres prolongent l’insouciance de leur jeunesse. Si vous
                  me demandez s’il était fatigué, je vous dirai que son dos et ses genoux réclamaient
                  répit après de longues décennies d’âpre labeur, mais lui restait solide par son esprit
                  et s’interdisait l’affaissement. Saliou, Kôrmâma ! Soldat du devoir, il savait faire
                  tout ce qui fait les hommes de valeur, mais mon lion du Saloum ignorait la plainte.
                  Kôrmâma ! Ses douleurs au corps, il me fallait les deviner, obtenir de l’infirmier
                  de quoi les soulager. Et sa délicatesse souriait, remerciait abondamment. Saliou,
                  Kôrmâma, mon Gabriel ! Savait-il combien j’avais mal quand il avait mal ? O Mbaat,
                  ne t’inquiète pas, me rassurait-il toujours, alors que la moindre de mes fièvres le
                  gardait en veille. Mâma Kôrmâma ! C’était un prince des mers, la saumure des jours
                  ne l’effrayait pas. Pour rester toujours d’humeur égale et nous habituer à son sourire,
                  excrétait-il le sel comme les palétuviers ? Saliou faisait partie d’une génération
                  pour laquelle l’honneur d’un homme passait par le courage et l’endurance au labeur.
                  Et, ces valeurs-là, il les incarnait pleinement. Au travail, le suivre vous brisait
                  les rotules. Au champ comme en mer, il semblait inépuisable, et, d’une bonne constitution
                  physique, nul ne lisait sur son visage les années accumulées dans sa carte d’identité.
                  Même à un âge très avancé, il était encore capable de prouesses qui m’ont longtemps fait croire qu’il n’était pas concerné par l’usure du
                  temps. Est-ce parce que je le rêvais immortel ? Sans ignorer combien l’horloge est
                  têtue, rouillant les hommes aussi sûrement que le sel rouille le fer, je m’imaginais
                  savourant des beignets de mil à la coco, à mes cinquante ans, avec mon grand-père
                  et sa Dame. Et, non, cela ne me semblait pas impossible, parce qu’il n’est interdit
                  à personne de rêver ; or, parfois, les rêves se réalisent.
               

               
               Pourtant, cet après-midi-là, assise dans cette chambre, observant ce corps devenu
                  fragile, qui s’effaçait presque dans le lit, écoutant son souffle qui me semblait
                  plus faible qu’à l’accoutumée, je me demandais si le Seigneur avait bien entendu mon
                  rêve, mon vœu. Mes neurones avaient maintenant une trentaine d’années, je n’avais
                  peut-être pas encore compris grand-chose à la vie, mais, tout de même, assez pour
                  réaliser qu’elle courait à vive allure. A-t-elle le temps d’écouter ceux qui lui réclament
                  de ralentir son pas ? Combien de fois n’ai-je fait la sprinteuse derrière elle ? Furtive,
                  à peine vous effleure-t-elle qu’elle s’en va, voleuse d’innocence et sourde aux suppliques.
                  Rétive à la suivre dans sa fuite, raisonnée par l’expérience, je m’accordais une pause,
                  récapitulais ma vie aux côtés de Saliou. Promis, je reculerai l’horloge autrement,
                  mieux, je la suspendrai, me disais-je, j’ignore encore comment, mais je la suspendrai.
               

               
               Pour le moment, je me laissais emporter par un flot de pensées jusqu’à l’époque où
                  cet homme aux cheveux blancs, allongé sous mes yeux, restait debout toute la journée,
                  avec des cheveux poivre et sel. À ma naissance, il avait plus de soixante ans. Pourtant,
                  il était vaillant, toujours debout. Debout, à m’attraper des rêves à la main, comme
                  il m’attrapait des papillons, entre les épis de mil. Debout, à m’attraper ma gourmandise, des mangues, des papayes ou des corossols. Debout, à me pêcher des
                  grillages, des dorades, carangues ou barracudas. Debout, à me décortiquer la vie,
                  comme il me décortiquait des crabes. Debout, à tenir ma petite main, sur le chemin
                  des champs de mil comme sur celui de la vie. Debout, à récolter pour ma gamelle les
                  céréales que faisait pousser sa sueur. Debout, à barrer sa pirogue par tous les temps.
                  Debout, Kôrmâma vivait debout ! Et, même là, s’il n’était pas en train de faire sa
                  sieste, son esprit se serait mis à courir avec la vitesse qui manquait à ses jambes
                  presque centenaires.
               

               
               Un léger vent soulevait le rideau par moments, et mon regard s’échappait, traversait
                  le perron, enjambait la balustrade, allait se perdre au loin, très loin de la chambre,
                  puis revenait comparer ce qu’il avait vu à ce qu’il retrouvait : l’homme allongé devant
                  moi, versus celui d’avant, avec son énergie et sa foulée d’antan.
               

               
               Dans la chambre, quelques bruits de la cour me parvenaient, mais mon hôte avait toujours
                  les paupières closes. Je contemplais son visage, ses jambes et ses bras amincis. Son
                  corps de travailleur avait certes de beaux restes, mais, à l’évidence, il n’avait
                  plus sa musculature d’antan. Il ne pouvait plus me soulever d’une main. Il ne pouvait
                  plus me porter sur ses épaules, encore moins sur des kilomètres de brousse.
               

               
               Combien de temps étais-je restée silencieuse témoin du sommeil de mon hôte ? Et combien
                  de souvenirs surnageaient dans mon esprit, tels des poissons pris dans une nasse ?
                  Soudain, des cris éclatèrent dans la cour, des enfants se chamaillaient encore et
                  les voix qui prétendaient les raisonner criaient encore plus fort qu’eux. Ce tohu-bohu
                  réveilla mon grand-père. Il se frotta les yeux, jeta un regard autour de lui. Me voyant assise, il sourit et se redressa, en s’excusant presque.
               

               
               – Ah, Mâma, O Mbaat, te voilà ! Mon petit matelot, comment vas-tu ? Je t’ai entendue
                  rentrer du village tout à l’heure, mais le temps que je sorte… Eh bien, j’ai demandé
                  que tu viennes me voir, mais, c’est étrange, je me suis endormi si vite.
               

               
               – Tu as eu raison, Mâma, de faire ta sieste, j’ai peut-être mis trop de temps à venir,
                  désolée.
               

               
               – Mais, non, mais non, il n’y a vraiment pas de quoi. Tu aurais dû me réveiller à
                  ton arrivée. J’espère que tu n’as pas trop attendu. Quelle heure est-il ? demanda-t-il,
                  scrutant sa montre. Ah, j’ai quand même dormi longtemps ! Et toi qui m’attendais…
               

               
               – Tu devais être fatigué, répondis-je en souriant. Ne t’en fais pas, je n’étais pas
                  pressée.
               

               
               Le soleil s’était déjà bien radouci. Par-dessus la balustrade du perron, un faisceau
                  de lumière orangée obliquait vers la chambre, traçant un long et large V au sol, chaque
                  fois que le rideau s’envolait. Assis au bord du lit, les deux mains jointes sur les
                  genoux, les manches de son caftan retroussées, mon grand-père me parut d’un gabarit
                  qui me serra le cœur. Lui, qui me soulevait d’une main ; lui dont l’index levé suffisait
                  pour rabrouer les loups de ma route ; cet homme qui, sans être gigantesque, en imposait
                  par son physique d’athlète semblait maintenant si frêle à côté de moi. Ce constat
                  me rendit nostalgique. Si la force n’était plus de son côté, à qui m’accrocherai-je
                  les soirs de tempête ? Qui d’autre au monde saura me défendre, me protéger autant
                  que lui ? Une pelote de sombres songes se dévida dans ma tête, mais le diable n’avait
                  qu’à les tricoter sans moi. L’instant était trop précieux pour le polluer par un fond de mélancolie. Si mon vis-à-vis excellait à décoder l’humeur
                  de la mer, il n’avait pas son pareil pour déceler toute nuance de ma mine, il n’aurait
                  donc pas tardé à saisir la teneur de mon silence. Alors, pour masquer mon blues, j’affichai
                  mon sourire rive-ensoleillée, surtout je parlais, riais, prête à sauter du coq à l’âne
                  s’il le fallait pour faire diversion. Le hasard m’offrit l’occasion de bouger. Ayant
                  suivi le regard de mon grand-père vers la grande caisse, je me levai, attrapai la
                  cruche posée dessus, remplis un verre d’eau plus qu’à moitié et le lui tendis. Il
                  but d’une traite, remercia, ajoutant des prières comme à son habitude.
               

               
               – Mâma, toutes ces prières ! taquinai-je, si ton Seigneur, Roog Sèn, t’accorde tout
                  ce que tu Lui as déjà demandé pour moi, je vivrai toujours heureuse, extraordinairement
                  riche et triple centenaire en bonne santé. T’y crois, toi ?
               

               
               – C’est aussi le tien, mon petit matelot. Alors, dis amen, car même s’il n’accordait
                  qu’un peu de chaque prière, ce serait déjà ça de gagné.
               

               
               – En tout cas, moi, je crois en toi, car j’ai plusieurs preuves que tu écoutes mes
                  prières. Par exemple, à douze ans, je t’ai demandé un terrain pour une future maison,
                  et je l’ai eu. Alors, je sais qu’il y en a au moins un qui exauce mes vœux. Et celui-là,
                  c’est bien toi.
               

               
               – Ne blasphème pas, Mâma, merci du compliment, mais ton terrain, c’est aussi grâce
                  à Dieu.
               

               
               – Alors, Il s’appelle peut-être comme ta mère qui t’a légué des terres, éclatai-je
                  de rire.
               

               
               Il rit de bon cœur et, lorsqu’il retrouva son calme, demanda pardon à Allah.

               
               – Astaghfiroullah ! s’exclama-t-il, Mâma, dis Astaghfiroullah, demande pardon à Roog Sèn.
               

               – Espèce de converti ! tançai-je, fais-tu partie maintenant des Métamorphosés ?

               
               – Hum-hum-hum, nia-t-il en secouant la tête, pas besoin d’être autre que qui je suis.
                  N’as-tu donc toujours pas compris ? Le Seigneur est unique, donc qu’importe le nom
                  qu’on Lui donne et la langue dans laquelle on s’adresse à Lui, qui invoque Dieu, invoque
                  Le Même. Un jour, je t’ai dit que ce sont les hommes qui changent avec les temps et
                  varient de chemin, mais pas leur Seigneur ni la lumière qui mène à Lui. Et d’ailleurs,
                  tous les hommes ne changent pas pareillement. Nous évoluons tous, certes, mais on
                  peut évoluer tout en restant fidèle à sa culture. Nous n’avons donc pas besoin d’oublier
                  tout de notre Cossaan/tradition culturelle, pour apprendre des autres. Ainsi, musulman
                  ou chrétien, tout bon Sérère continue d’appeler Dieu Roog Sèn, car nous aussi, depuis
                  nos plus lointaines traditions, nous avons toujours su qu’Il est Roog Seing/Le Seul
                  et L’unique Créateur de tout, de tous les êtres, humains comme animaux, et de la nature,
                  que nos ancêtres Ceddos traitaient toujours avec respect. En sérère, sèn, de Roog Sèn, signifie « nulle part », Roog, le Seigneur, n’habite nulle part, puisqu’Il
                  est partout à la fois ; on ne peut donc pas L’assigner à résidence, car, s’Il est
                  partout, Il est dans les lieux de culte comme dans la nature. Où que l’humain Le suppose,
                  Il y est présent, quel que soit le nom qu’on Lui donne. Et si nous invoquons l’esprit
                  de nos ancêtres pour intercéder en notre faveur, c’est que, selon nos traditions,
                  Dieu est bien trop grand, trop majestueux, pour qu’un humble humain s’adresse à Lui
                  directement. Alors, oui, les mânes de nos ancêtres sont multiples, mais le culte sérère
                  lui-même a toujours été monothéiste, Roog Sèn étant son seul Dieu.
               

               – En tout cas, quel que soit le nom du maître de l’Univers, j’espère qu’Il écoute
                  les doléances de ses créatures en toutes les langues et, surtout, qu’Il mettra un
                  terme à leurs millénaires querelles de chapelles.
               

               
               – Voilà une prière qu’il me réjouirait d’entendre plus souvent, mon petit matelot,
                  souhaitons qu’elle soit partagée par tous et partout. Alors, dis-moi, petite espionne,
                  pendant que je dormais, tu es restée assise ici, silencieuse, à regarder un presque
                  mort ?
               

               
               – Comment ça, un presque mort ? Tu es malade ?

               
               – Non ; mais mon grand nombre d’années ne vaut-il pas maladie, aux yeux de certains ?
                  Ils ont raison. Qu’y a-t-il de plus mortel que l’âge ?
               

               
               – Mais non, ne dis pas ça ! J’espère que tu resteras encore longtemps, très, très
                  longtemps avec nous.
               

               
               J’insistais, appuyant sur chaque mot, surtout sur les très que j’enchaînais, comme si de ma voix pouvaient sortir les grands traits que je voulais
                  tirer sur ce qui lui avait inspiré ces mots pleins d’ironie. Mais, n’étant pas dupe
                  de mon jeu, il poursuivit en souriant.
               

               
               – Amen ! merci pour ton souhait. Mais, n’as-tu pas entendu comme moi celles qui m’enterrent
                  déjà ? D’ailleurs, elles ne sont pas les seules. Disons qu’à mon âge, envisager mon
                  départ n’a rien de choquant, cela se conçoit parfaitement. En revanche, lorsqu’ils
                  disent tous s’inquiéter de ta réaction le jour où je ne serai plus de ce monde, je
                  pense qu’ils font erreur. N’est-ce pas, Mâma ? Ont-ils oublié que tu es mon petit
                  matelot ?
               

               
               – Tu es là, avec nous, et j’espère pour encore très longtemps, me contentai-je de
                  répéter, partant dans un rire qui ne servait qu’à la diversion.
               

               – Roog Sèn fera ce qui est bon pour nous, reprit-il. Al Hamdoulilah ! Je demandais
                  à Dieu de m’accorder la grâce de t’accompagner au moins jusqu’à tes vingt ans. Et,
                  j’ai encore la chance de te voir aujourd’hui, à plus de trente. Al Hamdoulilah ! remercions
                  le Seigneur. J’ai déjà bien vécu, mon petit matelot. Maintenant, chaque jour de plus
                  passé avec vous, je l’apprécie comme un supplément de grâce. Ne me reste plus qu’à
                  te faire confiance et, tu le sais, je t’ai toujours fait confiance. N’est-ce pas vrai,
                  mon petit matelot ?
               

               
               Aussi gênée que reconnaissante, je souris timidement, acquiesçai et baissai la tête,
                  un moment. Sentant son regard, qui guettait le mien, je redressai la tête et lui fis
                  un grand sourire.
               

               
               Il y avait une nuance d’inquiétude dans ma joie. Écoutant ses propos, j’avais l’impression
                  qu’il les avait bien pesés, encore plus que d’habitude, et qu’il se sentait prêt à
                  partir tranquillement. Mission accomplie, pensait-il peut-être. Or, c’est évidemment
                  égoïste de ma part, mais je ne voulais surtout pas qu’il se sente le droit de lâcher
                  prise. Mais comment le retenir ? Si lui-même pensait avoir déjà vécu ce qu’il avait
                  à vivre, comment le retenir ? Même sa paisible façon d’en parler m’était leçon. Une
                  leçon qui, bien sûr, me serait utile le jour où…
               

               
               La conviction que j’avais, que ceux qui prédisaient mon effondrement le jour où… se
                  trompaient, ce n’était pas qu’une vue de l’esprit, elle me venait de lui. Mon vieux
                  pêcheur, mon Capitaine, Mâma Kôrmâma me connaissait mieux que quiconque, lui qui n’avait
                  jamais cessé de m’ajuster le regard, depuis l’enfance. De même qu’il disposait d’une
                  ancre pour stabiliser Saly Ndène, notre pirogue, il avait les mots qui sauvaient mon âme du tangage. Demandez donc aux pélicans ! Partageant
                  les vents du sud avec nous, ils ont souvent vu et entendu mon Capitaine me donner
                  des cours particuliers à travers l’Atlantique. Et, m’apprenant comment avoir le pied
                  marin, il n’enseignait pas que la méthode qui lui permettait de remplir sa barque
                  de mulets et barracudas dont je raffolais, il transmettait aussi la meilleure manière
                  de saisir le diable par la queue, de le jeter par-dessus bord et comment, si besoin,
                  lui filer des coups de rame. « Quoi qu’il arrive, petit matelot, fie-toi à ta rame,
                  fais face quand il faut, dégage ta barque et poursuis ta route ! » disait-il. Ensuite,
                  il enchaînait des exemples anciens ou récents. Tirant nos repas des flots, il remontait
                  aussi des profondeurs de sa mémoire de quoi nourrir mon esprit. Ses mots me fortifiaient
                  face aux bourrasques quotidiennes et, surtout, me préparaient en prévision des tempêtes
                  à venir. Dans sa pirogue comme aux champs, à Bakha, Sandina ou Fandiongue, mon Capitaine
                  dispensait généreusement les leçons qu’il estimait nécessaires pour m’apprendre à
                  danser avec la houle, comme lui : debout dans l’Océan de l’existence, en équilibre
                  sur la crête des vagues, avec la détermination d’un lutteur niominka. Kôrmâma ! Et,
                  sans exagération aucune, à moins d’être un opossum en pleine thanatose, ses mots vous
                  galvanisaient pour des lunes. Inutile de vous dire que sa voix fait encore djoundjounguer
                  mon cœur. Mon géographe, mon océanographe, mon ichtyologiste, c’était lui. Mon dictionnaire,
                  mon encyclopédie, ma pharmacopée, sous les baobabs du Saloum et dans l’Atlantique,
                  c’était Mâma Kôrmâma.
               

               
               Cet après-midi-là, dans sa chambre, alors que je tentais d’éluder le sujet de son
                  départ définitif, il me relança, sûrement pour le plaisir de la conversation puisque sa question n’en était pas vraiment
                  une.
               

               
               – Hein Mâma, nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? Pour te prédire un naufrage
                  quand j’aurai le dos tourné, ils ont peut-être oublié que tu es mon petit matelot !
                  Mais toi, tu te souviens de ce que je t’avais dit, il ne faut pas trop craindre les
                  moments de fragilité, surtout ceux qui sont inévitables. Ce sont justement ceux-là
                  qui permettent de prouver son courage et même, parfois, d’être surpris par la force
                  qui dort en soi. Cette force-là reste ignorée de nous, tant qu’elle n’est pas nécessaire.
                  Enfin, c’était il y a longtemps, mais, un jour, je t’avais expliqué que la chute n’empêche
                  pas de tenter de poursuivre sa route ; nous étions à Sangomar, t’en souviens-tu ?
               

               
                

               
               Bien sûr ! Je m’en souvenais. Nous étions en campagne de pêche à Sangomar, pendant
                  des vacances scolaires. Ce jour-là, nous pêchions à la ligne, comme une récréation,
                  c’est-à-dire sans notre gros filet maillant ni nos filets épervier. Par inattention
                  ou par simple maladresse, j’avais glissé avec ma ligne du rebord de la pirogue et,
                  comme à son habitude, après m’avoir secourue, il avait saisi l’occasion pour m’en
                  faire une leçon. Après m’avoir aidée à remonter à bord, il avait pris le prétexte
                  de me consoler pour alimenter la discussion et dédramatiser ma frayeur.
               

               
               – Ne t’inquiète pas, mon petit matelot, il n’y a vraiment pas de quoi renifler des
                  heures. Il est vrai que l’eau est un peu froide aujourd’hui, mais un marin qui tombe
                  à l’eau, ce n’est qu’un homme qui nage ! D’accord, il ne le fera jamais aussi bien
                  que les poissons, puisqu’il n’est pas censé vivre dans l’eau, mais une fois qu’il
                  y est, il doit faire tout son possible. Il avance à son rythme, le temps de rattraper son embarcation ou d’avoir à nouveau pied,
                  pour se remettre debout. Alors, arrête de renifler. Ne crains pas la chute, elle n’est
                  pas forcément mortelle, c’est renoncer à lutter pour se relever qui l’est, souviens-t-en.
               

               
               – Et si je lutte mais n’y parviens quand même pas ?

               
               – Tu auras au moins essayé pour en être sûre.

               
               – Et alors ?

               
               – Et alors, tu auras peut-être du secours. Regarde, je t’ai bien aidée, non ?

               
               – Mais, si tu n’étais pas là, et s’il n’y avait personne d’autre, alors ?

               
               – C’est rare qu’il n’y ait personne…

               
               – Oui, mais quand même, s’il n’y a personne, absolument personne. Alors ?

               
               – Alors ? C’est la vie ! Parfois, on est face à soi-même. Dans ce cas, tu devras quand
                  même donner le meilleur de toi-même, avant de t’avouer vaincue. Tu aimes aller voir
                  les séances de lutte, n’est-ce pas ? Eh bien, tu as bien vu que les lutteurs ne gagnent
                  pas toujours. Pourtant, ce n’est pas une raison pour qu’ils renoncent à combattre,
                  car, à renoncer devant la difficulté, on est sûr de vivre toujours perdant. Alors,
                  quelle que soit la situation, tu dois essayer de faire de ton mieux, c’est la seule
                  chose qui dépend de toi. Essayer ou renoncer ? Voilà la seule question qui compte
                  devant la difficulté ; dans ta vie, tu devras parfois te la poser, et si tu décides
                  d’essayer, mets-y tout ton cœur.
               

               
               La mer n’était pas trop venteuse ce jour-là, la pirogue tanguait doucement, les vagues
                  n’étaient pas grosses et leur clapotis discret ajoutait à la solennité de la leçon.
                  Même si mon Capitaine posait sur moi un regard apaisant et ponctuait chacune de ses phrases par un sourire entendu, la gravité de son ton m’avait néanmoins
                  fait un peu peur. Sans pouvoir l’exprimer alors, j’avais l’impression diffuse que
                  la vie cachait de sombres gouffres marins dont il me faudrait, un jour, essayer de
                  remonter sans corde de rappel. La vie cachait-elle encore à mes yeux neufs d’écolière
                  de futurs Kilimandjaro et des Himalaya que je devrais, tôt ou tard, gravir seule,
                  à mains nues ? Je n’en savais rien, mais mon Capitaine semblait avoir des raisons
                  de me préparer à l’apnée comme à l’escalade. Alors, ayant épuisé toutes mes questions,
                  je l’avais religieusement écouté.
               

               
               Ceux qui radotaient sur la terre ferme, certains qu’ils me ramasseraient à l’épuisette,
                  le jour où leur incomberait la lourde mission d’avoir à m’annoncer la nouvelle – qui,
                  supposaient-ils, provoquerait mon effondrement –, ils ignoraient tout de cette conversation
                  comme de tant d’autres, tout au long des années. Ils côtoyaient le grand-père, mais
                  connaissaient-ils vraiment l’homme qui m’apprenait à m’arcbouter quand, aussi sournoise
                  qu’espiègle, la vie s’amuse à nous faire des croche-pieds ? Très jeune et déjà itinérant
                  pour les études, ce sont de telles conversations qui revenaient me remonter le moral,
                  me redonner courage et motivation quand, loin de Niodior, j’étais au creux de la vague.
               

               
               Les chats de rivage, persuadés de me voir couler à pic quand mon vieux pêcheur lèverait
                  l’ancre pour de bon, ils n’allaient pas à la pêche avec nous. Ils ne bravaient pas
                  la houle de l’Atlantique avec nous. Jamais, ils n’avaient plongé en apnée avec moi
                  pour aller décrocher un filet pris dans les entrelacs des palétuviers du Saloum. Où
                  étaient-ils, quand, capricieux, le moteur nous lâchait en pleine mer ? Me voyaient-ils
                  quand, acrobate soutenue seulement par le regard de mon Capitaine, je grimpais sur le mât de Saly Ndène pour libérer une voile
                  rétive ? Avec qui palabraient-ils, quand la brise nous rendait le refrain de notre
                  chant de rameurs ? Sous quelle ombre sirotaient-ils leur attaya, quand nous ajoutions
                  du sel au sel, suant à nous déshydrater dans l’Atlantique afin que leur nuit soit
                  douce ? À part de leur sieste, de quelle vague émergeaient-ils, quand le soleil sombrait
                  avec nos longs soupirs ; des soupirs lourds du poids de ces filets qui, parfois, nous
                  rallongeaient la journée dans la saumure avant de se remplir ? Tenant le poisson et
                  les fruits de mer pour les plus précieuses richesses marines, se doutaient-ils de
                  la nature de mes meilleures prises ? Ces inestimables trésors que j’amassais quand
                  la voix de mon Capitaine coulait patiemment dans les bolongs du Gandoune. Non, sûrement,
                  non ! Et, n’allez pas croire que c’est ma langue mangeuse de piment qui les vilipende
                  ainsi ; non, cela, c’est mon sage Capitaine qui l’affirmait et s’en désolait, se souciant
                  de leur héritage ; cet intangible héritage qu’il considérait comme le plus important
                  de tous. Rien de ce qui tient dans une poche ou dans un grenier ne vaut la mémoire
                  des aînés, disait-il. Hélas, aveuglés par l’arrogance de leur jeunesse sautillante
                  et bondissante, combien vidaient son grenier, mais se ravitaillaient si peu dans son
                  esprit ? Aux yeux de beaucoup d’entre eux, ce n’était qu’un vieux pêcheur, un vieux
                  paysan, au phrasé passé de mode, tout comme ses valeurs.
               

               
               Quant à moi, certains ne voyaient en moi qu’un bagage supplémentaire dans la pirogue
                  du vieil homme, au mieux, un garçon manqué, une fille étrange, trop couvée par son
                  aïeul. Un aïeul qui jouait les baby-sitters ! « Papa, oncle, que vas-tu encore t’encombrer
                  de celle-ci dans ta pirogue ? Sa présence ne fera que t’ajouter du travail », disaient les censeurs, surjouant leur
                  attention pour le vieux. « Permettez-moi d’en juger moi-même ; allez, à bord, mon
                  petit matelot, allons-y ! » ainsi les muselait mon Capitaine, toujours très calmement.
                  Mâma Kôrmâma ! Les mots des mauvaises langues ricochaient sur sa nuque et tombaient
                  à l’eau. Plouf ! Et re-plouf ! « Mon petit matelot, les gens peuvent manquer de quoi
                  manger, mais jamais de quoi parler. Alors, sache que les moments de surdité volontaire
                  sont salutaires. Allez, laissons les ânes à quai ! Et puis, nous avons de la chance
                  aujourd’hui, Saly Ndène file poussée par le vent ; mettons la voile, économisons un
                  peu l’essence. » Je me souviens de notre échange de sourires quand nous larguions
                  les amarres, le wharf de Niodior qui nous regardait partir aussi. C’était il y a longtemps.
                  Longtemps avant les discussions de ces corbeaux qui embarquaient déjà mon vieux Capitaine
                  pour l’au-delà.
               

               
               Ignorant tout de la teneur de nos historiques virées comme de la nature du bois dans
                  lequel il me taillait ma rame, les chats de rivage ne semblaient pas davantage renseignés
                  non plus à propos de la variabilité du sablier de la Rôdeuse des ombres. Verser, ce
                  n’est pas forcément renverser ! Conditionnés, dirait-on, par la routine saisonnière,
                  ils se fiaient à la chronologie généalogique, au point de n’envisager de requiem que
                  pour les cheveux blancs et d’imaginer… Mais, imaginant ce qu’ils osaient imaginer,
                  voyaient-ils le Seigneur en chaise longue, accueillant les générations en file indienne
                  et par ordre décroissant ? Envisageaient-ils le mektoub avec une logique de matheux ?
                  Priaient-ils Al-Khwarizmi ou Descartes en cachette ? Même pas ! Ils n’avaient rien
                  retenu d’Einstein non plus, puisque leurs prévisions ne tenaient pas du tout compte de la relativité des choses. Quand Mâma Saliou, blabla… Quand Mâma
                  Ami… Et bis, re-repetita ! Blabla, à me faire préférer une geôle au Bhoutan à la douce brise de Niodior qui
                  me bourrait les oreilles de ce lugubre blabla !
               

               
               Attribuant des stèles, tout bon cartésien aurait commencé par la sienne ; mais, eux,
                  si généreux, laissaient la priorité à mon Gabriel. Bande de plantes vertes ! Pour
                  parler ainsi de mon Gabriel, était-ce un cerveau ou bien une noix de coco qui leur
                  surmontait le cou ? Ils auront au moins réussi à me faire regretter de ne pas être
                  une vache, j’en aurais rogné du feuillage, moi ! Mais, attention, causant ad mortem, ce n’était peut-être qu’une haie d’ifs ? Simples mortels, inscrits eux aussi dans
                  l’agenda de la Rôdeuse des ombres, ils avaient l’outrecuidance de pronostiquer le
                  rendez-vous d’autrui. Qu’est-ce qu’il leur prenait de fiancer déjà mon Gabriel à la
                  Rôdeuse des ombres ? Tout comme moi Aminata tenait encore à son époux, et même eux,
                  ils l’idolâtraient. Alors, d’où venaient leur impatience à parler de ce sinistre sujet ?
                  Même pour l’impatience de se réjouir d’un mariage, on attend que le maire veuille
                  bien signer ; eux, ils devançaient carrément le bon Dieu !
               

               
               À les entendre, mon caïlcédrat était le prochain qu’ils verraient réduit en cendres,
                  comme si le feu de brousse distinguait les arbustes des arbres ! Pour penser de la
                  sorte, à quoi se saoulaient-ils ? Le jus de coco et le bissap avaient-ils sur eux
                  des effets inconnus ? Combien d’humains meurent avant d’avoir vu pousser leurs dents
                  de sagesse, pendant que des centenaires, qui ne se souviennent même plus des leurs,
                  se prélassent, suçotant encore leur part de tarte aux pommes ? Au banquet de la vie,
                  seul le Chef suprême décide qui rentre ou sort de table et, surtout, à quel moment. Abstraction faite de telles considérations
                  et de toute autre éventualité, ces insulaires aux pieds secs scrutaient le ciel et
                  conjecturaient sous les cocotiers, à propos de la vie, la vie d’un homme. Aussi myopes
                  que les hippopotames, ils ne voyaient qu’un nuage noir à l’horizon et s’angoissaient,
                  supposant le déluge ; déluge qui serait mortel, croyaient-ils, pour la petite-fille
                  du dauphin. Que ne se préoccupaient-ils de leur propre flottabilité ? De notoriété
                  publique, certains insulaires nagent aussi bien qu’une barre de plomb ; alors leur
                  prévision, n’était-ce pas la projection de leur propre image ?
               

               
               Qu’importent les balivernes rebattues sous les cocotiers ? me disais-je. La brise
                  océanique, qui décoiffe les baobabs de Sangomar depuis la nuit des temps, ne contournait
                  pas Niodior, elle ventilait donc toutes les bouches. C’était ainsi. Et dans le grand
                  calme insulaire, cela mettait un peu d’animation dans les cours et les arrière-cours.
                  Mais, bercés par le bel air des soirs côtiers, les causeurs ne se doutaient pas de
                  la vitesse à laquelle la brise colportait leurs messes basses.
               

               
               La coutume qui veut que l’on plaisante avec ses grands-parents est très belle et chaleureuse,
                  c’est vrai. Cependant, parfois, elle confine certains à la bêtise. Mâma, blabla, kèh-kèh !
                  entend-on, Mâma, tatati, et re-kèh-kèh ! quelquefois, ce sont des petits-enfants ou
                  des petits-cousins au degré indéfini, qui ricanent en comptant les jours d’un ancien,
                  lui parlant ouvertement de sa future mort. Comme s’il y avait un âge pour être indifférent
                  à la question existentielle de la finitude humaine ! À quel âge n’a-t-on plus peur
                  du noir ? Chacun ne peut répondre que pour soi-même. Hélas, sous prétexte de badinerie
                  intergénérationnelle, des sans-gêne terrorisent parfois nos pauvres vieux. Nos fragiles
                  aînés, n’ayant plus leurs parents depuis fort longtemps, se voient harcelés par des imbéciles sur lesquels ils
                  devraient normalement pouvoir compter pour se sentir soutenus, entourés d’un peu d’humanité.
                  À défaut de les consoler de leur longue vie de travail et d’autres peines plus vieilles
                  que nous, nous pouvons au moins les respecter, et surtout éviter d’aborder le sujet
                  anxiogène par excellence, la mort, devant eux, sauf, évidemment, lorsqu’ils sont à
                  l’initiative d’une telle conversation. Mais non, confondant la taquinerie et l’effronterie,
                  certains s’amusent de la future fin d’autrui, comme si la mort ignorait leur propre
                  adresse !
               

               
               À Boussoura, mon Gabriel ne souffrait d’aucun manque de respect, ceux qui soulevaient
                  le sujet confabulaient dans son dos, mais tout de même. Bande d’oiseaux au bec mazouté ! Pan,
                  pan, ma rame sur leur bec !
               

               
               Les oiseaux de mauvais augure pouvaient poursuivre leur maudit chant, pensais-je,
                  le requiem pour Saliou, c’est moi qui l’écrirai. Mozart, RIP ! Et si tu revenais pour
                  accompagner mon chant, ne réclame ni orgue ni clavecin ! Quand viendra le moment,
                  c’est Djoundjoungs et Koras qu’il me faudra pour célébrer le lion du Saloum. Pour
                  Mâma Kôrmâma, Djoundjoungs et Koras, de Niodior à Kahone, certainement pas une sonnerie
                  aux morts, car mon Gabriel ne mourra jamais.
               

               
               De même qu’ils ne se savaient pas trahis par la brise qui portait leurs conversations
                  jusqu’aux oreilles de leur sujet, ils ignoraient également ce qui me gardait aussi
                  sereine qu’optimiste quand ils s’adonnaient à leur divination. C’était un vieux secret.
                  Et ce secret, je ne l’avais partagé qu’avec mes collègues matelots, Fodé, Mady, Issa,
                  Lamine…, à l’époque où chacun d’eux accompagnait son père, et moi, mon grand-père, lors des campagnes
                  de pêche à Sangomar.
               

               
               Un jour, parce que je ne cessais de lui poser des questions commençant toutes par
                  « Mâma, et plus tard… ? », mon Capitaine avait fini par me dire : « Quoi qu’il arrive, tu
                  seras toujours mon petit matelot et moi, je serai toujours avec toi. » Prenant cette
                  déclaration au pied de la lettre, je m’en étais réjouie auprès de mes jeunes collègues,
                  qui étaient tous, sauf un, un peu plus âgés que moi. Comme ils avaient émis des doutes,
                  sabotant ma joie, à mon retour, gagnée par le doute, j’avais encore interrogé mon
                  Capitaine. Il ne m’avait pas seulement assurée de la véracité de sa promesse, il m’expliqua
                  aussi comment la concrétiser. C’est donc avec ce secret en tête que, des années plus
                  tard, je laissais les mauvais devins à leur bavardage. Les années passaient, multipliant
                  mes pérégrinations, le vieux pêcheur, en bon pédagogue, jugeait bon de me rafraîchir
                  la mémoire, la veille de chacun de mes départs. C’était devenu, en quelque sorte,
                  l’un de nos rituels d’adieu.
               

               
               Cet après-midi-là dans sa chambre, il savait qu’il me restait encore trois jours avant
                  de plier bagage, mais il avait choisi de m’en reparler plus tôt que d’habitude, sans
                  doute poussé par le désir de me réconforter des tristes prédictions qu’il avait entendues
                  lui aussi. Les bavards croyaient tenir leurs sombres palabres à son insu, or la fenêtre
                  de sa chambre surplombant le banc de leurs discussions, il souriait de leur indiscrétion.
               

               
               Au lieu de perdre leur temps à dramatiser le coucher du soleil, que n’en profitaient-ils
                  pour admirer sa beauté ? Que ne s’abreuvaient-ils de sa lumière, au lieu de guetter
                  la nuit qu’ils redoutaient ? Chronos avance comme il l’entend, toujours fidèle à sa foulée ; nos soupirs n’y changeront jamais rien. Quand, devançant
                  les fossoyeurs, les causeurs creusaient le vide, ces mots de Stig Dagerman résonnaient
                  dans ma tête : « Peu importe que je rencontre la beauté l’espace d’une seconde ou
                  l’espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais elle
                  nie toute relation entre celui-ci et la vie1. »
               

               
               La chronométrie est une mauvaise mesure. J’ai rencontré mon Gabriel, c’est un fait.
                  Cette félicité-là fut bien mienne ; et, cette page de notre vie, ni le temps ni la
                  mort ne peut la modifier ou la soustraire, encore moins la supprimer. Au cataclysme
                  qu’annonçaient les uns et les autres, j’opposais donc une silencieuse certitude, mon
                  mantra : Il n’y aura jamais de jour sans mon Gabriel ! Où que j’aille, quelle que
                  soit l’humeur du jour, sa voix me parvient toujours et m’indique la voie. Non, jamais
                  il n’y aura de jour sans mon Gabriel ! Pour le moment, m’asseoir à ses côtés suffisait
                  à mon bonheur, surtout, mon séjour tirant à sa fin.
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