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Introduction


Depuis la fin de l’année 2018, les « Gilets jaunes » interpellent la population et les responsables publics sur la dégradation de leurs conditions d’existence1. Ce mouvement rassemble notamment, à côté de personnes au chômage ou percevant les minima sociaux, des travailleurs salariés2, ouvriers et employés en contrat à durée indéterminée (CDI) faiblement rémunérés, à temps partiel ou enchaînant les contrats courts.

Ce constat invite à prendre en compte le changement de paradigme qui s’est opéré ces dernières décennies à propos de la précarité. Dans les années 1980, avec le ralentissement de la croissance économique, la (re)découverte de « travailleurs pauvres » ainsi que l’augmentation du nombre de chômeurs et de personnes à la rue mourant de froid, l’idée de précarité-pauvreté3 domine. Elle attire l’attention sur les « victimes » de la société, les sans domicile fixe en premier lieu. La précarité est alors largement associée à l’« exclusion » sociale. Au-delà de cette image de la « grande précarité », le chômage avait tendance à être vu jusque-là comme un risque inhérent au marché de l’emploi, dans une société imprégnée de l’imaginaire des Trente Glorieuses et construite sur le plein-emploi.

Une transformation majeure amène cependant à réviser une telle conception : la diversification et la multiplication des formes d’emploi dites « atypiques » ou « nouvelles » – contrat à durée déterminée (CDD), intérim, apprentissage… Un pan important de la population active est éloigné du socle de sécurité minimal que procure l’accès au salariat (qui représente environ 90 % de la population active aujourd’hui) et en particulier à l’emploi stable. En 1975, trois quarts des emplois correspondent à des CDI à temps plein4. Cette proportion est tombée à 60 % aujourd’hui. Ne concluons pas toutefois à la généralisation prochaine de la précarité de l’emploi. Ce serait surinterpréter les faits. En termes de « stocks », l’emploi stable reste effectivement la norme : 85,3 % selon l’Institut national de la statistique et des études économiques (Insee)5. Mais c’est aussi et surtout en termes de « flux » que la progression de la précarité est marquante. Les contrats sont en de plus en plus courts. Les CDD de moins d’un mois sont devenus une norme d’embauche. Les chances d’avoir un emploi stable dans un avenir proche se réduisent continuellement : alors qu’en 1982 la moitié des salariés en CDD parvenaient à accéder au CDI au bout de trois ans, ce taux n’est plus désormais que d’un sur cinq6. Au total, en 2016, soit avant la crise économique et sociale de 2020 liée au virus du Covid-19, 3,7 millions de personnes ont eu un emploi précaire au cours de l’année7.

Il apparaît alors que la précarité ne réside pas seulement dans la persistance du chômage de masse et de la pauvreté, mais se reconfigure aussi à l’intérieur même du salariat. Grandit une « zone de vulnérabilité8 » intermédiaire entre l’activité professionnelle et l’assistance publique, ou dans ce que l’on appelle parfois un « précariat » qui se caractérise par l’alternance de périodes d’emploi et de périodes de chômage. Autrement dit, loin de se réduire à une chute sociale ou à un sas vers le CDI – un « passage obligé » pour les jeunes qui expérimentent apprentissage, stages et CDD durant une période d’insertion qui s’allonge –, la précarité relève désormais plus largement d’une « condition d’insécurité sociale durable9 » : les situations qu’elle recouvre demeurent instables dans le temps long.

Ainsi ce livre s’intéresse-t-il à la précarité durable. Mais il ne faudrait pas penser qu’il étudie les « marges » du salariat, qui s’opposeraient à un « centre » formé de travailleurs stables. D’un côté, ces derniers sont eux aussi fragilisés par les politiques de flexibilité10. De l’autre côté, la précarité fait en réalité partie intégrante du salariat dès son origine. Dès la fin du XIXe siècle, les entreprises font varier les niveaux de rémunération et la durée des contrats pour stabiliser une partie des salariés, quand d’autres salariés servent inversement de main-d’œuvre temporaire11. La précarité ne naît donc pas au moment de la crise des années 1970 et de la légalisation de contrats dérogatoires au CDI (l’intérim en 1972, ou le CDD en 1979). Cette légalisation a plutôt pour effet d’institutionnaliser davantage encore la « marge », plus exactement la discontinuité et la segmentation de l’emploi. Une partie des salariés sont ainsi précaires durant une longue durée de leur vie active, aussi bien des employés des services et des ouvriers de l’industrie ou de l’agriculture que des travailleurs intellectuels, de l’art, de la culture et de l’information.

Qui sont ces précaires de longue durée ? Quelles ressources et dispositions leur permettent de tenir, avec les inégalités que cela recouvre ? Quelles sont leurs contraintes, mais aussi les satisfactions qu’il est possible malgré tout de retirer de ces situations à l’écart de la norme d’emploi ?

Tâcher de répondre à ces questions, c’est prendre acte des grandes permanences et évolutions du monde du travail, et réinterroger une société qui, tout en produisant de la précarité, a tendance à la voir comme une réalité exceptionnelle et temporaire.


Le temps long – et discontinu – de la précarité

Qu’ont en commun les intermittents de la restauration et du spectacle, les saisonniers de l’agriculture, des stations de ski et balnéaires, ou encore les intérimaires du bâtiment et de la logistique ? La discontinuité de l’emploi. Celle-ci n’est pas que juridique12. Travail temporaire, saisonnier, intermittent : « Toutes ces expressions indiquent le caractère décisif du temps et, plus particulièrement, de l’intermittence, entendue comme discontinuité des temps13. » Cette dimension temporelle est essentielle pour comprendre ce qui fait la spécificité de la précarité étudiée. Dans des secteurs d’activité où les possibilités de flexibilité et de mobilisation momentanée de la main-d’œuvre sont particulièrement favorisées (via l’absence de délai de carence entre deux contrats ou de date de fin de celui-ci par exemple)14, ces précaires doivent assurer une triple continuité :

– à (très) court terme, pour générer des revenus ou trouver un prochain emploi ;

– à moyen terme, pour travailler un maximum de temps au cours de l’année, afin notamment d’obtenir des droits à l’assurance chômage ;

– à long terme, la diversité et l’irrégularité des emplois compromettant toute représentation et planification d’une « carrière » a priori.

Certes, il est devenu courant de parler d’une incertitude généralisée caractéristique de notre « modernité », en raison de l’instabilité socio-économique des sociétés capitalistes15. Mais il faut garder à l’esprit que, tout comme « la jeunesse », la précarité n’est qu’un mot. Celle-ci s’incarne sous des formes et des degrés de contraintes variés.

Pour les précaires de longue durée, la discontinuité est inscrite au cœur même du contrat de travail et de la relation d’emploi. L’incertitude est donc pour ainsi dire intégrée à leur rapport au temps et à l’avenir. Le « temps de l’astreinte » des pigistes du journalisme et des intermittents du spectacle entre deux contrats montre par exemple que le temps du « chômage » n’est pas forcément un temps libéré du travail16. La précarité est ici particulièrement coercitive : elle n’est pas indirecte ou relativement lointaine, comme celle de salariés stables qui anticipent l’éventualité de restructurations d’entreprises et de licenciements pour mieux construire leur carrière17. Si ces derniers ont eux aussi intériorisé l’incertitude du marché de l’emploi comme norme, leur rapport à l’avenir s’établit sur une temporalité plus longue, plus diffuse que pour les salariés à l’emploi discontinu. Pour ceux-ci, le rapport au temps est au contraire raccourci, la projection dans l’avenir mise en suspens. Pour se projeter, il faut d’abord pouvoir vivre de son travail dans le présent – avoir un emploi pour avoir un salaire mais aussi pour cotiser à l’assurance chômage. À intervalles réguliers, c’est-à-dire à la fin de chaque période d’emploi, il faut anticiper sur la suivante. À plus long terme, il faut arriver à nouer une relation fidèle avec un ou plusieurs employeurs, se construire une réputation, enchaîner les contrats sans encombre ; sans parler de l’ensemble des démarches et du temps consacré pour demander et renouveler ses droits sociaux.

Assurer de la continuité dans la discontinuité est donc un travail en soi18 : c’est à cet ensemble de conditions que la projection dans une vie alternant périodes en emploi et périodes sans emploi peut devenir envisageable et envisagée.




Ambivalence de la précarité

On pourrait aussi bien renverser le raisonnement : les précaires de longue durée le sont parce qu’ils sont contraints à la discontinuité ; autrement dit d’abord par défaut, par nécessité, finissant par s’installer dans une situation pensée au départ comme transitoire. Mais même dans ce cas-là, et même si l’adaptation aux possibles est la première analyse qui s’impose, ce n’est jamais que cela.

Car discontinuité de l’emploi n’est pas que contrainte. Bien sûr, une part (variable) du temps « libre » est dédiée à la recherche d’emploi ou au travail : soin et entretien de son corps, (auto)formation, attente d’un appel téléphonique ou d’un mail, réparation de la voiture nécessaire pour se rendre sur le lieu de travail… Mais une autre part (tout aussi variable) de ce temps est investie dans des activités pour soi : loisir, culture, bricolage, sport, aménagement du lieu de vie, garde d’enfants, soins aux aînés, sociabilités amicales et de voisinage… Sous cet angle, la discontinuité peut ainsi être perçue comme un moyen de réalisation de soi en dehors, à côté ou en plus du travail. C’est dans ces espaces et temporalités propices à l’« invention du quotidien19 » que se décèle la figure sociale du précaire, qui se distingue par ses échappées des aliénations du travail salarié en entreprise et de la société de consommation20.

Cette figure est loin d’épuiser les différents rapports au travail et à l’emploi, et ses résistances à l’ordre marchand sont principalement individuelles et isolées. Mais ce qui précède invite à se détacher d’une conception univoque de la précarité, synonyme d’appauvrissement et d’isolement. À l’opposé de cette représentation misérabiliste, certaines analyses procèdent au contraire d’un enchantement de la précarité, quand elles s’empressent de voir des « nouvelles aspirations » chez des chômeurs ou des précaires qui affirment ne plus vouloir retravailler en entreprise, exécuter de travaux salariés pénibles et insatisfaisants, ou faire un travail pour un même métier et une même entreprise toute leur vie. Dans cet ordre d’idée, les nouvelles générations seraient dorénavant en attente de flexibilité et de mobilité, incarnant un « nomadisme » qui aurait supplanté le modèle des carrières stables et normées de leurs aînés21.

Or, quand on l’analyse qualitativement et de manière dynamique, on s’aperçoit que la précarité est ambivalente : elle ne suppose pas un individu a priori rétif au travail salarié et à la recherche d’émancipation, ou à l’inverse en quête de stabilité. Non seulement revendiquer un style de vie « libre » suppose des conditions sociales22, mais on peut aussi développer un rapport « positif » au chômage ou à l’emploi précaire à un moment donné de sa vie puis un rapport « négatif » à un autre. De même, on peut se dire satisfait de ce type d’emploi faute d’avoir pu se stabiliser dans son métier de prédilection. Ou encore, il n’est pas rare de voir une même personne présenter sa condition alternativement comme « choisie » et « subie » au cours d’un même entretien. Raisonner en termes d’ambivalence revient donc à sortir des oppositions dichotomiques du type précarité « subie »/précarité « choisie » ou vécu « positif »/vécu « négatif » : toute situation et toute trajectoire renferment plus ou moins l’une ou l’autre de ces catégories, des catégories génériques qui disent finalement peu de la variabilité des rapports au travail et à l’emploi.




Les conditions sociales de soutenabilité

Il s’agit alors de s’interroger, par le « bas », sur ce qui conduit à la précarité de longue durée et sur les manières de la rendre vivable pour les personnes concernées. C’est la question de sa « soutenabilité » qui est ici posée, si l’on considère la double signification de cette notion.

La première renvoie à ce qui est durable et solide ; à ce qui peut être enduré. Elle invite à porter le regard sur la condition sociale des précaires et à la considérer dans le temps. La seconde signification désigne ce qui peut être soutenu, défendu. L’emploi discontinu peut effectivement être préféré à la norme du CDI à temps plein, que ce soit de manière individuelle et isolée ou par une mobilisation collective. S’ils représentent un cas limite, les intermittents du spectacle rappellent les possibilités de lutte parmi les précaires, en l’occurrence sur le terrain de l’assurance chômage23. Intervient ici, outre la condition, la position sociale : ce qui apparaît soutenable à des ouvriers ne l’est pas forcément pour des travailleurs intellectuels ; tout comme ce qui est soutenable pour un individu ne l’est pas nécessairement pour un autre du même groupe, qui aurait des attentes différentes, ou encore pour une même personne à différentes étapes de sa vie. En alliant ces deux significations, on peut combiner la dimension temporelle (jusqu’à quand l’emploi discontinu est-il soutenable ?), la dimension comparative (pour qui est-il soutenable ?) et la dimension argumentative (pourquoi est-il soutenable ?).

Cette problématisation ne porte donc pas sur les « systèmes de travail soutenables24 ». Elle ne se situe pas à une échelle macro – comme on analyse les systèmes économiques et la soutenabilité de la dette, ou le développement durable et la soutenabilité environnementale. Elle diffère également des approches qui s’interrogent sur ce qui permet aux travailleurs de rester en bonne santé, compétents et efficaces tout au long de leur carrière25. D’abord parce que, dans cet ouvrage, la soutenabilité n’a pas de visée normative : elle n’est pas orientée vers la prévention des problèmes de santé au travail, l’insertion professionnelle ou l’accompagnement du vieillissement en emploi. Ensuite car elle se place du point de vue des individus. En cela elle s’éloigne quelque peu des focales de l’entreprise et du travail qui, bien que centrales, correspondent à une sphère de la vie sociale parmi d’autres (à côté du couple, de la famille, du lieu de vie, etc.). En effet, quand le travail n’est pas satisfaisant, les attentes se reportent ailleurs. On en revient à l’ambivalence de la précarité : aux yeux des précaires, la discontinuité de l’emploi peut rendre soutenables des conditions de travail qui ne le seraient pas (ou plus) forcément à temps plein et de manière continue. Et ce, quand bien même l’on pourrait y voir une illusion. En effet, nombre d’emplois précaires sont réservés aux travaux les plus usants et les moins intéressants a priori, ce qui ne protège pas forcément de l’insoutenabilité du travail. De plus, dire que l’on préfère être en emploi discontinu relève avant tout de l’adaptation – notamment à un marché de l’emploi et à des secteurs d’activité où c’est une norme d’embauche et de gestion de la main-d’œuvre. Mais cela n’empêche pas les précaires de trouver dans la discontinuité des sources de satisfaction a posteriori, et les sciences sociales d’essayer d’en comprendre les origines, les significations et les potentialités.

C’est en quelque sorte intégrer la part « subjective » dans l’analyse des phénomènes sociaux. Bourdieu parlait de « double vérité du travail26 » : par leur investissement dans le travail, nécessaire pour donner du sens à l’activité et à son identité sociale et entrer en relation avec les autres, les travailleurs participent à leur exploitation objective. Aujourd’hui par exemple, cette double vérité est incarnée par les salariés dont l’autonomie au travail promue par l’organisation est la contrepartie de leur rémunération variable, évaluée selon leur performance. Ces travailleurs ne font pas que consentir : ils adhèrent, croient à l’idée de « faire son salaire27 », que ce salaire récompense leur mérite individuel et leur capacité d’auto-organisation, fût-ce là aussi illusoire – par exemple lorsque les primes ne suivent pas en cas de récession économique ou de restructuration de l’activité de l’entreprise.

Ce raisonnement vaut aussi pour la discontinuité de l’emploi. Si ce qui est soutenable est ce qui peut être supporté mais aussi accepté, cela veut dire que durer dans la précarité ne consiste pas qu’à endurer la pénibilité du travail et à assurer une sécurité matérielle (la vérité « objective »). Il s’agit aussi d’y trouver des sources de satisfaction, et parfois d’en venir à penser que sa situation est préférable à travailler en CDI à temps plein (la vérité « subjective »).




Deux pôles historiques de la précarité durable

Les cas ne manquent pas pour dessiner les contours de la précarité durable. L’actualité récente autour de ce que l’on appelle communément l’« uberisation » de l’économie a par exemple attiré l’attention sur les travailleurs du « capitalisme de plateforme28 » : autoentrepreneurs, chauffeurs VTC, livreurs à vélo ou encore vendeurs en ligne. On souligne à juste titre leur statut hybride (des « faux indépendants » dépendant en fait d’un employeur) ou peu protecteur, la fragilité de collectifs éclatés et atomisés, la surveillance numérique de leur activité par les plateformes. Toutefois, si elles incarnent les grandes mutations contemporaines du travail, ces formes « nouvelles » et « émergentes » ne doivent pas faire oublier les formes anciennes et établies de précarité – qui n’en connaissent pas moins un certain nombre de transformations.

À ce titre, l’agriculture et le spectacle se sont constitués à distance du modèle salarial « fordiste » de l’emploi stable et à temps plein chez un seul employeur, dominant au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Les ouvriers tâcherons et journaliers agricoles et les travailleurs au « cachet » du spectacle étaient déjà nombreux à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Avant la crise de 2020, les effectifs salariés avaient considérablement augmenté ces dernières décennies dans chaque cas29. L’emploi discontinu s’affirme toujours plus comme une norme pour une majeure partie de la main-d’œuvre, aussi bien en termes d’embauche que de possibilité de « carrière » : c’est en agriculture et dans le spectacle que la part des emplois précaires est la plus importante (respectivement 27 % et 34 %)30.

Alors qu’une réforme du contrat saisonnier a eu lieu en 2017, et que les intermittents du spectacle se mobilisent régulièrement pour défendre leur « régime31 » d’assurance chômage particulier et l’étendre aux autres salariés précaires, il est donc intéressant de porter le regard sur ces deux secteurs. Ils représentent un laboratoire privilégié pour observer comment se construit et se perpétue la précarité au-delà des transformations récentes de l’appareil productif et de la réglementation du travail, et comment cette précarité est vécue à long terme.

De prime abord, tout oppose les saisonniers agricoles des intermittents du spectacle. Mais les sciences sociales ont depuis longtemps montré l’intérêt de mettre en parallèle des cas aussi différents – une méthode rendue célèbre notamment par Everett Hugues, étudiant sur le même plan prostituées et psychiatres ou plombiers et médecins, et que l’on retrouve par exemple dans la comparaison établie par Marc Perrenoud entre les musicos et les artisans du bâtiment32. On peut alors donner à voir et faire dialoguer des espaces sociaux – de la précarité dans cet ouvrage – éloignés les uns des autres et qui ont peu de probabilités de se rencontrer dans la pratique. C’est dans ce sens que les techniciens du spectacle ne font pas partie de l’analyse, afin de se concentrer sur les artistes. Ces derniers sont confrontés à des emplois plus courts et plus irréguliers, perçoivent moins souvent l’indemnisation chômage comme intermittent, et ont des revenus en moyenne moins élevés que les techniciens33. La question de la soutenabilité de l’emploi discontinu se pose ainsi d’autant plus pour eux. Ils sont également socialement plus éloignés encore des saisonniers agricoles que ne le sont les techniciens, puisque les enfants de cadres et professions intellectuelles et supérieures (CPIS), ainsi que de professions intermédiaires, sont surreprésentés parmi les artistes34.

Ce faisant, cet ouvrage confronte deux pôles de la précarité durable. Le premier est celui des artistes du spectacle où domine le registre de la – recherche de – « liberté » et de la réalisation de soi par le travail, majoritairement urbain, des travailleurs dotés de ressources diverses et mobilisés politiquement, une mobilisation favorisée par un « statut » d’intermittent fédérateur. Au second pôle prévalent les situations dominées, où l’appartenance professionnelle n’est que rarement porteuse d’identité collective, les saisonniers agricoles étant nettement moins visibles dans l’espace public, médiatique et académique.

Mais la comparaison de cas contrastés n’a pas pour seul intérêt de faire jouer les différences (de secteur d’activité, de territoire, de classe sociale, de trajectoire, de lieu et de mode de vie, etc.) et les inégalités de ressources et de pouvoir qui en résultent. S’en tenir à cette analyse verticale laisserait supposer que la soutenabilité de l’emploi discontinu se trouve davantage du côté des artistes du spectacle que des saisonniers agricoles. À première vue, il est vrai que les conditions de travail et d’emploi dégradées, ainsi que les faibles ressources individuelles et collectives dans le salariat agricole, inclinent à cette hypothèse. Néanmoins, les travailleurs intellectuels précaires, qui affichent une satisfaction plus grande envers leur travail, ont également leur lot de contraintes, de pénibilités et de problèmes de santé, pour partie similaires aux emplois d’exécution et pour une autre part de nature différente. De plus, les fortes concurrence et compétition inter-individuelles dans les arts du spectacle éliminent celles et ceux qui ne parviennent pas à asseoir leur réputation dans la durée, dans des professions où l’emploi fléchit généralement au fil de l’âge. Les artistes, eux non plus, ne sont donc pas protégés de l’insoutenabilité du travail et de l’emploi.




Deux formes sociales de la soutenabilité

La précarité ne se mesure pas qu’en intensité, comme étant plus ou moins supportable et acceptable. Il faut donc en même temps rechercher les formes sociales de la soutenabilité, que ce soit en milieu populaire ou dans les professions intellectuelles. Aussi, que nous disent les saisonniers agricoles et les artistes du spectacle lorsqu’ils sont considérés non plus seulement comme des cas isolés et opposés entre eux, mais aussi de façon conjointe et rapprochée, par l’intermédiaire d’une même problématique ? La sociologie a restitué les marges de manœuvre que les différentes catégories de salariés parviennent à s’octroyer au travail (malgré le contrôle hiérarchique des ouvriers ou les exigences de performance des cadres, pour schématiser). Dans un même esprit, cet ouvrage investigue les recherches d’autonomie particulières qui sous-tendent la précarité de longue durée.

Pour ce faire, il s’appuie sur une enquête biographique et longitudinale au long cours. La méthode longitudinale – questionnant les individus sur leur passé – est mobilisée afin de recueillir de façon qualitative la biographie des personnes enquêtées, laquelle renvoie à « tout matériau qui doit son organisation au temps de la vie d’un individu ou, aussi bien, au temps de l’enchaînement des générations dans une lignée35 ». À cette manière rétrospective de reconstituer les trajectoires individuelles s’en ajoute une autre : l’enquête de longue durée, qui consiste à interroger ou à observer les enquêtés dans le temps. L’enquête s’est ainsi organisée autour de deux séries d’entretiens non directifs, de l’été 2011 à novembre 2014, pour un total de 60 entretiens : 34 avec des artistes (10 comédiens, 4 danseurs et 2 musiciens) d’Île-de-France et 26 avec des saisonniers agricoles du Languedoc-Roussillon travaillant dans la viticulture et le maraîchage – auxquels il faut ajouter les entretiens semi-directifs avec deux employeurs agricoles.

Du côté des saisonniers, étant moi-même originaire d’un village de l’Aude et fils de viticulteur, j’ai le plus souvent opté pour une entrée sur le terrain en « milieu familier36 » via des relations d’interconnaissances et des rencontres directes. L’enquête n’a donc pas commencé par l’intermédiaire d’une organisation professionnelle ou militante. Cela explique sans doute (même si c’est une réalité structurante du salariat agricole) qu’aucun des enquêtés ne soit engagé politiquement ou syndicalement. Les périodes ethnographiques, comme quand j’ai pu travailler une matinée avec des saisonniers, ont eu toute leur importance pour dépasser certaines limites de l’enquête – et notamment de l’entretien – en milieu populaire37. Du côté des artistes du spectacle à l’inverse, les relations établies avec cette population à l’occasion d’un mémoire de recherche, ainsi que les liens noués avec des associations d’intermittents et de précaires, expliquent en partie la forte présence d’artistes engagés ou anciennement engagés dans celles-ci.

Les principales propriétés sociales des saisonniers agricoles confortent leur inscription en milieu populaire et rural. Ils vivent dans des villages ou dans des villes moyennes (entre 20 000 et 200 000 habitants) des départements de l’Aude et des Pyrénées-Orientales. La majorité (11 sur 17) est issue des classes populaires (parents ouvriers et employés, pères agriculteurs exploitants avec des mères sans profession et souvent d’origine espagnole ou maghrébine). Une seule enquêtée est originaire des classes supérieures (père cadre commercial et mère sans profession). Elle est aussi la seule à posséder un niveau de diplôme supérieur au baccalauréat (maîtrise). Celles et ceux qui proviennent des classes populaires sont tous sortis du système scolaire sans diplôme ou avec un diplôme de l’enseignement secondaire professionnel ou technique. La grande majorité d’entre eux (10 sur 11) a travaillé avant et/ou après les saisons agricoles dans le bâtiment, les transports routiers, l’électricité, la vente, les services à la personne, etc. Les autres, anciens cadres ou commerçants par exemple, connaissent un déclassement. Ainsi, seuls deux saisonniers ont une moyenne de salaire sur l’année légèrement supérieure au Smic (salaire minimum de croissance). Peu sont propriétaires (5 sur 17). Enfin, l’homogamie sociale est importante, puisque 11 des enquêtés en couple sur 13 ont un conjoint sans profession ou en emploi non qualifié (aucun conjoint ne fait partie des classes supérieures).

Les artistes ont quant à eux des propriétés sociales que l’on retrouve généralement chez les travailleurs intellectuels précaires. 15 sur 16 ont résidé, vivent ou résideront en région parisienne au cours de l’enquête. La majorité (11) est originaire des classes supérieures (CPIS, professions libérales), pour 7 d’entre eux, et des classes moyennes (professions intermédiaires, commerçants), pour 4 autres. Ils sont aussi nettement plus diplômés. 12 ont un niveau de diplôme I et II (licence, master, doctorat) et quatre un niveau IV (baccalauréat), tout en ayant également suivi une formation artistique (université, cours privés, grande école). Ils ont aussi plus de capital économique. La plupart (11) perçoivent des revenus (indemnisation chômage et salaire) supérieurs au Smic (le plus haut niveau de revenus est d’environ 4 000 euros ; le plus bas, de 800 euros). La moitié de cette population est propriétaire de son logement. Ils se caractérisent enfin par une homogamie sociale systématique. Les conjoints appartiennent tous aux classes moyennes et supérieures, et sont soit intermittents du spectacle, soit travailleurs intellectuels (gestionnaire middle-office, sociologue et philosophe).

Terminons par la singularité des deux populations d’enquête sur le plan de l’âge et du sexe. La moyenne d’âge des artistes enquêtés, de 38 ans, est semblable à celle des musiciens et des comédiens à l’échelle nationale (celle des danseurs, nettement moins élevée, est d’environ 34 ans)38. Il est toutefois notable qu’un sur deux a au moins 40 ans. Les femmes également comptent pour moitié, alors qu’elles sont 38 % à l’échelle nationale dans le spectacle vivant39. Quant aux saisonniers, ils sont plus âgés que la moyenne du secteur (qui est de 37,5 ans40, et de 36 ans pour les saisonniers) ainsi que de la population active (environ 40 ans). Ils sont même parfois proches de la retraite : 42 ans en moyenne, 7 d’entre eux ayant plus de 45 ans. Et alors que la main-d’œuvre agricole française a pour spécificité d’être principalement masculine (70 %, 62 % pour les saisonniers et saisonnières)41, 10 sur 17 sont des enquêtées. En résumé, la surreprésentation des plus de 40 ans et des femmes dans les deux cas offre l’occasion d’étudier la précarité sur le long cours du calendrier biographique et au travers des différences de sexe.

*

L’ouvrage s’organise en trois chapitres. Les deux premiers raisonnent principalement par cas, afin de rentrer dans la profondeur des récits biographiques et d’apporter des éléments de réponse à la question suivante : comment tenir et vieillir en emploi discontinu ? Ils livrent deux grandes formes contrastées de soutenabilité. La vie de saisonnier agricole consiste à aménager une situation dans laquelle on est en quelque sorte condamné à rester. A contrario, la vie d’artiste et d’intermittent revient à parier sur l’avenir afin de percer dans une activité vocationnelle et très concurrentielle. Au-delà du rapport à la précarité, c’est tout un rapport au temps et à la finitude sociale qui distingue les deux populations.

Le premier chapitre montre comment les saisonniers agricoles sont amenés à faire de nécessité soutenabilité, c’est-à-dire à supporter mais aussi à accepter leur condition voire à s’en satisfaire, depuis les premiers emplois jusqu’à l’approche de la retraite. Il donne à voir sous un autre angle l’ethos populaire du sens des limites, consistant à vivre « conformément à sa condition42 », à anticiper ce qui est impossible ou inaccessible. Contraintes aux emplois précaires et non qualifiés sans perspective, la plupart des personnes enquêtées se désinvestissent progressivement du travail et de la compétition sociale. Avec le vieillissement, le temps peut aller jusqu’à devenir attente que le temps passe, en espérant que sa condition se reproduise à l’identique (c’est-à-dire qu’elle n’empire pas). Cela se répercute jusque dans la relation d’enquête. Certains renvoient à l’enquêteur l’inutilité présumée d’un second entretien qui ne ferait que confirmer que l’avenir est joué d’avance. Le sens des limites devient finitude sociale quand la condition d’ouvrier agricole est appréhendée comme le point d’arrivée de sa propre trajectoire, la seule possibilité envisageable. Pouvoir mettre à distance le travail apparaît alors central – tout en parvenant à sécuriser ses conditions d’existence par des ressources de proximité et d’autochtonie. Les attentes se reportent vers l’espace domestique (notamment pour les femmes) et le territoire rural local, sources de satisfactions alternatives au travail. Celui-ci, plutôt qu’une « passion », est surtout apprécié pour le cadre de vie associé. Autrement dit, de manière paradoxale en apparence, la soutenabilité des saisons agricoles revient à s’extraire a minima du travail pour se dégager des marges d’autonomie en dehors ou à côté.

Le contraste est grand avec les espérances qui fondent l’engagement parfois « corps et âme » des artistes du spectacle, étudiés au deuxième chapitre. La disponibilité et la mobilité que demande généralement la vie d’artiste posent la question du couple et de la parentalité. Quant à la vie d’intermittent, elle demande souvent de disposer d’un capital économique important ou d’aides financières de la famille pour pouvoir assurer une continuité de revenus. Contrairement aux saisonniers agricoles, le hors travail n’est alors pas compensatoire mais stratégique : un espace et un temps mobilisables pour le travail artistique et le militantisme, cet engagement pouvant devenir quasi permanent. Les stratégies déployées tant dans l’espace professionnel que dans l’espace domestique viennent soutenir la vocation, donner une assise à l’idée de pouvoir durer en tant qu’artiste, cela pour les hommes comme pour les femmes du couple. Du sens des limites des saisonniers agricoles, on passe ici à l’impatience des limites. Le temps est comme suspendu à l’engagement, avec son lot de tourments existentiels quand les espérances tardent à être remplies ou s’avèrent déçues.

Au-delà du contraste, la confrontation de ces deux populations fait aussi ressortir un enjeu transversal à la précarité : la possibilité de mettre à distance la norme d’emploi, qu’il s’agisse de rejeter la « routine » d’un travail à temps complet cinq jours par semaine ou d’apprécier de ne pas être en emploi toute l’année. En résumé, la discontinuité autorise une même recherche d’autonomie envers le CDI à temps plein. La comparaison montre toutefois que cette recherche d’autonomie opère dans deux sens distincts :

– par rapport au travail pour les saisonniers agricoles, qui mettent ainsi à distance pénibilité et exploitation ouvrière pour reporter leurs attentes ailleurs ;

– dans le travail et l’engagement militant pour les artistes, se déployant jusque dans la vie privée.

Sur cette base, le troisième et dernier chapitre réfléchit plus avant au concept de soutenabilité à travers son corollaire qu’est l’insoutenabilité. Les cas d’insoutenabilité éclairent d’autant mieux, en miroir, ce qui faisait jusque-là soutenabilité. Lorsque le CDI à temps plein réduit les possibilités de s’extraire d’un travail ouvrier portant atteinte à la santé, se profile une insoutenabilité de condition d’un type particulier. La réflexion, au départ centrée sur la discontinuité, s’élargit alors à celle de la norme de l’emploi stable : sur ce qu’elle a d’intégrateur et de sécurisant, mais aussi de contraignant quand on se sent tenu de conserver un travail – parce qu’en CDI – qui nous est nuisible. Y aurait-il alors, comme se le demandent certains analystes, une alternative soutenable – au sens politique – dans la discontinuité ? Peut-elle représenter un enjeu de lutte à même de fédérer les différents groupes de précaires ; un espace d’autonomie où il est possible d’investir d’autres pratiques et attentes que celles liées au travail salarié en entreprise ; un lieu où se formeraient les prémices de l’« émancipation » ? Néanmoins, ce serait là supposer que les attentes des précaires sont homogènes ; un tel dessein politique ne peut donc faire l’économie de l’analyse des clivages sociaux parmi eux. C’est justement ce que l’insoutenabilité de position donne à voir. Cette insoutenabilité puise, d’une part, dans des différences de classe. Par exemple, les résistances et souffrances qu’éprouvent des artistes face à la perspective du deuil de leur carrière expriment tout ce qui les sépare des précaires qui s’accoutument d’emplois subalternes ou ont des attentes minimalistes. L’insoutenabilité de position renvoie, d’autre part, à des différences de trajectoire au sein d’un même groupe : comme quand l’emploi agricole, synonyme de déclassement, est source de frustration et invite à se distinguer de ses congénères ouvriers qui se satisfont de leur sort.

Cet espace social de la précarité ainsi esquissé est une manière d’armer la réflexion sur le monde du travail contemporain. Il interroge notamment la thèse d’un « précariat » qui transcenderait les clivages de classe au travers d’un projet politique commun.
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