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C’était il y a des siècles, à Paris. La guerre d’Algérie était au cœur de ce qui s’appelait encore nos jeunesses et Dominique nous avait invités à l’un de ces dîners qu’elle aimait donner souvent le dimanche. Ainsi les dîners du dimanche soir de Dominique avaient-ils commencé à devenir une manière de rite pour le petit groupe qui se réunissait, une ou deux fois par mois, autour de sa table de la rue de l’Université. Un rite car, à quelques exceptions près, nous nous retrouvions toujours les mêmes, dans le grand appartement entre cour et jardin que lui avaient laissé, à vingt ans, des parents morts tous les deux dans un accident de voiture sur la route de Deauville : dès le premier soir qu’elle nous avait conviés, elle nous avait dit se sentir très seule dans cet appartement trop vaste, dont elle voulait qu’il soit désormais le nôtre autant que le sien. Rite, aussi, car l’ordonnancement de ces repas était immuable, sous la houlette d’un maître d’hôtel impassible que, nous nous accordions tous pour l’admettre, nous aurions été bien en peine de reconnaître le lendemain dans la rue tant, débarrassé de sa veste blanche, il aurait pu passer pour un inspecteur des finances ou un conseiller-maître à la Cour des comptes. La petite Hélène, tablier et coiffe empesés, qui l’assistait à table, ressemblait, elle, à une petite sœur de Dominique et je ne suis pas sûr que l’un ou l’autre d’entre nous n’ait pas au moins une fois tenté sa chance auprès d’elle, un soir où Dominique ou Geneviève, Catherine, voire Anne elle-même se serait montrée particulièrement inaccessible.

Rite, encore, parce que, jusque dans nos plus vagues divagations de fin de soirée et d’après trop de champagne et beaucoup de cheval-blanc ou de haut-brion arrosés de sauternes et achevés au vieil armagnac sinon avec un certain rhum 1900 dont Dominique semblait avoir découvert une réserve inépuisable dans la cave de ses parents, nos conversations étaient d’une étonnante gravité. Est-ce Dunois ou Thomas qui remarqua un jour que, si certains d’entre nous appartenaient à quelques-uns de ces clubs où l’on se retrouve à plusieurs centaines une fois par mois dans une vilaine salle à manger pour chipoter une nourriture innommable sous le prétexte, tous âges et toutes carrières confondus, de refaire sinon le monde, du moins la France, jamais autour des petites tables rondes qu’il avait fallu trois semaines pour mettre au point, et organiser ainsi les plus improbables des rencontres, on ne brassait autant d’idées parfaitement vaines et si brillamment convenues qu’au cours des dimanches soir de la rue de l’Université ? Rite, enfin, car, au simple énoncé des vins qu’on a entrevu ci-avant, on aura deviné que la chère était, si l’on ose dire, de la même eau et que les dîners de Dominique étaient tout simplement succulents.

Et pourtant, c’était à peu près le hasard qui avait constitué la petite bande qui se retrouvait, à intervalles presque réguliers, dans ce bel appartement chargé de meubles anciens et de tableaux de toutes les époques, autour d’une Dominique à laquelle tant de liens nous attachaient qu’ils avaient fini par nous unir tous. Le hasard car, lors du premier de ces dîners que Dominique avait imaginé de donner le dimanche, nous nous connaissions, somme toute, fort peu. Daniel et Geneviève, tous deux avocats, étaient, certes, des amis de longue date, Manuel, notre ami journaliste aux ambitions éditoriales, était lié depuis longtemps à François dont, naturellement, Dominique elle-même était déjà amoureuse. Mais que venait faire un Dunois parmi nous, pour ne pas parler de Bettina, dont nous avions fait la connaissance peu de temps auparavant ? Pourtant, comme le remarqua Dominique quelques jours plus tard, « la sauce avait pris », certains d’entre nous s’étaient revus, ailleurs et autrement, et, depuis lors, les dîners de notre amie étaient devenus ce rituel en même temps qu’une jolie célébration de l’amitié et la plupart d’entre nous ne les auraient manqués pour rien au monde. Ainsi Didier, en poste à Londres, faisait-il souvent le voyage tout exprès. Quant à Bettina, qui partageait son temps entre Munich et Paris, eh bien, elle s’arrangeait quand, d’un coup de fil parfois passé seulement quelques jours avant, Dominique nous avertissait qu’elle avait envie de nous avoir à dîner le dimanche suivant.

Qu’on ne se méprenne pas. Certains d’entre nous ne se voyaient pour ainsi dire jamais en dehors de l’appartement de la rue de l’Université. Ce n’était pas la divergence, souvent flagrante, de nos centres d’intérêt, voire de nos opinions, qui nous empêchait de nous rencontrer ailleurs mais, beaucoup plus simplement, les imprévus de l’existence, notre bonne ou mauvaise fortune à chacun qui nous faisait souvent mener des existences si parfaitement parallèles qu’elles ne pouvaient, par définition, jamais se croiser. Ou alors c’était par chance, dans la salle à manger d’un restaurant ou à la sortie d’un théâtre, d’une salle de concert. Thomas saluait Nathalie avec amitié, Manuel échangeait quelques phrases avec Geneviève pour ne la revoir (du moins l’avons-nous cru pendant longtemps) qu’une semaine ou quinze jours plus tard, un dimanche soir, rue de l’Université. Quant à Dominique elle-même, l’amie de tant d’entre nous depuis si longtemps, que dire encore d’elle, sinon qu’elle était la plus parfaite des hôtesses, avait un don pour cela et aimait recevoir comme d’autres aiment l’alcool, le bridge ou la lecture, qu’elle pratiquait d’ailleurs avec le même bonheur.

Ainsi les liens qui unissaient les membres de notre petit groupe étaient-ils à la fois très lâches et parfois fort étroits, amicaux, bien sûr, dans certains cas chaleureux, intimes, en même temps qu’ambigus, et je suis convaincu qu’aucun n’aurait pu dire avec précision la nature de l’espèce d’affection qui existait entre nous – sinon que (et cela, au moins, ne fait aucun doute) nous éprouvions tous un plaisir véritable à sonner, l’un après l’autre, à la porte palière de l’appartement de Dominique, à nous débarrasser d’un manteau entre les mains d’un maître d’hôtel qui aurait pu être l’un de nos professeurs ou de nos collègues, puis à pénétrer dans le grand salon où l’un des invités était déjà en train de boire en compagnie de tel autre un champagne bien frappé, sous le regard attentif d’une Dominique qui venait à nous les deux mains tendues, avec cet air d’éternelle surprise qu’elle prenait pour se réjouir chaque fois de l’arrivée de chacun.

– Sais-tu que j’avais peur que tu ne viennes pas ?

C’est Didier qui est arrivé le premier. Son sourire toujours un peu vague, vaguement distrait (encore qu’il ait eu pour elle, à quinze ans, l’une de ces passions d’adolescent qu’on mettra toute une vie à ne pas oublier) pour serrer la jeune femme contre lui.

– Il y avait un monde incroyable sur l’autoroute : il faut être aussi fou que moi pour être fou de toi et rentrer à Paris un dimanche à la mauvaise heure !

Didier de Roule revient de Normandie où, quand il n’est pas en poste à l’étranger, il passe à peu près toutes les fins de semaine. Quelque part entre Vire et Saint-Lô, le château de Charny appartient, certes, à ses parents, c’est-à-dire au très vieux général de Roule, blessé dans l’Aisne en 1939 et qui développe un goût immodéré pour la littérature hippique (poussant la bibliophilie aiguë jusqu’à dépenser tout ce qu’il possède en traités de cavalerie anciens), et à sa sœur Camille, héroïne, elle, de la libération de Saint-Lô, blessée au chevet de soldats américains bombardés par l’occupant en déroute – mais aussi à tous les amis de Didier, qui tient la maison ouverte le week-end comme Dominique table ouverte le dimanche soir. Aussi arrive-t-il que nous soyons quelques-uns, parmi les invités, à rentrer de Charny comme Didier, ne faisant, en somme, que prolonger, rue de l’Université, le plaisir d’une fin de semaine entamée à la campagne.

Dunois, Nathalie, bien sûr, et naturellement François, ont ainsi passé la soirée du samedi précédent à boire le vieux calvados que la tante de Didier a sauvé de toutes les guerres, en écoutant la petite Catherine, encore un peu hésitante, fragile et blonde dans la robe du soir bleu de nuit qu’elle a cru bon d’emprunter pour l’occasion, se lancer avec une incroyable audace dans la sonate de Liszt. Le résultat ne pouvait qu’être incertain : lauréate du prix Marguerite-Long, Catherine Lanvin témoigne d’un prodigieux abandon dans Chopin et d’une jolie rigueur dans Mozart, mais ni les pyrotechnies du Liszt virtuose ni les étonnantes ruptures de la sonate ne sont encore à sa portée, aussi aurait-ce été cruel de la part de tout autre que Didier de demander à la jeune fille d’aborder d’entrée de jeu, et à son premier séjour à Charny, la sonate elle-même. Mais Didier de Roule fait partie de ces jeunes hommes que l’amour peut aveugler. Or Didier est tombé amoureux de Catherine, comme il l’est de toutes les jeunes femmes qui passent près de lui : la sonate de Liszt étant pour lui (et pour l’heure ! ce n’est pas qu’en matière de femmes que ses goûts changent vite) l’un des sommets de la musique pour piano de tous les temps, il ne pouvait que demander à sa nouvelle conquête de s’y attaquer. « J’ai été lamentable ! » avait murmuré la jeune pianiste après la dernière note. Elle pleurait. On avait ensuite éteint une à une les lampes du château et François et Nathalie étaient restés à boire un dernier verre, tandis que Didier tenait la main de Catherine. Dans l’ombre, une très jeune fille aux cheveux presque rouges (Didier ne la connaissait pas, c’était une amie de Nathalie, comédienne comme elle, qui s’appelait Raphaëlle) les regardait tous les quatre, un peu ivre déjà, presque ironique. Alors François, qui ne s’y entend guère en musique, avait voulu consoler Catherine : « Vous n’imaginez pas combien vous étiez belle, à contre-jour, avec ce feu qui flambait derrière vous ! » C’était tellement maladroit que la jeune fille avait réussi à sourire : « Vous, au moins, on peut dire que vous savez trouver le mot qu’il faut au moment qu’il faut ! »

– J’aurais voulu que tu voies la tête de ce pauvre François : il n’y comprenait plus rien !

Didier achève de raconter la soirée de la veille à Dominique (la flamboyante Raphaëlle, provocante à souhait, qui s’arrange pour rester la dernière auprès de François, Nathalie, subitement dépitée, qui se croit quelque part à la croisée de Badine et des Caprices de Marianne…), Dominique l’écoute, redoutant déjà le pire puisque nous savons tous quelle tendresse elle voue à François. Puis il prend le verre que lui présente le maître d’hôtel avec ce sourire presque complice qu’on a lorsque, veste blanche et gants blancs, on offre un dom-pérignon millésimé. Enfin, d’un air trop désinvolte pour n’être pas quelque peu gêné, il lève les yeux vers notre hôtesse.

– Est-ce que tu m’en voudras beaucoup si je te dis que j’ai demandé à Catherine de venir ce soir ?

Dominique hausse imperceptiblement les épaules : Didier sait bien que la règle non dite qui préside à ses dîners du dimanche soir est que nul n’y vient jamais (ou presque) avec la conquête de la veille. Mieux : au fil des dîners, chacun de nous a pris peu à peu l’habitude de s’y rendre seul, non seulement sans la conquête de la veille (selon l’expression qu’un jour Dominique a, malgré tout, eue) mais aussi sans la compagne ou le compagnon régulier, voire simplement l’épouse qui ne prendrait, quelle que fût la gentillesse de tous à son égard, qu’un plaisir mitigé à ce qui serait devenu, pour elle ou pour lui, un « dîner d’anciens combattants ».

– Tu fais ce que tu veux, lance Dominique qui ajoute quand même, presque sèchement : je demanderai qu’on mette un couvert de plus.

La tendresse de Dominique pour Didier est trop ancienne et trop profonde pour qu’elle se fâche davantage. Et puis, châtelain désargenté (il nous reçoit à Charny, dit-il, « à la fortune du pot ») et écrivain encore en apprentissage qui ne s’est jamais vraiment pardonné d’avoir « fait l’ENA », sa gentillesse est désarmante, toutes nos amies ne le savent que trop bien. Mais notre hôtesse est déjà revenue vers l’entrée pour accueillir Daniel et Geneviève, qui arrivent ensemble, et Manuel et Bettina, montés derrière eux. Resté seul, Didier de Roule fait quelques pas dans le grand salon-bibliothèque, aux rayonnages couverts de ces éditions originales romantiques que le père de Dominique collectionnait. Il n’est pas un seul texte de Stendhal ou de Musset, de Balzac ou de Nerval qui ne soit ici en première édition, enrichi aussi d’un admirable envoi, « truffé » (comme disent les experts) d’une lettre de l’auteur, elle-même adressée à un destinataire également célèbre. Et Didier, qui ne se console pas d’avoir un père bibliophile mais cavalier dont toute la passion n’a jamais dépassé l’encolure d’un cheval, se dit une fois de plus que (c’est là le sujet d’une vieille plaisanterie entre Dominique et lui), aurait-il aimé un peu plus tard et un peu mieux la jeune femme, celle-ci, dans un beau geste désintéressé, aurait partagé avec lui une bibliothèque qui ne l’intéresse guère, dit-elle. « J’aime les livres qui vivent, affirme-t-elle souvent pour mieux expliquer le peu que représente pour elle l’admirable collection que lui a léguée son père : les livres qu’on peut laisser ouverts, corner, emporter à la plage et relire dix fois… » Jeune femme du monde qui n’a jamais vraiment achevé des Sciences-po commencées par désœuvrement, Dominique est une redoutable lectrice. Du bout des doigts, Didier caresse un instant la reliure sombre aux fers dorés d’un petit volume de Musset particulièrement précieux : pas plus Dominique qu’une autre, il n’a jamais su aimer une femme assez bien et assez longtemps. Et puis, on l’a dit, Dominique aime à présent François qui n’a fait qu’un saut à Charny en solitaire, ce week-end, car il avait un texte à préparer pour l’ouverture du congrès du parti auquel, jeune militant, il appartient depuis quelques semaines : n’eût été la présence au château de la jeune femme rousse au prénom incertain (vous avez dit Raphaëlle ?), François Le Forestier serait peut-être revenu à Paris dès le dimanche matin. François est sportif et beau. Il a tous les courages (on l’a vu en Algérie) mais, le moment venu, quand l’heure était cruciale et la rébellion au cœur même de l’armée, il a su dire non à des chefs qui lui demandaient ce que lui interdisait sa conscience : très jeune, on se bâtit de la sorte une manière de légende.

– François n’est pas encore là ? interroge Daniel Gilmann qui a pris grand soin de ne pas laisser le maître d’hôtel l’aider à retirer son manteau.

Le visage de Dominique se crispe un instant.

– Il m’a appelée à l’heure du déjeuner. Il ne devrait pas tarder.

Geneviève adresse à Dominique un sourire un peu gêné. Bien qu’habituée à présent des dîners du dimanche, la jeune femme éprouve toujours une espèce de malaise chaque fois qu’elle participe au rituel de la rue de l’Université. C’est que Geneviève Baron « revient de loin », a remarqué un soir Daniel qui est né, lui, plus loin encore des lambris du faubourg Saint-Germain. Son père était fourreur, employé au Sentier et au mauvais moment, celui de la rafle du Vél d’Hiv. Ouvrier-chaudronnier et surtout militant communiste révolté par le pacte germano-soviétique, le père de Geneviève, lui, a rompu avec le Parti à la veille de la guerre (quand un Maurice Thorez allait reprendre des forces à Moscou) avant de se faire tuer dans l’Aisne dès septembre 1939, tout près peut-être de ce bois rasé par la mitraille allemande où le général de Roule (il n’était alors que jeune lieutenant) a perdu une jambe : ni la famille de l’infortuné Marcellin Baron ni son Parti (peut-être sa vraie famille) ne lui ont pardonné sa désertion, pas plus que sa mort. Du coup, sa jeune veuve n’avait guère attendu pour se remarier avec un vrai communiste, pur et dur, au visage d’archange, cheminot héros de toutes les batailles du rail qu’une autre blessure de guerre avait transformé en poivrot fanatique. Même s’il ne s’était agi que d’un simple accident de la circulation, on avait pu dire, ainsi sans mentir tout à fait, que le véhicule conduit par Gaston Dupuech, le beau-père de Geneviève, était tombé dans une embuscade boche. Élevée à bonne école, Geneviève Baron-Dupuech (sa mère avait insisté pour qu’elle accolât à son patronyme celui de son beau-père) avait tour à tour été petite pionnière en foulard rouge, lectrice de Vaillant et d’Âme vaillante dans les années de l’immédiat après-guerre, puis membre de l’UJC (c’était l’Union des jeunesses communistes) et collaboratrice régulière de Clarté, où elle avait rencontré Daniel Gilmann, notre Daniel. Notre Daniel, comme nous disions, se piquait alors de cinéphilie aiguë, Mac-Mahon, Studio Parnasse, Cardinet et Studio Bertrand et, dans le sillage du cher Pierre Kast et d’un Doniol-Valcroze flegmatique, il réinventait la critique des films qu’il aimait dans les colonnes d’un hebdomadaire très prisé des beaux quartiers, mais prenait sa revanche en vendant chaque semaine L’Humanité Dimanche à la sortie du métro rue de la Pompe, ce qui était parfois dangereux. Les « événements » de 1956 (Geneviève parlait ainsi de l’écrasement de la révolution hongroise par les chars russes) avaient fait dévier le jeune homme de cette droite ligne. « Toujours le premier partout », se plaisait-il à affirmer plus tard, il avait été l’un des premiers « intellectuels » français (guillemets de rigueur) à quitter le Parti. Geneviève, qui avait failli l’aimer (ils avaient passé une nuit ensemble, incertaine, au soir précisément de la mise à sac du siège de L’Humanité, au carrefour Châteaudun), n’avait jamais pu oublier cette défection : c’était un temps où nous étions des purs… Depuis, Daniel (qui s’était retrouvé avocat à peu près en même temps qu’elle) aimait toujours Geneviève et se consolait de ses refus en (c’était son expression) « draguant des shampouineuses » tandis que Geneviève vivait, en des territoires ambigus, des amours inconnues dont aucun de nous, pendant longtemps, ne sut à peu près rien. À leur manière et chacun pour soi, Daniel et Geneviève constituaient notre aile gauche et douloureuse.

C’était François qui avait ensuite fait la connaissance de Daniel sur les bancs de la faculté de droit. Tout séparait pourtant les deux garçons, le catholique fervent, ancien scout de France, et le plus pour très longtemps communiste. Amené par François, Daniel était donc venu une première fois chez Dominique, puis il était revenu. Voilà pourquoi, bravant lui aussi la loi non écrite qu’on a dite (et qui n’avait pas alors été formulée dans toute sa rigueur), Daniel avait à son tour amené Geneviève chez Dominique. Les deux jeunes filles étaient devenues les meilleures amies du monde : « Mais chaque fois que je sonne chez toi, je ne peux m’empêcher de penser, avait remarqué un jour Geneviève, que je pénètre en terrain ennemi. » Pour l’une comme pour l’autre, c’était devenu dès lors un sujet de plaisanterie – mais nous sommes demeurés longtemps à nous demander si Geneviève plaisantait tant que cela, au moins la première fois que, en compagnie de Daniel, elle avait poussé la porte de ce premier étage entre cour et jardin de la rue de l’Université.

– Alors ? On vient se compromettre chez les vilains bourgeois ?

Comme pour accroître ce qu’il peut rester de malaise chez la jeune femme, Manuel, en s’effaçant pour la laisser entrer, l’a apostrophée sur le ton de ce qui doit être, chez lui, le ton d’une vieille blague, et Geneviève a rougi brusquement. Mais elle, si rapide à répondre férocement à qui plaisante sur des sujets qui revêtent à ses yeux un caractère qu’on dirait sacré, a toujours manifesté à l’endroit du journaliste engagé que se veut Manuel une surprenante indulgence. « Ce n’est pas possible, il doit y avoir un cadavre quelque part entre eux dans le placard ! » a même suggéré un jour notre camarade Thomas Lange, toujours prompt à découvrir la petite faiblesse d’un ami, voire la faille qui lui permettra une plaisanterie ironique, souvent lourde de sous-entendus, l’amitié de ces trois-là remontant à longtemps. C’était près d’Angoulême, dans la grande propriété au bord de la Charente de son père, le sénateur André Lange, l’un des derniers survivants d’une race de vieux parlementaires qui, pour avoir refusé les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en 1940, n’en était pas moins l’exemple même du dinosaure radical-socialiste sous une troisième République depuis longtemps éteinte. Propriétaire de journaux, de papeteries et d’écuries de courses, le sénateur aimait lui aussi à convier les amis de son fils unique, qu’il traitait fastueusement. Ainsi Manuel et Geneviève s’étaient-ils retrouvés les hôtes de la Fabrique, sa maison de grand notable, où ils avaient passé l’un des pires week-ends de leur vie face à un vieillard ventripotent qui les accablait de prévenances si encombrantes que Thomas lui-même, son fils, en paraissait gêné. Ainsi, à l’issue d’un dîner pris dans une salle à manger imposante de style résolument héroïco-médiéval sinon genre hideux parfaitement imité, avec cuirs de Cordoue et armures reconstituées, Thomas avait-il été le témoin pas tout à fait involontaire d’une conversation presque amoureuse, ou du moins remplie, affirma-t-il, d’une « espèce de tendresse nostalgique » entre Geneviève et Manuel qui, en public, faisaient profession de se haïr, sinon de se mépriser. Le fils du sénateur les avait d’ailleurs invités tous les deux à dessein : pour s’amuser « du jeu du chien et chat » auquel ils se livraient à tout propos. Si les piques échangées pendant tout le dîner sous le regard bovin du papa et ceux d’une demi-douzaine de médecins et autres avocats de la ville qu’on avait conviés pour déguster le sanglier abattu sur les terres de la Fabrique ne l’avaient pas déçu, les quelques phrases surprises dans l’angle d’une cheminée Renaissance arrachée à un château du Poitou l’avaient si bien déconcerté qu’il s’était dépêché d’en avertir tous nos amis. « Je vais vous en apprendre une bien bonne : Geneviève et Manuel ne se détestent pas autant qu’ils veulent le faire croire… » C’est dans la foulée qu’il avait fait sa remarque sur le squelette ou le cadavre dans le placard : un squelette amoureux, pourquoi pas ? Manuel, qui en avait eu vent, avait haussé les épaules. Geneviève avait rougi, comme elle venait de le faire si fortement, sans répondre pour autant, à la remarque de Manuel sur le seuil de la porte. Seule Bettina von Beck, entrée la dernière, interpella celui-ci :

– Et moi ? Crois-tu que ce ne soit pas compromettant pour moi d’être vue en ta compagnie ?

Si Manuel Léonard, déjà collaborateur d’un journal à la gauche prudente, se disait indifférent à l’opinion de qui que ce soit, la jeune Allemande jouait plus directement encore la carte de la provocation. Issue d’une dynastie largement compromise depuis le début des années trente du côté national-socialiste, la fille du vieil aristocrate brasseur de Munich avait épousé le meilleur ami de notre ami Dunois (Dunois a bien un prénom, un beau prénom, même : Charles ; mais chacun autour de lui semble l’avoir oublié pour ne plus l’appeler que par son nom patronymique, qu’il porte d’ailleurs avec une telle flamboyance que ceux qui veulent donner l’impression de le connaître mieux n’hésitent pas à l’appeler « le beau Dunois », faisant ainsi allusion – sans le savoir, pour la plupart – à une chanson légitimiste du siècle dernier), Fabrice Weiss. Haïssant les dîners en ville, ce Weiss prend néanmoins soin d’y déléguer chaque fois sa femme dans l’espoir (affirment les mauvaises langues) qu’elle lui en rapportera quelque information susceptible de lui être un peu utile. On aura compris que nous n’aimons guère Fabrice Weiss, dans notre petit groupe, ce qui n’empêche pas tel ou tel d’entre nous d’avoir parfois recours à sa sagacité car, unique héritier d’une grande banque privée parisienne, Fabrice est aussi fort riche – ce qui assure aux provocations les plus poussées de Bettina un surcroît d’impunité. « Je ne comprends pas, s’est un jour étonnée Anne (qui ne tardera pas à nous rejoindre : peut-être sa petite Autobianchi est-elle en train de se ranger en ce moment à l’angle de la rue de l’Université et de la rue de Solférino), je ne comprends pas comment vous pouvez tous supporter Bettina ! Elle est parfaitement impossible ! » Nous nous sommes regardés avant de répondre, tant l’innocence d’Anne est parfaitement confondante. C’est Manuel qui a eu un sourire fin pour lui avouer que lui-même connaissait bien (« peut-être mieux que personne ici, puisque Dunois n’est pas là ce soir ») les défauts de la femme de Fabrice Weiss, mais qu’on ne pouvait dénier à la jeune Allemande qu’elle fût une « sacrée baiseuse » (au moins l’un d’entre nous, aussi, avait baissé les yeux) et qu’au demeurant « notre ami Dunois ne savait pas se déplacer en société sans elle » – ce qui était rigoureusement vrai. Fabrice, Dunois et Bettina constituaient à cet égard un trio étonnant dont Dunois lui-même, qui venait d’acheter une bicoque dans le Gard (« en attendant mieux », avait-il pris la peine de préciser), disait qu’aucun des trois n’avait jamais pu savoir exactement « qui en était le maître, qui l’esclave et qui la victime ». Pour plaisante qu’elle fût, sa remarque ne voulait rien dire mais Dunois travaille (il faut bien commencer quelque part) pour le département publicité d’une grande entreprise de presse, et c’est son métier que d’inventer des formules creuses que son propre bagout ou l’argent de ses amis transforment parfois en mots d’esprit.

Pour en revenir à Bettina Weiss, née von Beck (ce qui, compte tenu de ce que représentaient les deux familles sur l’échiquier économico-social de l’Europe, était assez paradoxal), on aura compris que nous ne l’aimons guère davantage que son mari mais ses foucades amusent la plupart d’entre nous ; les autres la supportent pour ne pas peiner Dunois, et les regards que lui lance parfois Nathalie pourraient ajouter une raison supplémentaire à notre tolérance. Nathalie, qui, pour l’heure, arrive sur les talons de Bettina, claque un peu trop fort la porte derrière elle, jette son manteau dans les mains du maître d’hôtel et fait irruption dans le salon.

– Ah ! Alors, j’ai vu le film dont tu m’as parlé l’autre soir : c’est vrai que ces messieurs les censeurs sont les gens les plus bêtes du monde !

La jeune comédienne embrasse Dominique avec volubilité et se retourne vers Didier, son cousin, qu’elle a quitté quelques heures plus tôt à Charny.

– C’est vrai, je ne t’en ai pas parlé : c’est un film superbe et qui ose, pour une fois, nous montrer la guerre en face !

Tout excitée, vidant d’un coup et trop vite son verre de champagne (sous le regard réprobateur du maître d’hôtel), celle en qui nous voyons une future star commence à nous raconter le film à scandale (longtemps interdit par la censure, donc) qu’un cinéaste déjà célèbre a consacré, avec un détachement presque suisse, à des événements qui, pour certains d’entre nous, sont brûlants. Aussi François, qui vient d’arriver (et qui éprouve pourtant, nous le savons tous, ce qu’on osera appeler un faible pour Nathalie), proteste-t-il énergiquement :

– Quand des jeunes se font là-bas trouer la peau pour la France, je trouve qu’il est parfaitement indécent de jouer avec certaines choses…

Un passage particulièrement pénible du film en question montre une scène de torture dans une baignoire et nous savons tous qu’en Algérie François Le Forestier a été le témoin impuissant de faits semblables. Éprouvant déjà une certaine tendance à faire publiquement état de ses bons sentiments, il a publié à ce propos un article dans un journal peu suspect, par ailleurs, de sympathie à l’endroit du FLN, qui lui a valu l’indignation de bien de ses amis, jeunes militants comme lui ou vieux routiers du gaullisme, sinon tel André Lange, le père de Thomas, rallié au Général par nécessité. À ceux qui gravement lui ont fait à ce propos la leçon, François nous assura d’ailleurs un soir de belle cuite que celle-ci lui servirait, précisément, de leçon, parodiant en cela Oscar Wilde ou Bernard Shaw (il ne savait plus) : « Il faut gratter où ça fait mal, et de préférence ses amis : les autres, nous savons bien qu’il suffit d’un fusil à pompe… »

– Je hais toute forme de censure, a poursuivi François, mais tout est question d’opportunité…

Aucun de nous n’aurait osé accuser François d’opportunisme (rappelez-vous son courage : courage physique lorsque l’appartement de son père, puis son propre studio, avenue Paul-Doumer, ont été plastiqués par l’OAS ; courage intellectuel lorsqu’il a écrit l’article que l’on a dit), ce qui n’a pas empêché Daniel, avocat, fût-ce du diable et jusqu’au bout des ongles, de glousser :

– En d’autres mots, tu nous fais l’apologie de la liberté avec des si…

Geneviève, qui ne partage pas tout à fait les opinions pro-algériennes sans nuances de Daniel (elle est toujours au PC, elle, et le Parti a des électeurs pieds-noirs, qu’on ne l’oublie pas !), a réagi à son tour :

– Mon cher François, ton libéralisme nous surprendra toujours !

Seule Geneviève, parmi nous, a mis longtemps à se convaincre de nous tutoyer tous, comme nous le faisons depuis le premier, peut-être, des dîners de Dominique. Mais, avocate comme Daniel, elle a le don des formules percutantes :

– … Si je vous comprends bien, on est contre la guerre d’Algérie mais on censure ceux qui nous la montrent !

La main de Dominique, hôtesse irréprochable, s’est posée sur l’épaule de la jeune femme.

– Je t’en prie, ma chérie, tu oublies la règle du jeu : on se dispute sur tout, sauf sur des questions politiques !

C’était encore une loi non écrite de nos soirées du dimanche. Les premiers temps, les affrontements entre Daniel et Manuel, pour ne citer qu’eux (mais également entre Geneviève et Bettina qui, il faut le reconnaître, se haïssaient déjà) avaient été si chauds que Dominique nous avait demandé de ne pas en arriver à des extrémités telles qu’une Geneviève, par exemple (cela s’était passé), partirait en claquant la porte. Ou qu’un Daniel traiterait Thomas Lange furibond de « salaud au sens sartrien du mot », ce qui introduisait pourtant une nuance appréciable dans la qualité de l’injure : longtemps après, nous avait expliqué ce pince-sans-rire de Dunois, ce qui avait le plus vexé le fils du sénateur de la Charente (que son père, pour un oui, pour un non, traitait de bien d’autres noms d’oiseaux), c’était d’avoir entendu le nom de Sartre accolé au sien. Geneviève a donc lancé un regard d’excuse à son hôtesse et s’est tue. Mais la conversation « politique » n’en était pas finie pour autant, car une voix frêle s’était levée :

– Moi, j’ai trouvé le film si mauvais que, de toute façon, je l’aurais interdit : pour atteinte au moral de ceux qui veulent qu’on parle de cette guerre !

C’était Anne qui (sa petite Autobianchi finalement garée devant le porche même de la maison de Dominique) venait d’intervenir à son tour. Et nous nous sommes tous tus. L’ombre de Jean-Claude a plané sur nous : Jean-Claude, le frère d’Anne, le meilleur ami de Didier de Roule (mais aussi l’ami de beaucoup d’entre nous), qui avait trouvé une mort affreuse, justement, au cours de cette guerre. Jean-Claude, dont nous avions pu croire, après son premier roman, qu’il serait le grand romancier de sa génération, et à qui on n’avait pas donné le temps de le devenir, ni même celui de terminer son deuxième roman. Jean-Claude qu’on avait retrouvé égorgé, à l’entrée d’un village où, en charge d’une école, il œuvrait comme il le pouvait pour la paix : c’était un peu pour lui rendre hommage que Anne, sa sœur, avait publié à sa place le livre inachevé puis, dans la foulée, en avait elle-même écrit un autre qui, sentant un peu le soufre, avait tout de suite conquis le public. Elle y parlait encore, avec des mots très simples, de Jean-Claude, le petit frère assassiné. Devenue ainsi, presque malgré elle, ce « premier romancier » de sa génération qu’aurait dû être son frère, Anne était demeurée aussi pâle, timide, fragile que les premiers temps, lorsque nous la rencontrions chez Didier, en Normandie. Nous savions qu’elle avait sûrement aimé Manuel (mais, un peu comme Daniel, avocat de gauche, le faisait avec ses « shampouineuses », c’était une spécialité de Manuel, journaliste rêvant de se retrouver éditeur, que de séduire toutes les jeunes filles des beaux quartiers qui passaient à sa portée : « entre hommes », comme on dit, il affirmait collectionner « les petites vierges du XVIe » et si c’était, ma foi, un fort mauvais jeu de mots, il traduisait bien les mœurs de notre ami) mais nous ne lui connaissions, depuis, aucune autre aventure. D’ailleurs, et comme de Dominique, tous les garçons de notre groupe avaient dû, à un moment ou un autre, être amoureux d’elle, longue, élancée, blonde (on a dit fragile) – pour ne pas parler d’au moins l’une des jeunes femmes qui assistaient ce soir à ce dîner, qui l’aima elle aussi, et à la folie…

– Ma petite Anne, tu me permettras de te faire remarquer que, plus ça vous frappe au niveau des couilles (je parle pour moi), plus ça fait mal et plus ça marche : règle numéro un du cinéma français !

La voix de stentor d’un Dunois énonçant l’un de ses aphorismes habituels avait coupé net l’émotion suscitée par Anne. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, nous la portions tous en nous, la blessure de cette guerre achevée dans les larmes, mais si une Anne, un Didier ne s’en sont jamais vraiment relevés (il n’est pas indifférent de remarquer que, jeune diplomate, Didier de Roule avait lui aussi publié son premier roman après la mort de son ami Jean-Claude), nous avons tous, en somme, fort bien réappris ensuite à vivre. Un Dunois est d’ailleurs capable, en l’absence d’Anne, Dieu merci, d’horribles plaisanteries sur le « sourire kabyle » de tel de ses amis à la gorge tranchée comme celle du pauvre Jean-Claude : « tranchée d’est en ouest », a-t-il un jour osé ajouter ! Le bon goût n’a jamais été la qualité première de Dunois mais faire rire pour empocher ensuite les bénéfices constitue depuis longtemps sa stratégie commerciale – et même ses meilleurs ennemis conviennent à présent que, s’il poursuit dans la carrière qu’il espère aborder grâce à son ami Fabrice, il pourra peut-être s’y tailler un joli succès : publicitaire sans remords, Dunois n’envisage-t-il pas de se lancer dans la production cinématographique ?

– Le cinéma de papa, c’est de la merde, ajoute-t-il à présent en prenant Anne par les épaules : on fera de la merde pour les papas et, avec l’argent de la merde, on essaiera de réaliser quelques films un peu meilleurs.

Sur sa lancée, et à Nathalie (la cousine de Didier), dont les débuts cinématographiques se font un peu attendre, Dunois a encore lancé :

– Et toi, ma jolie, pour peu que tu te décides à ne plus me dire non, on fera de toi une vedette à laquelle c’est la France entière qui dira oui.

Agacée par la vulgarité appliquée de Dunois, Geneviève lui a tourné le dos :

– Il t’amuse, toi ?

C’est sur Daniel Gilmann (parce qu’il a osé sourire) qu’elle a fait retomber sa fureur. Mais notre avocat préféré (qui opère un premier virage et commence à se spécialiser dans les questions de droits d’auteur et de cinéma alors que Geneviève, pure et dure, continue à ne défendre que des causes perdues) a eu l’un de ces sourires charmeurs dont il possède le secret.

– Ce Dunois ira loin, si les petits cochons de banquiers ne le mangent pas…

Pour Daniel, Fabrice Weiss est un cochon de banquier, voire un cochon tout court. Et d’ajouter :

– D’ailleurs, Nathalie non plus ne s’arrêtera pas en route si elle continue à prêter une oreille trop complaisante aux gros cochons comme Dunois.

Nous savions déjà que Daniel avait beaucoup de tendresse pour la petite Nathalie. Mais nous n’en étions toujours qu’à l’apéritif, c’est-à-dire au champagne millésimé, et Dominique s’impatientait. Elle a regardé sa montre :

– Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, les autres ? Mon koulibiac va finir par brûler !

Il manquait encore Thomas, bien sûr, pour qui arriver le dernier, où qu’il se rende, est la moindre des stratégies, et cette Catherine dont Didier nous avait annoncé la venue.

– Avant qu’elle arrive, Catherine, je veux quand même vous dire que c’est une fille qui en a bavé…

Et Didier de nous mettre en garde : sous ses allures de petite chèvre rétive, Catherine Lanvin est une tendre qu’un rien peut blesser. Dominique et Nathalie ont échangé un regard entendu que Didier a choisi d’ignorer.

– Son père travaille dans une usine de roulements à billes d’Annecy. Sa mère fait de la couture à domicile. Ils se sont saignés aux quatre veines (comme me l’a expliqué ma bonne tante Camille) pour lui payer ses premières leçons de piano…

Au tour de Geneviève et de Daniel de sourire : il y a toujours, chez notre ami Didier (se disent-ils parfois avec un sentiment qui n’est pas loin de l’attendrissement), une telle capacité d’émerveillement à découvrir qu’il existe des hommes et des femmes de son âge qui n’ont pas été élevés par une gouvernante anglaise dans une nursery au sommet de la tour ronde d’un château normand ! Nul autour de lui ne sait pourtant que Didier de Roule, qui quittera bientôt châteaux médiévaux aux nurseries tendues de bleu et blanc en même temps qu’une Angleterre vert et rose qu’il chérit pour la Chine, où le Quai d’Orsay va le nommer en poste à Pékin : nul, donc, ne peut se douter qu’au-delà de cette existence de jeune homme désinvolte que lui prêtent ses amis, il y a ses expéditions dans la périphérie parisienne, les Petits Frères des Pauvres, ses visites à des familles entassées dans des bidonvilles (c’est un mot qui n’existe plus ; il y en avait encore, à l’époque : on leur donne un autre nom, voilà tout), toute une action généreuse qu’il mène un soir sur deux, en cachette de ceux-là mêmes qui lui sont le plus proches : nul ne pouvait même l’imaginer sauf Jean-Claude, qui est mort, et Anne, naturellement, qui savait tout de son frère.

– Ne t’inquiète pas, nous serons gentils avec ta protégée, ironisa Daniel comme pour le rassurer.

– Peut-être qu’elle pourra nous jouer quelque chose après le dîner, ajouta Dominique.

Mais Didier lui faisait déjà signe : non, Catherine Lanvin était trop timide, en même temps qu’elle prenait son art trop au sérieux, pour vous jouer, comme ça, deux impromptus de Schubert à la fin d’un dîner.

– Vous verrez, c’est une fille étonnante. D’ailleurs…

La jeune pianiste va se charger de poursuivre elle-même et à sa place, puisque son coup de sonnette a interrompu la phrase de son admirateur. L’instant d’après, elle a fait ainsi une entrée remarquée parmi nous : après deux ou trois enjambées énergiques qui la mènent jusqu’au milieu du salon, elle semble hésiter, presque tituber avant de se raccrocher à Didier qui s’est rapidement avancé jusqu’à elle.

– Je crois que j’ai bu un peu… pour me donner du courage… souffle-t-elle à son oreille.

Vêtue d’une manière de robe-sac de toile blanche, les cheveux blond-roux coupés en une frange trop longue sur un front couvert de taches de rousseur, elle paraît très jeune.

– Mes amis… commence Didier.

Gentiment, il fera le tour du salon, présentant la jeune pianiste tour à tour à chacun des invités. Arrivé devant notre hôtesse, il a saisi la main de Dominique.

– Tu seras toujours très gentille avec elle, n’est-ce pas ? Parce que c’est déjà une très belle artiste…

François, qui se trouvait près d’elle à ce moment, nous a dit pendant le dîner que Dominique avait eu l’air presque ému et avait embrassé chaleureusement la pianiste. « Ce n’est pas diplomate que ce bon Didier aurait dû être, mais imprésario : il a l’art de vendre ce qui n’existe pas encore ! » lancera alors Dunois. « Si vous aviez vu le regard qu’a eu la pauvre gosse en entendant ce que ce salaud de Dunois disait d’elle… », nous fera remarquer là-dessus Nathalie qui, instinctivement, adressera un large sourire à Catherine : « Ne vous inquiétez pas, Catherine, ici, certains d’entre ces messieurs jouent à être mufles aussi souvent qu’ils essaient d’avoir de l’esprit. Ce n’est pas vraiment de leur faute, personne ne leur a appris qu’on peut faire autrement ! »

Mais Dominique vient de consulter sa montre une nouvelle fois.

– Mes enfants, Thomas ou pas Thomas, nous allons passer à table.

Aucun de nous n’ayant lancé le « Ça le fera arriver » trop évident, nous nous sommes dirigés vers la salle à manger aux murs chargés d’un peu trop de chinoiseries pour le goût d’un Didier qui va bientôt s’y connaître en la matière et, selon le rite dont ce dîner ne constitue pas autre chose que la célébration, nous nous sommes assis dans le désordre, poursuivant les conversations amorcées dans la bibliothèque.

– … Je me demande d’ailleurs ce qu’il est en train de mijoter, notre ami Thomas.

– Ah ! Toi aussi, tu l’as remarqué ? Il est, si j’ose dire, un peu trop absent en ce moment.

– … En même temps que très présent. Il m’a téléphoné avant-hier matin. Il voulait me voir d’urgence, devait me rappeler, et puis plus rien…

– J’en arrive même à me demander s’il n’a pas des ambitions, disons : personnelles, qui nous dépassent un peu tous…

Le regard de Dominique, à travers la table, se pose en vrille sur les causeurs.

– Vous savez que je ne supporte pas qu’on dise du mal des absents ! Exercez plutôt vos talents sur ceux qui sont autour de cette table : Dunois vous a-t-il dit qu’il venait de se lancer dans le cinéma ? Connaissant sa grande sensibilité artistique, ça nous promet des chefs-d’œuvre, vous ne croyez pas ?

Interpellé aussi directement, Dunois a pris la mine faussement confuse de rigueur.

– Je n’y suis pour rien. C’est Bettina qui a décidé de tout. Avec l’argent de son mari, bien entendu !

Et la conversation est repartie sur Fabrice Weiss dont aucun de nous ne veut entendre parler mais à qui Nathalie était déjà bien décidée à rendre visite (nous allions en avoir la confirmation peu après) dans l’espoir de conjuguer ses efforts avec ceux de Dunois (à qui nous n’avons pas pu ne pas remarquer qu’elle adressait à présent des sourires des plus encourageants) afin d’obtenir un rôle, n’importe quoi, dans l’un des premiers films que les deux compères n’allaient pas tarder à mettre ensemble en chantier, puisque Weiss semblait (pour le moment) prêt à satisfaire tous les caprices de Dunois.

– Et vous allez voir, a lancé Bettina, avec l’argent de mon époux, mon entregent à moi et le culot de Dunois, vos petits merdeux de critiques cinématographiques n’ont qu’à bien se tenir !

Peut-être que, en somme, nous n’aimons guère plus Bettina que son mari, mais la jeune femme a le mérite de nous faire rire, ce qui n’est pas le cas de Weiss, toujours solennel et empêtré dans les attributs essentiels d’une mode qu’il veut si britannique qu’il ajoute le ridicule à la componction. Effarée pourtant par ce qu’elle entend autour de cette table, Catherine a lancé un regard autour d’elle.

– Ne t’inquiète pas, Catherine : ils sont toujours ainsi, mais c’est de la différence que naissent les étincelles et cela vaut mieux pour enflammer la conversation que laisser pâlir le calme d’avant l’orage qu’on s’est juré de ne pas faire éclater !

Daniel est avocat, il a l’art des formules. Il avait, en outre, tutoyé d’entrée de jeu la jeune pianiste et Geneviève lui a jeté un regard amusé : avait-il reconnu en elle une shampouineuse ? Le maître d’hôtel au visage d’énarque blanchi sous le harnais allait repasser le koulibiac de saumon (préparé à la maison : le mépris dans lequel Dominique tient ceux de nos amis qui s’adressent à des traiteurs est d’une éloquence sans faille) lorsque la jeune femme de chambre au tablier empesé a introduit Thomas.

– Surtout, ne vous dérangez pas pour moi !

L’instant d’après, le fils du sénateur de la Charente a rejoint la place demeurée libre face à l’une des grandes fenêtres qui donnent sur la cour et fait signe au maître d’hôtel de le servir aussitôt.

– Je rattrape le temps perdu, n’est-ce pas ?

Ainsi, nous étions bien à présent tous les douze, la fine équipe, réunis autour de Dominique que tous les hommes à sa table ce soir (et pourquoi pas ? l’une ou l’autre des filles ici présentes) avaient pu un jour aimer. Douze qui nous étions promis, quelles que fussent nos différences (on a vu que Bettina, par exemple, ne recueillait pas, et c’est un euphémisme ! tous les suffrages), de « ne jamais nous lâcher », avait dit un soir François Le Forestier, qui était un sentimental. Qu’on nous voie donc assis en rond autour de cette table ronde, comme nous l’avons été et le serons si souvent tant de dimanches dans nos vies.

Dominique, d’abord, solide et blonde dont le seul vrai plaisir dans la vie est peut-être de nous rassembler. À sa droite, c’est Dunois, qui joue les hommes-orchestres, parle sans fin dans sa moustache de tous les projets faramineux qu’à notre grande surprise il finira pourtant par mener presque tous à bien. Tout naturellement Nathalie est venue s’asseoir à côté de lui. C’est qu’elle est ambitieuse, la petite cousine de notre Didier, et qu’elle sait d’où vient le vent : nul doute qu’il ne souffle pour le moment, le vent, du côté de cette grande gueule, si drôle aussi, de Dunois. Daniel a pris place près de la jeune comédienne : faute de shampouineuse, une starlette n’est pas pour lui déplaire. D’ailleurs, on sait qu’il s’est pour un temps spécialisé dans les problèmes du cinéma. Peut-être Nathalie aura-t-elle un jour besoin de lui, chi lo sa ? Mais, à la droite de l’ex-jeune communiste défroqué, Geneviève veille au grain. Leur passé militant à tous deux lui donne des droits sur un dragueur impénitent dont la voix de velours fait merveille (allons, on osera la vilaine formule !) dans les boudoirs comme dans les prétoires.

L’autre voisin de Geneviève, c’est François Le Forestier : un séducteur, lui aussi. Tout jeune, il faisait des ravages dans les rallyes des beaux quartiers en jouant avec désinvolture les enfants de chœur dessalés. Peut-être a-t-il été le premier amant de Dominique. Par elle, François a pu rencontrer tel oncle éloigné de la jeune femme qui, ministre du Général en 1945, lui a mis plus tard le pied à l’étrier : deux bonnes raisons, en tout cas, pour que l’attachement qu’ils se vouent mutuellement n’ait jamais été démenti. Et c’est la même chose avec Anne, assise à droite de François : elle aussi est, si l’on peut dire, une « vieille de la vieille », encore qu’elle soit une très jeune romancière ! Mais ce sont les week-ends à Charny, l’amitié de Didier et, plus que tout, le souvenir de Jean-Claude mort quand nous avions vingt ans qui nous la rendent si chère. Et nous savons bien que ce don juan de François l’admire, qu’il l’adore – et sûrement beaucoup plus, mais cela aussi fait partie de nos amours d’adolescents.

Quelle drôle d’idée a eue Anne d’avoir, en somme, laissé libre la place à côté d’elle : tout l’éloigne de Thomas, qui vient d’y prendre place. Geneviève, Daniel, Manuel par exemple, s’affirment volontiers de gauche, ils ont la bonne conscience qui va avec. Sans complexe, un François Le Forestier, un Dunois se disent hommes de droite et, si Dominique elle-même n’a jamais éprouvé le besoin de se situer ici ou là sur l’échiquier politique, nous savons bien où vont ses sympathies. Mais Thomas ! Thomas Lange, fils unique et enfant gâté d’un sénateur radical qui traite avec la même circonspection que son père gaulliste communistes, gauchisants de tous bords et boy-scouts reconvertis dans le social comme un François, pour ne parler que de lui : qui éprouve de vraies affinités avec ce qu’il représente ? Et pourtant, comme Bettina Weiss, née von Beck, Thomas est des nôtres et l’a toujours été : c’est l’un des mystères de ces conjonctions d’amitiés qui vous durent une vie entière.
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