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À ma mère,
grâce à qui j’ai écrit ce livre.



Assemblez-vous, et je vous raconterai ce qui arrivera à la fin des jours.

Genèse 49,1.





PROLOGUE





C’était en l’an 5761, au 16 du mois de Nissan, ou, pour ceux qui préfèrent, le 21 avril de l’an 2000, trente-trois ans après ma naissance.

On trouva, sur la terre d’Israël, au beau milieu du désert de Judée, près de Jérusalem, le corps d’un homme assassiné dans les circonstances les plus étranges.

Il avait été ligoté sur un autel de pierre, puis égorgé et brûlé. Sa chair, à demi calcinée, laissait transparaître les os.

Les lambeaux de sa tunique de lin blanc et le turban dont il était revêtu étaient maculés de sang. Sur l’autel de pierre, il y avait sept traînées sanglantes tracées d’une main coupable. Tel un animal, il avait été sacrifié. On l’avait abandonné ainsi, les bras en croix, la gorge ouverte.

Shimon Delam, ex-chef de l’armée israélienne, et actuel patron du Shin Beth, les services secrets intérieurs, était venu voir mon père, David Cohen, afin de lui demander de l’aide dans cette affaire. Mon père, qui faisait la paléographie des rouleaux antiques, et moi – Ary Cohen –, avions travaillé ensemble pour Shimon, deux ans auparavant, afin de résoudre l’énigme d’un manuscrit disparu, et de mystérieuses crucifixions.

– David, dit Shimon, après lui avoir exposé la situation, si je fais de nouveau appel à toi, c’est que…

– … c’est que tu ne sais pas vers qui te tourner, dit mon père. C’est que tes policiers ne comprennent pas grand-chose aux sacrifices rituels, ni au désert de Judée.

– Et encore moins aux sacrifices humains… Tu avoueras que cela nous renvoie à une période très ancienne.

– Ancienne, dit mon père, en effet. Qu’attends-tu de moi ?

Shimon sortit un petit sac en plastique noir, et le tendit à mon père, qui regarda à l’intérieur.

– Un revolver, dit mon père. Calibre 7-65.

– Cette affaire pourrait nous mener très loin, et je ne parle ni du désert de Judée ni de l’histoire de cette région. Je parle de la sécurité d’Israël.

– Tu peux m’en dire plus ?

– Il y a une grande tension en ce moment sur nos frontières. On nous signale des mouvements de troupes au sud de la Syrie. Une guerre se prépare, mais je ne sais ni où ni pourquoi. Ce meurtre en est peut-être le premier signe.

– Le premier signe, dit mon père. Je ne savais pas que tu croyais aux signes…

– Non, dit Shimon. Je ne crois pas aux signes. La CIA non plus et pourtant nous sommes d’accord. D’après nos enquêteurs, le couteau du crime, retrouvé en évidence près du corps, serait un couteau fabriqué en Syrie au XIIe siècle.

– Au XIIe siècle, répéta mon père.

– La victime est un archéologue qui effectuait des fouilles en Israël. Il recherchait le trésor du Temple, d’après les indications précises d’un manuscrit de la mer Morte…

– Tu veux parler du Rouleau de Cuivre ?

– Précisément.

Mon père ne put réprimer un sourire. Lorsque Shimon utilisait l’adverbe « précisément », la situation était grave.

– Nous savons que le but secret de cet homme était de construire le Troisième Temple. Nous savons aussi qu’il avait des ennemis… Moi, tu me connais, je suis un chef d’armée, les motivations profondes de ce crime me dépassent.

– Allons, dit mon père, viens-en au fait.

– Ce n’est pas une mission comme les autres. C’est pourquoi j’ai besoin d’un homme qui connaisse parfaitement la Bible, l’archéologie, et qui n’ait pas peur de se battre si nécessaire. J’ai besoin de quelqu’un qui soit à la fois un savant et un soldat.

Shimon considéra mon père en silence, puis, tout en mâchonnant calmement un cure-dents, il termina :

– J’ai besoin d’Ary, le lion.








PREMIER ROULEAU

Le Rouleau du Crime









Soyez forts et fermes, ô vaillants soldats

Ne tremblez pas !

Ne vous retournez pas !

Car derrière vous est la communauté du crime

Et dans les ténèbres sont tous leurs actes

Et les ténèbres sont leur passion

La vanité est leur refuge

Et leur puissance telle la fumée disparaîtra

Toute leur multitude sera introuvable

Tout l’univers de leur être fanera vite

Soyez fermes pour le combat

Car c’est à présent qu’advient l’œuvre de Dieu

Contre les esprits du crime.

Rouleaux de Qumran,
Règlement de la Guerre







Je suis Ary le scribe. Je suis Ary Cohen, fils de David.

Il y a plusieurs années, je vivais parmi vous. Comme mes amis, je voyageais dans les contrées lointaines, je sortais dans les soirées folles de Tel-Aviv et j’ai aussi fait l’armée sur la terre d’Israël.

Puis un jour, j’ai laissé mes habits de citadin et je me suis retiré dans le désert de Judée, aux portes de Jérusalem, sur les falaises d’un lieu retranché que l’on nomme « Qumran ».

Dans la quiétude du désert, je mène une existence austère, en nourrissant mon esprit, mais pas mon corps. Je suis scribe. Comme mes ancêtres, je porte à la taille une ceinture sur laquelle est accrochée une boîte en roseau contenant stylos et pinceaux, ainsi que le canif qui me sert à gratter la peau. Je la lisse avec la lame pour en supprimer les taches et les aspérités, et obtenir un poli granuleux, qui absorbera l’encre sans trop la laisser se diffuser. Pour graver le marbre de cette peau, j’utilise la plume d’oie, plus fine que le fruste pinceau de roseau. Je la choisis avec soin parmi les rémiges des volatiles élevés dans le kibboutz, non loin de Qumran. Je préfère celle de l’aile gauche, qu’il faut détremper plusieurs heures afin de la ramollir, avant de la sécher et la durcir dans du sable chaud, puis de la tailler au canif.

Je prends l’écritoire, où se trouve le récipient pour l’eau et l’encre ; dans une fiole, je mélange l’eau et l’encre, et je commence : Ma vie est arrachée et emportée loin de moi comme une tente de berger.

Je grave les lettres sur les parchemins jaunis comme les livres anciens, pages visitées, vues, et lues, touchées, tournées, d’année en année, de siècle en siècle, de millénaire en millénaire. Tout le jour, j’écris, et la nuit aussi.

À présent, je voudrais dire, raconter mon histoire, cette histoire terrifiante dont je fus le jouet. Ce n’est pas un hasard si à la source de mon aventure, il y a la Bible, car j’y ai vu l’amour et la trace de Dieu, et j’y ai vu la violence, oui j’y ai vu le verbe « être ».

Ô fils, écoutez-moi, et j’enlèverai les voiles de vos yeux pour que vous voyiez et que vous entendiez les actes du Seigneur.

 

 

 

Mon père, David Cohen, en ce soir du 16 du mois de Nissan 5761, vint me trouver dans les grottes de Qumran, dans le Scriptorium où je poursuivais ma besogne. C’était une grotte un peu plus large que les autres, où se trouvaient côte à côte de nombreux parchemins de différente taille, des rouleaux sacrés, une grande quantité de jarres aux dimensions gigantesques, des tessons et des couvercles brisés, mêlés à des débris de roche… un amas d’objets antiques au désordre séculaire, que je n’avais jamais osé perturber. Cela faisait plus d’un an que je n’avais vu mon père. Ses yeux brillaient d’émotion. Ses cheveux sombres étaient abondants, mais l’on pouvait lire sur son large front comme sur un parchemin où les lettres s’étaient accumulées, d’année en année. L’une d’elles s’était creusée depuis la dernière fois que je l’avais vu : ל. Lamed, qui signifie « apprendre et enseigner ». Cette lettre, la plus haute de l’alphabet hébraïque, la seule dont la hampe dépasse la ligne vers le haut, ressemble à l’échelle de Jacob sur laquelle les anges montent et descendent, pour étudier et pour transmettre.

Il n’en disait rien mais j’étais son fils, son unique, et bien qu’il respectât la voie que j’avais choisie, à moitié forcé par les circonstances dramatiques, à moitié consentant, car c’était là mon chemin, celui de ma vie, il souffrait de ce que je l’avais quitté. Il aurait voulu me voir plus près de lui, à Jérusalem, même si, après l’armée, j’avais quitté sa maison pour aller vivre dans le quartier ultra-orthodoxe de Méa Shéarim. Et si je n’étais pas près de lui, il aurait préféré me savoir à Tel-Aviv, vivant en Israélien moderne plutôt que dans les grottes de Qumran. Et si ce n’était pas Tel-Aviv, il aurait encore préféré que je sois dans un kibboutz, dans le sud ou le nord du pays, en tout cas un lieu où il aurait pu me rendre visite, et non dans cet endroit secret, difficilement accessible, où je menais ma vie d’ascète. Et moi, qui me demandais quand j’allais le revoir, je sentis à quel point ce moment était rare. Sans que je le veuille, les larmes me montèrent aux yeux.

– Allons, dit mon père. Je suis heureux de te revoir. Ta mère aussi t’embrasse.

– Comment va-t-elle ?

– Bien, tu la connais, elle est forte !

J’avais de la tendresse pour ma mère, mais depuis que j’étais devenu religieux, une sorte de mur d’incompréhension s’était dressé entre nous. Pour elle, qui était russe et athée, j’étais religieux, ce qui voulait dire : fou, fanatique, illuminé.

Car depuis deux ans, j’avais rejoint une secte secrète aux rites particuliers : celle des « esséniens*1 ». Au IIe siècle avant la naissance de Jésus, des hommes s’étaient retirés dans le désert de Judée, sur une falaise que l’on nomme Khirbet Qumran, où ils avaient construit un camp dans lequel ils étudiaient, priaient et se purifiaient par le baptême, en vue de la fin des temps. Mais la fin des temps ne vint pas, et après la mort de Jésus et la révolte des juifs, l’Histoire perdit leur trace. Le camp de Khirbet Qumran fut brûlé, déserté. On crut qu’ils avaient été massacrés par les Romains ; ou qu’ils avaient été déportés. En vérité, ils s’étaient réfugiés dans des grottes retranchées, où ils avaient continué de vivre, dans le secret, et où ils vivaient toujours, à l’insu de tous, occupés à prier, à étudier et à recopier les textes de la tradition, et surtout, à attendre et à se préparer pour le monde futur.

– Alors, dis-je, raconte-moi. Quelles sont les nouvelles du dehors ?

– La nouvelle, dit mon père. Un meurtre a été commis dans le désert de Judée, à quelques kilomètres d’ici. Un sacrifice humain, en quelque sorte. C’est Shimon Delam qui a fait appel à moi, pour que je te parle, Ary. Il voudrait te charger de l’enquête. Il dit que tu es le seul à être à la fois soldat et à connaître si bien les écritures.

– Mais, répondis-je, ne sais-tu pas que ma mission est ici, dans les grottes de Qumran ?

– Ta mission, dit mon père. Quelle mission ?

– Hier, les esséniens m’ont élu. Ils ont fait de moi leur Messie.

– Ils t’ont élu, répéta mon père en me considérant d’un air étrange, comme s’il n’était pas surpris par la nouvelle que je lui annonçais.

– Ils pensent que je suis le Messie qu’ils attendaient. Les textes le disent : le Messie devait être révélé en l’an 5760, et on l’appelle « le lion ». Le lion, c’est moi. C’est bien le sens du nom que tu m’as donné.

– Alors, es-tu prêt à laisser ton labeur de scribe et à sortir des grottes ?

– Je suis scribe, pas détective.

– Tu dis que tu as été désigné comme Messie par les esséniens : cela veut dire que ta mission n’est plus dans l’écriture mais dans le combat, dans la lutte du Bien contre le Mal. Dans la guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, ton rôle est de trouver le meurtrier et de le combattre.

Ainsi parla mon père, et derrière la dialectique de ce savant, je ne pouvais m’empêcher de reconnaître le prêtre, le Cohen. Deux ans auparavant, j’avais découvert que mon père était un essénien qui avait décidé de quitter les grottes lors de la création de l’État d’Israël pour aller y vivre, et je compris pourquoi cet homme, d’une force et d’une stature imposantes autant par le savoir que par le courage et la fidélité, avait le charisme et l’allure d’un patriarche, avec ses cheveux bruns, son corps aux muscles fins, ses yeux noirs comme deux flambeaux au milieu de son visage illuminé par un sourire magique. Ce sourire qui exprimait à la fois la vie de l’esprit dont il était inspiré, et la sérénité que lui donnait l’étude des textes antiques. C’est sans doute pourquoi cet homme n’avait pas d’âge, car il avait tous les âges : il était la mémoire des temps.

– Allons, dit mon père. Tu es jeune. Tu peux combattre Tu as les connaissances et la force nécessaires pour résoudre cette énigme. À moins que tu ne veuilles faire comme le prophète Jonas, et fuir devant ta mission ?

– Ce sont leurs affaires, dis-je.

– Ce ne sont pas leurs affaires, mais la vôtre, la nôtre. Cet homme a été sacrifié chez vous, dans votre domaine, vêtu de vos habits rituels. Et si tu ne te lèves pas, sache que c’est vers vous que les recherches se dirigeront, et on ne manquera pas de découvrir le secret de votre existence, peut-être même cherchera-t-on à vous accuser pour vous faire sortir des grottes et vous enchaîner, cette fois à jamais. Il ne s’agit pas de combattre, il s’agit de vous sauver !

– Il est écrit que nous devons nous éloigner du chemin des méchants.

Alors mon père s’approcha du rouleau que j’étais en train de recopier. Paléographe des textes antiques, il s’intéressait aux formes individuelles des lettres afin de déterminer à quelle date les textes avaient été copiés, et, même si la paléographie n’est pas tout à fait une science exacte, puisque aucun manuscrit ne peut servir de référence absolue en ce domaine, mon père parvenait à discerner dans les textes la progression des formes des consonnes les plus récentes vers les formes plus tardives. Il retenait tout ce qu’il déchiffrait, il repérait parfaitement les caractéristiques de chaque fragment étudié, la qualité du cuir, sa préparation comme son support d’écriture, et même le style du scribe, l’encre, la langue, le vocabulaire et les sujets. Ses compétences linguistiques lui permettaient de lire aussi bien le grec que le sémitique, les tablettes cunéiformes que les pointes de flèches cananéennes, inscrites sur des documents phéniciens, puniques, hébreux, édomites, araméens, nabatéens, palmyréniens, thamoudéens, safaïtiques, samaritains ou christo-palestiniens. Il pointa son doigt sur un passage : La main du Seigneur fut sur moi ; il me fit sortir par l’esprit du Seigneur et me déposa au milieu de la vallée : elle était pleine d’ossements.

– Il est écrit, depuis le IIe siècle, que ceci arrivera à la fin des jours, dit-il.

J’accompagnai mon père vers la sortie de la grotte. Devant nous, des hommes attendaient. C’était la nuit. Sous le clair de lune, on pouvait voir la falaise abrupte qui nous sépare du reste du monde. Au loin, se découpaient sur le sombre horizon les roches de calcaire qui composent le paysage lunaire de la mer Morte. Là, sur le banc de rochers qui prolonge l’entrée de nos grottes, je reconnus les dix hommes du Conseil suprême : il y avait Issakar, Pérèç et Yov, les prêtres Cohanim, et il y avait Ashbel, Ehi et Mouppîm, les Lévis, ainsi que Guéra, Naamâne et Ard, fils d’Israël, accompagnés de Lévi, le prêtre qui avait été mon instructeur, un homme d’âge mûr, aux cheveux gris et soyeux, à la peau parcheminée, tannée par le soleil, aux lèvres fines et à la démarche altière. Celui-ci s’approcha de mon père :

– N’oublie pas, David Cohen, dit-il, que tu es tenu par le secret.

Mon père acquiesça, et sans un mot il commença, à travers les fissures des roches, la descente ardue qui mène au monde connu.

 

 

 

Le lendemain matin, j’enlevai mes vêtements de lumière et je remis mes vieux habits de Hassid*, que je n’avais pas touchés depuis plus de deux ans : une chemise blanche et un pantalon noir. Puis je partis.

J’avançai dans le désert, solitaire dans la chaleur écrasante, le visage en feu, les yeux éblouis par la lumière, empruntant, à travers les roches et les wadis, le long des fissures et des ravins, le chemin dangereux et secret que seuls les esséniens connaissent.

Devant moi scintillait le grand lac de sel qui s’étend à quatre cents mètres au-dessous du niveau de la mer, où il fait si chaud que l’eau s’évapore, rendant la mer plus amère encore. On l’appelle la mer Morte car ses eaux peu propices à la vie ne portent ni poissons, ni algues, ni bateau, et rarement les hommes.

Sodome, au sud, Sodome détruite, témoigne du cataclysme qui un jour punit la région. Et les odeurs de soufre, et les formes effrayantes sculptées dans le sable et la roche révèlent ici l’empire de la Destruction. Le commencement de la fin. C’est pourquoi, deux mille ans auparavant, les esséniens étaient venus dans ce désert qui s’étend à l’est de Jérusalem jusqu’à la grande dépression du Ghor avec le Jourdain et la mer Morte, dans ce désert calme et silencieux où l’on pouvait croire à la fin des temps. Au sud de notre désert, il en est un autre, et au sud de celui-ci, un autre encore : là où Moïse reçut les Tables de la Loi. Et dans chacun de ces déserts, il est des bergers immémoriaux, témoins des temps, et les hommes se retirent du monde pour venir l’habiter et se laisser habiter par lui.

 

Il était midi lorsque je parvins sur le lieu du crime. Sur la terrasse marneuse, la chaleur était étouffante.

Je passai devant les grottes qui avaient livré les restes de quelque mille manuscrits ayant appartenu à notre secte, certains remontant au IIIe siècle avant Jésus-Christ. C’est en 1947 que l’on y trouva la première jarre. C’est alors que commença l’étrange histoire des manuscrits de la mer Morte2 : la découverte archéologique la plus extraordinaire qui eût été faite. Depuis le temps qu’on y faisait des recherches, depuis le temps qu’on y passait et pèlerinait, on croyait qu’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil de Judée. Pendant deux millénaires, les hommes étaient passés à côté de ce trésor, ignorant que des manuscrits datant de l’époque de Jésus, miraculeusement conservés dans des jarres, se trouvaient là, bien à l’abri dans les grottes de Qumran, dans le désert de Judée, près de la mer Morte, à trente kilomètres de Jérusalem.

Lorsque, en 1999, le Grand Prêtre Osée, qui avait participé à la mise au jour des rouleaux de Qumran, fut retrouvé crucifié dans l’église orthodoxe de Jérusalem, mon histoire rencontra celle des manuscrits de la mer Morte. L’un de ces rouleaux lui avait été dérobé et Shimon Delam, chef de l’armée israélienne, était venu chercher mon père afin qu’il l’aidât dans cette recherche. Et moi, Ary, son fils, je l’avais accompagné.

Là, dans ces grottes, j’avais découvert que, depuis des générations et des générations, des hommes vivaient, à l’insu de tous, gardant, recopiant les rouleaux de parchemin qui étaient leurs textes sacrés.

 

 

 

Après une demi-heure de marche, je parvins jusqu’aux abords de la mer Morte, sur la grande falaise où se trouvait un ensemble de ruines, Khirbet Qumran. L’endroit, mis sous scellés par la police, était désert en cet instant où le soleil culminait. Passant sous la corde qui encerclait le lieu du crime, je m’avançai vers le cimetière qui jouxtait les vestiges.

Oh Dieu ! J’aurais souhaité ne pas m’aventurer dans cette vallée de larmes. J’aurais voulu pouvoir dire : non, je n’y étais pas, je ne sais rien et ne veux rien savoir, je n’ai rien vu, et jamais je n’aurais eu à oublier cette vision. Il y avait là onze cents tombes ; onze cents tombes profanées, avec des ossements alignés sur un axe nord-sud, le squelette étendu sur le dos, la tête au sud. Il y avait là une vallée d’ossements découverts, et je ne savais pas pourquoi.

Il n’y avait pas un souffle de vent, et pourtant il me semblait entendre comme un murmure : c’étaient les voix, les voix des morts qui s’élevaient vers moi, comme si elles venaient des tombes. Les voix des ancêtres attirés par la sainteté, par la pureté de l’acte et de l’intention, qui hantaient les lieux de leur aspiration, où les hommes veillaient ardemment sur la loi de Moïse, où ces esséniens, les derniers des derniers, dans le désert aride, tentaient, par-delà la tombe, d’inspirer la Judée pour que naquît la relève, l’immense progéniture de Juda et de Benjamin, et prenaient soin de répandre le message et de préserver leur histoire.

Puis je remarquai une petite croix près d’un amas rocailleux, et en relevant la tête, je vis l’autel de pierre, dressé au milieu du cimetière profané, où avait eu lieu le sacrifice. Une bande de plastique rouge l’entourait. On y avait tracé, à la craie blanche, la silhouette d’un homme. L’homme qu’on avait tué avait été ligoté tel un agneau sur un autel, égorgé tel un agneau sur un autel, et sacrifié sur un feu qui avait lancé son odeur infamante vers le Seigneur. Il avait fallu l’attacher solidement, afin qu’il ne fît pas de mouvement, il avait fallu que son corps fût tordu, il avait fallu lui saisir le cou et lui ouvrir la gorge d’un couteau tranchant. Il avait fallu que le sang coulât, que sa chair brûlât, et que la fumée s’élevât. Sous l’autel, les traces d’un feu. Partout autour, des cendres. Sur l’autel, sept traces de sang.

Glacé d’effroi, je fis quelques pas en arrière. Ce sacrifice, avec les sept traces de sang, était celui que faisait le Grand Prêtre le jour de Kippour, avant d’entrer dans le Saint des Saints où il devait rencontrer Dieu. Mais il sacrifiait un taureau. Pourquoi avoir tué un homme de cette façon ? Quel était le sens de cet acte ?

À quelques mètres, les ruines de Qumran formaient un grand quadrilatère. Je m’approchai des restes des installations que je connaissais bien, où travaillaient jadis mes ancêtres, dans ce désert où l’eau était aussi cruciale que difficile à acheminer. Mais les voix, qui ne me quittaient pas, s’emplissaient peu à peu de chair, devenaient des corps. Il me semblait les voir s’affairer autour de la grande pipe qui assurait la venue des eaux saisonnières, ainsi que leur stockage, puisant dans l’aqueduc la quantité nécessaire à la consommation et à la purification, tirant des citernes l’eau potable pour la boire, ou s’immergeant dans la piscine d’eau claire pour purifier l’âme et le corps. Je voyais leurs robes d’une pièce blanche se mouvoir solennellement vers la salle des assemblées, qui servait de réfectoire, pour prendre leurs repas, tous placés selon un ordre hiérarchique, les prêtres en premier, les Lévis en second, avant les Nombreux*, et je pouvais presque entendre les cuisiniers occupés à la préparation du repas et les potiers cuisant leurs pots dans les fours de l’atelier de céramique, je pouvais voir les scribes besogneux recopier leurs rouleaux dans le Scriptorium, habiles dans le maniement des instruments faits pour l’écriture, en bronze et en argile. Ils copiaient des textes, des centaines de textes, qu’ils inscrivaient, qu’ils grattaient sur le parchemin, jour et nuit. Et puis ce fut le soir ; et je vis, après les tâches de la journée, les membres de la communauté regagner leurs habitations. Ils vivaient comme nous le faisions, nous les esséniens d’aujourd’hui, héritiers de ceux qui préparaient dans le secret la venue du monde futur.

 

Le soleil à son zénith donnait une lumière éblouissante. Il n’y avait aucun souffle de vent. Juste la chaleur suffocante que l’on ressent lorsque l’on ouvre la porte d’un four.

Soudain, je tressaillis. Sur mon dos pesait l’ombre d’un regard, mais ce n’était pas une ombre surgie du passé, ce n’était pas une image, et ce n’était pas non plus une présence inconnue.

Je tournai la tête, et mon cœur bondit dans ma poitrine, je sentis mes jambes se dérober. Pendant un instant, il me sembla que c’était un mirage.

Jamais je n’aurais pensé la revoir. Je pensais que la tentation s’était éloignée. Je pensais l’avoir oubliée et je m’étais trompé… Jane Rogers. Deux petites tresses comme des lames de couteau, une bouche fine, des rides minuscules striant les tempes, dessinant les lettres de l’amour, et des yeux cachés par des lunettes de soleil rondes, et puis un teint que je ne reconnaissais pas, une peau tannée par le soleil d’août, au sud de Qumran, là où il frappe le plus fort, là où il frappe à rendre fou.

Jane. N’avais-je pas rêvé d’elle toutes les nuits, depuis ce jour où j’avais rejoint les grottes ? Et autour de son image, combien de remords, combien de regrets… Combien de fois m’étais-je dit : rien n’existe en dehors d’elle, elle est tout ce que je veux, tout ce à quoi j’aspire.

Mon regard embrassa l’ombre de son corps mince, vêtu d’un short kaki et d’un tee-shirt blanc. Je pus enfin lever les yeux vers son regard. Elle enleva ses lunettes.

– Ary.

Sur son visage était dessinée la lettre י. Yod, en dixième position de l’alphabet hébraïque, renferme le chiffre 10. Yod, symbole de la Royauté et de l’harmonie des formes, et signe du monde à venir. C’est la plus petite lettre de l’alphabet, car Yod est humble, en même temps que fondatrice. 10 = 1 + 0, chiffre qui évoque la cause première, le principe de tous les principes… Jane.

– Cela fait longtemps, dit-elle.

Elle esquissa un geste de la main, comme pour me la tendre, puis la reprit. Je restai là, interdit, ne sachant comment la saluer. Il y eut un silence fait de gêne et de surprise, de reconnaissance et de trouble, après une longue séparation dont chacun pensait qu’elle devait durer une éternité. Mais c’était comme si l’éternité venait de s’achever, en cet instant précis.

– Deux ans, murmurai-je.

À nouveau, mon regard croisa le sien, qui me fit tressaillir. Elle avait changé. Non pas physiquement, elle était la même, toujours belle, mais quelque chose s’était passé en elle, qui avait durci ses traits, malgré le sourire qu’elle esquissait, un sourire triste, nostalgique, que je lui rendis, presque malgré moi.

– Tu as appris, pour le meurtre ? dit-elle.

– Oui, répondis-je. Sais-tu qui était cet homme ?

Elle baissa les yeux. Elle fit quelques pas en arrière, sa main effleura son visage. Elle revint lentement près de moi. Son regard se brouilla lorsqu’elle murmura :

– Peter Ericson. Il était le chef de notre expédition. Cela s’est passé avant-hier, dans la nuit. C’est moi qui l’ai trouvé, le lendemain, en me rendant sur le site.

– Qui d’autre l’a vu ?

– Les membres de notre équipe. Ils ont couru immédiatement vers le campement pour prévenir la police. Moi, je suis restée là, sans rien comprendre… Il était aspergé de sang. Sept traces en tout, comme sept signes. Il était vêtu d’une étrange tenue de lin blanc.

Il y eut un silence.

– Il faut partir, Jane.

– C’est donc cela ? répondit-elle brusquement. On veut nous faire peur, et nous éloigner ?

– Mais que cherchiez-vous ici ? murmurai-je.

– Nous suivions les indications de la liste que contient le Rouleau de Cuivre.

– Le Rouleau de Cuivre ?

J’étais surpris. Parmi tous les rouleaux trouvés à Qumran, le Rouleau de Cuivre semblait le plus énigmatique : il était le seul à être en métal et, de plus, il était très difficile à déchiffrer. Il contenait une liste d’endroits où pouvait se trouver un fabuleux trésor.

– Je sais, dit Jane. Certains pensent que ce catalogue ne représente que des trésors imaginaires relevant du folklore juif de l’époque romaine. Mais nous… le professeur Ericson était persuadé que les descriptions du rouleau étaient trop réalistes pour que ce soit le cas.

– Comment en es-tu venue à participer à cette… chasse au trésor ?

– Il y a deux ans, peu après ton départ dans les grottes, j’ai décidé de rejoindre l’équipe du professeur Ericson, qui faisait des fouilles ici.

– Mais comment a-t-il réussi à déchiffrer le Rouleau de Cuivre ? demandai-je. C’est un texte tellement… cryptique.

– Il existe plusieurs façons de le lire. Ericson avait réussi à rétablir des phrases complètes.

– Ah vraiment… Vous avez eu des résultats intéressants ?

– Tu penses que son assassinat est lié à cette recherche, n’est-ce pas ?

– C’est possible, dis-je.

Je la considérai. Elle se tenait droite devant moi, un peu en retrait, méfiante.

– Qui vous soutient ?

– Différents groupes juifs religieux, orthodoxes ou libéraux. Nous recevons aussi une aide internationale de sources privées. Mais ceux qui travaillent ici ne sont pas payés. Nous sommes tous des bénévoles, simplement nourris et logés.

– Vous avez trouvé quelque chose jusqu’ici ?

– C’est long, Ary… Après cinq mois, nous avons trouvé un silo, qui contenait de la kéthorite, un encens utilisé dans le Temple. Mais tout cela semble tellement dérisoire.

Elle sortit une feuille de sa poche, qu’elle me tendit.

– Tiens, dit-elle, c’est une copie d’une partie du Rouleau de Cuivre. Tu vois, le texte est comme une grille. Il faut le lire en diagonale.

Je m’approchai, et lus ainsi qu’elle m’avait dit de le faire.

– Bekever she banahal ha-kippa… La tombe qui se trouve sur la rivière du dôme…

Son doigt descendit d’un cran.

– De Jéricho à Sakhara… Il y a deux axes, nord-sud et est-ouest.

– Le trésor serait à l’intersection…

– C’est là que nous avons retrouvé une petite amphore à huile. Ericson pensait qu’il s’agissait de l’huile employée dans le sanctuaire de Jérusalem.

– Mais le trésor lui-même ?

Son visage s’éclaira d’un sourire triste.

– Rien.

Elle fit quelques pas, puis s’assit sur une roche.

– Oh, Ary, je ne sais plus… Depuis hier… Il faisait chaud. Le soleil tapait fort sur nos têtes. On avait l’impression de rôtir en enfer. On avançait pourtant, en se tendant les gourdes, remplies d’eau tiède. On marchait ensemble, sans sentir notre fatigue. On se dirigeait vers Khirbet Qumran. Avec nos cannes, comme un groupe de patriarches, et rien ne pouvait nous arrêter, ni la chaleur, ni les serpents, ni les scorpions. Ce matin-là, il n’était pas avec nous lorsque nous sommes partis du campement, et nous avons cru qu’il nous rejoindrait… On s’est arrêtés pour prendre un casse-croûte. Là, je me suis un peu éloignée du groupe… C’est à ce moment que je l’ai vu.

 

 

 

Je demandai à Jane de m’emmener dans le campement où se trouvaient les archéologues. Sans poser de question, elle me conduisit dans sa Jeep durant quelques kilomètres, à travers un paysage rocailleux, jusqu’au campement, près du kibboutz qui jouxtait Qumran.

C’était un bivouac de fortune – quelques tentes de toile rêche et usée disposées aux abords des rochers –, qu’on avait déserté à la hâte, comme à l’approche d’une terrible menace.

Seul un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris et raides, coiffés avec une raie sur le côté, la peau rougie par le soleil, les tempes brillantes de sueur, était affalé sur une chaise devant une tente. Immobilisé par la chaleur, il paraissait somnoler.

Nous nous dirigeâmes vers la tente de Peter Ericson, au moment où Shimon Delam, accompagné par deux policiers, en sortit. Dès qu’il me vit, il se dirigea vers moi, à pas rapides. Nous nous regardâmes dans les yeux, pour nous juger comme nous avions appris à le faire à l’armée, afin de connaître nos pensées secrètes. Il n’avait pas changé. Brun, les traits fins, presque bridés, petit, trapu, il mâchonnait l’éternel cure-dents qui devait lui faire office de cigarette. Sur son front était dessinée la lettre נ. Noun représente la fidélité, la modestie et, dans sa forme finale, elle évoque la récompense promise à l’homme droit. Ainsi, le Noun est-il la lettre de la justice.

– Ary, dit Shimon, content de te voir ici.

Puis il se tourna vers Jane :

– Jane, dit-il. Comment allez-vous ?

– Ça va, dit Jane.

Il s’approcha d’elle, et lui murmura :

– Mais je vous croyais en Syrie ?

– Non, dit Jane, j’ai préféré rester ici.

Il se tourna vers moi avec un sourire satisfait.

– Ary, heureux de constater que tu as accepté.

– Mais, protestai-je. Je n’ai pas dit que…

– Tu sais combien nous avons besoin de toi, coupa Shimon. Tu t’en es si bien sorti la dernière fois.

– Shimon, dis-je, tu n’as pas ton pareil pour recruter un agent, mais…

– Personne d’autre que toi n’aurait pu résoudre cette affaire, tu le sais. Tout comme maintenant. Vois-tu, il me semble que nous sommes confrontés à une histoire d’un autre temps. Une histoire que seul un archéologue, un scribe, un… essénien, n’est-ce pas ? doublé d’un soldat, peut comprendre.

– Je n’ai pas encore accepté, Shimon.

– Précisément, dit Shimon, en mâchonnant calmement son cure-dents… Je suis ici pour te convaincre définitivement.

– Je t’écoute, dis-je.

– Voici l’affaire.

Il se tourna vers Jane, qui fit mine de partir.

– Non, Jane, vous pouvez rester.

Il fit une pause, retira son cure-dents, qu’il écrasa par terre comme un mégot de cigarette.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Un homme a été tué, un archéologue recherchant un trésor à partir d’un manuscrit de Qumran, un trésor qui pourrait appartenir aux esséniens, n’est-ce pas…

– Tu te trompes, Shimon, intervins-je. Les esséniens ne possèdent rien. Ils se nomment « les pauvres ».

– Précisément, dit Shimon, avec un sourire sarcastique. Ce petit pécule serait le bienvenu, non ?

– Bon, dis-je, en haussant les épaules, mais je ne vois pas le rapport.

– Le rapport, c’est que nous sommes convaincus que les esséniens sont impliqués dans cette affaire.

À ces mots, je sursautai.

– Shimon, dis-je brusquement. Qui est ce « nous » ?

– Le Shin Beth.

– Vous êtes au courant de l’existence des esséniens ?

– Bien entendu.

– Shimon, murmurai-je en serrant les dents. Tu ne devais pas en parler. À qui que ce soit.

– Bon sang, Ary, nous sommes les services secrets. Ce qui entre au Shin Beth…

– … ne sort jamais du Shin Beth, dis-je. Mais tu es au courant, Jane est au courant. Cela devient dangereux pour nous.

– Je te rappelle que c’est moi qui suis venu te sauver lorsque tu étais en danger, il y a deux ans. Et c’est moi qui t’ai laissé partir dans les grottes, sans te dénoncer à la police, lorsque tu as tué le Rabbi3.

– Pourquoi nous soupçonnez-vous ?

– Voyons, Ary, réfléchis une minute. Qui d’autre que les esséniens aurait pu commettre un meurtre rituel dans la région, un sacrifice, si j’ai bien compris, dont les textes enseignent qu’il doit être accompli au jour du Jugement ?

Je ne pus répondre à cette question.

Son visage s’éclaira.

– À la bonne heure, dit Shimon. Il va falloir enquêter de ce côté-là, si tu vois ce que je veux dire.

– Je commence à voir, en effet.

– Tu pourrais aussi interroger la fille du professeur Ericson. Elle habite le quartier où tu vivais.

– Le professeur Ericson n’était pas juif, dit Jane, comme si elle devinait ma pensée. Mais il a une fille qui s’est convertie au judaïsme… Elle est venue me voir, ce matin.

– Bien, dit Shimon, je vous laisse. Et… à bientôt, Ary.

Il fit quelques pas, se retourna, et ajouta d’un air sombre :

– À très bientôt, je pense.

À ce moment, l’homme qui semblait somnoler devant sa tente fit son apparition. Je me demandai s’il avait entendu notre petite conversation, et s’il ne faisait pas semblant de dormir, lorsque nous étions passés devant lui.

– Ary, dit Jane, je te présente Josef Koskka, archéologue.

– C’est terrible, dit Koskka, en roulant les r à la façon des Polonais, terrible, terrible. Nous sommes tous… Je suis bouleversé par ce qui est arrivé à notre ami Peter. Il était, en plus d’un ami, un chercheur de grande envergure, de renommée internationale. N’est-ce pas, Jane ?

Jane s’assit sur un rocher.

– Oui, dit-elle, c’est terrible.

– Il avait des ennemis ? demandai-je.

– Sans doute, dit Koskka, lentement. Il avait reçu des menaces récemment. Un soir, il avait même été pris dans une embuscade. On avait voulu lui faire peur. Des hommes qui portaient des turbans, comme les bédouins.

– Qui était-ce ?

– Je l’ignore, répondit Koskka, mais pendant son séjour ici, il s’était lié d’amitié avec les prêtres samaritains de Naplouse, il avait travaillé sur la récitation qu’ils faisaient de certains passages bibliques.

Jane hocha la tête, d’un air désolé.

– Avant-hier, il est venu dans ma tente. Il m’a dit qu’il avait dégagé au pinceau et à la truelle un amas de poteries à Khirbet Qumran, dans l’office attenant au réfectoire. Parmi les poteries, il y avait une jarre intacte, dans laquelle se trouvaient des fragments de manuscrit. Il était fou d’émotion, comme s’il allait en sortir un homme de deux mille ans, et qui allait se mettre à lui parler, dans sa langue ancienne…

Jane eut un sourire las.

– C’est dur, ces recherches, je n’aurais jamais cru. Les conditions d’existence, ici, sont précaires : l’eau est rare, il fait chaud, et la plupart du temps, on ne trouve rien d’autre que des monceaux de débris. Après cela, il faut effectuer les recoupements, les combinaisons, les déductions. C’est comme un puzzle ou une énigme…

– Vous disiez qu’il avait trouvé un fragment dans une jarre, reprit Koskka, qui semblait soudain très intéressé par la conversation.

– Ah oui, pardonnez-moi…

Jane marqua une pause. Je la regardai : son visage portait les marques de la fatigue et de l’émotion. Josef Koskka enleva son chapeau, et s’épongea le front avec un mouchoir. Les gouttes de sueur glissaient et suivaient les petites rigoles creusées par ses rides.

Je les comptai : une, deux, trois, disposées en forme de ה. Tav, la dernière lettre de l’alphabet, la lettre de la vérité, mais aussi de la mort. Tav représente l’aboutissement d’une action, et du futur rendu présent.

– C’est étrange, dit Jane… Il m’a dit que ce fragment parlait d’un personnage de la fin des Temps, Melchisédech, qui l’intriguait. Avant, j’aurais pu croire que ce n’était pas important, mais maintenant… Et après tout ce qui s’est passé ici, depuis si longtemps…

– Vous voulez dire au temps de Jésus ? demanda Koskka.

– Oui, et puis ces stupides disputes, autour de Jésus et du Maître de justice des esséniens…

– Mais nous, nous n’avons rien à voir avec tout cela, dit Koskka. Nous recherchons le trésor du Rouleau de Cuivre, pas le Messie des esséniens.

– Nous pensons, ajouta Jane, que la somme de l’or et de l’argent mentionnée dans le rouleau dépasse 6 000 talents… C’est un chiffre énorme, et sans rapport avec les richesses de la Palestine à cette époque… L’équivalent de plusieurs millions de dollars actuels.

– C’est pour cette raison qu’il n’a pas pu se volatiliser ! dis-je. Jane, ajoutai-je après un temps, je voudrais visiter la tente du professeur Ericson.

– Je t’y emmène.

La tente d’Ericson jouxtait la grande tente qui servait de réfectoire. Il n’y avait là qu’un lit de camp et une petite table pliante. Des affaires étaient éparpillées sur son lit, des vêtements, des livres et des objets divers, dispersés dans la pièce, qui avait dû être fouillée par la police. Jane, près de moi, avançait d’un pas hésitant. Sur la table, je remarquai la reproduction d’un fragment araméïque.

– Ça doit être le fragment que le professeur Ericson a trouvé, dit Jane. De quoi s’agit-il ?

– C’est un fragment de Qumran. Il y est en effet question de Melchisédech… À la fin de l’Histoire, à la libération des fils de lumière, Melchisédech est le patron des justes et le souverain des temps derniers. Melchisédech, c’est le prince des lumières, le Grand Prêtre qui officie dans les temps derniers où se fera l’expiation pour Dieu.

– Oui, dit Jane. Mais pourquoi Ericson s’intéressait-il à ce personnage en particulier ?

– Ça, je l’ignore.

Près de la table, un autre objet attira mon attention. C’était un glaive antique, en métal argenté, dont la poignée noire se terminait par une sorte de visage… En le regardant de plus près, je m’aperçus que c’était une tête de mort. Au bout du manche se trouvait une croix aux bords élargis.

– Et cela ? dis-je.

– C’est un glaive de cérémonie, dit Jane. Ericson était franc-maçon.

– Vraiment ?

– Bien sûr, Ary. Il n’y a pas que les esséniens qui perpétuent la tradition des ordres gnostiques et des religions à mystère.

– Selon toi, est-il possible qu’Ericson ait voulu récupérer le trésor du Temple uniquement pour s’enrichir ?

– Non, je ne crois pas. Ce n’était pas ce genre de préoccupation qui le guidait. Tiens, ajouta-t-elle en me tendant une photographie. Garde-la, elle est pour toi.

Puis elle sortit de la tente, d’un pas rapide, en baissant la tête.

 

 

 

De retour dans ma grotte, après la longue marche sous le soleil déclinant, dans les premières ombres du désert, je considérai la photographie du professeur Ericson, que Jane m’avait remise. Sa chevelure, gris argenté, ses yeux sombres, sa peau imberbe, burinée par le soleil, lui donnaient une certaine prestance. Approchant une loupe de la photographie, je pus discerner la forme des rides sur son front. Elles dessinaient la lettre כ. Kaf, la paume de la main, qui représente l’accomplissement d’un effort produit dans l’intention de dompter les forces de la nature. La courbure du Kaf est signe d’humilité, d’acceptation des épreuves et de courage. L’aboutissement du Kaf est la conséquence d’efforts mentaux et physiques considérables.

Soudain, un détail attira mon attention. À côté du professeur Ericson se trouvait Josef Koskka. Tous deux semblaient faire équipe dans cette chasse au trésor à laquelle ils avaient consacré leur vie, effectuant des fouilles dans des conditions très dures. Leurs mains étaient usées : ils travaillaient sous la chaleur, avec des truelles, des pioches et des pics. Le professeur, le buste légèrement incliné, tenait une pipe dans une main et, dans l’autre, un rouleau qui ressemblait au Rouleau de Cuivre, mais de couleur argentée, celui-là, et qui ne contenait pas de caractères hébraïques. Il s’agissait de lettres gothiques, parmi lesquelles, en approchant la loupe, je distinguai un mot : ADHEMAR. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

Je me rendis dans la grande pièce où se trouvait la piscine d’eau de roche, là où nous prenions nos bains rituels, afin de me purifier, car j’avais été en contact avec la mort, au cimetière et sur le lieu du crime. C’était sous la voûte d’une grande pièce, un bassin creusé dans la roche, assez profond pour que l’on puisse entièrement s’immerger, ainsi que la loi l’exige.

Je me dévêtis. J’enlevai mes lunettes, ma tunique de lin blanc, et je descendis dans le bassin d’eau limpide. Il me semblait que, depuis que j’étais chez les esséniens, mon corps ne cessait de maigrir. Je ne mangeais pas beaucoup et mes muscles saillaient sous ma peau comme des branches d’arbre en hiver. Par trois fois, je m’immergeai dans le bain rituel et considérai le reflet de mon visage dans l’eau claire, seul miroir dans lequel je pouvais distinguer mon image trouble. Ma barbe clairsemée, mes cheveux sombres aux fines boucles encadraient mon visage à la peau claire, presque transparente, aux yeux bleus et aux lèvres fines. Sur mon front vivait la lettre ק. Qôf, par laquelle on compose le mot Kadoch, saint. Sa barre, qui descend verticalement, indique que l’on peut descendre vers l’impureté en cherchant la sainteté.

Je me hissai hors du bassin, me séchai, revêtis ma tunique de lin blanc et me dirigeai vers le Scriptorium, où je voulais poursuivre le travail que j’avais commencé.

Sur une grande table de bois s’étalaient des fragments de cuir noirci et d’autres écrits. Plus loin, cette chambre se prolongeait par un étroit passage conduisant à une cavité qui contenait des lambeaux de tissus, et encore d’autres cuirs, d’autres jarres, si hautes qu’elles touchaient le plafond de la grotte.

Pour calmer mon esprit, je m’assis devant la longue table de bois où je travaillais. Puis, à l’aide de mon canif, j’entrepris de racler le cuir du parchemin, qui résistait, tant il était rêche, alors même que le parchemin avait été parfaitement nettoyé et lissé.

Je traçai une ligne horizontale, en prenant soin de laisser des marges en haut, en bas et entre les pages, puis je me mis à écrire, en suspendant chaque lettre au-dessous des traits, afin d’obtenir une écriture régulière. Le grain du parchemin doit être uniforme et parfaitement homogène. Ceux que je préfère sont fins, mais solides. Lorsque j’écris, j’aime sentir la peau s’amollir au contact de ma paume, des encres et des couleurs. Le parchemin, c’est la peau, la vie qui perdure, envers et contre la flamme et la putréfaction. C’est pourquoi il conserve si longtemps l’écriture, alors que le cuivre s’oxyde. Sur le parchemin, on peut écrire et réécrire, après avoir trempé la peau dans du petit-lait avant de la gratter : les palimpsestes, comme les Tells, sont à l’image de ce pays pétri d’histoire.

Le cuir résistait-il ou bien était-ce mon cœur qui était troublé ? Dans mon esprit luttaient d’autres mots, d’autres pensées. Je ne parvenais pas à me concentrer sur mon texte, ma tâche me semblait soudain dérisoire… Non loin de moi, dans le désert de Judée, un drame se déroulait et, au milieu de ce drame, il y avait une femme. Dans mon esprit résonnait l’appel de son nom. À coups de canif, je grattais le cuir, pour le lisser. Je tentai de tracer une lettre, mais le cuir résistait à l’emprise, et je n’y parvenais pas. Ma droite glissait, ma main faiblissait.

Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit l’image de la victime de cet étrange sacrifice, le professeur Ericson. Je pensai à ce qui était dit dans nos textes, à l’abondance des coups qu’administrent les anges de destruction en la Fosse éternelle, à la furieuse colère du Dieu des vengeances, à l’effroi et à la honte sans fin, à l’opprobre et à l’extermination par le feu des régions, en tous les temps, d’âge en âge, de génération en génération, dans les calamités des ténèbres.

Et je pensais au meurtrier. Était-ce lui, l’homme mauvais, le suppôt de Bélial, qui se lèvera pour être le filet d’oiseleur pour le peuple, et la destruction pour tous ses voisins ? Si tel était le cas, cela voulait dire que le temps approchait. Le temps de la fin des temps.

Sur toute la multitude de Bélial

Et colère sur toute Chair !

Le Dieu d’Israël lève sa main avec sa Puissance merveilleuse

Sur tous les esprits d’impiété ;

Et tous les Vaillants des dieux se ceignent pour le combat,

Et les formations des saints se rassemblent pour le Jour de Dieu.

Faisant le vide en moi, je décidai d’appliquer la méthode que m’avait enseignée mon Rabbin, et qui consiste à prendre une lettre de l’alphabet et à la contempler jusqu’à ce que se brise l’écorce du mot, pour parvenir au souffle primitif qui a inspiré son écriture.

Je me penchai sur le manuscrit. Je repris la copie, et traçai une lettre. C’était la lettre א. Aleph, la première de l’alphabet hébraïque. Elle ressemble à la tête d’un taureau ou à celle d’un bœuf. Une faible expiration pour la prononcer, ou un coup de glotte qui ne s’entend que lorsqu’il est accompagné d’une voyelle. Aleph, lettre immatérielle, lettre du souffle et du manque, lettre divine. Son absence dans certains mots signifie le défaut de spiritualité et la prédominance de la matière. C’est pourquoi, après avoir péché, Adam perdit l’Aleph de son nom.

C’est ainsi qu’il devint Dam : Sang.







1. 

Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique en fin de volume.






2. 

Voir Qumran, du même auteur.






3. 

Voir Qumran.









DEUXIÈME ROULEAU

Le Rouleau de Sion









Ô Sion ! Lorsque ma mémoire t’évoque je te bénis.

De tout mon cœur, de toute mon âme, de tout mon pouvoir,

Car je t’aime, lorsque ma mémoire t’évoque.

Ô Sion ! Tu es l’espérance.

Tu es la paix et la Délivrance.

En ton sein seront les générations

De ton sein elles se nourriront

Sur ta splendeur, elles s’abriteront

De tes prophètes, elles se souviendront

En toi, il n’est plus de mal.

Les impies et les méchants s’en vont

Et tes fils te célèbrent.

Tes fiancés se languissent de toi,

Ils attendent la Délivrance,

Ils pleurent en tes murs.

Ô Sion, ils espèrent l’espérance,

Ils attendent la Délivrance.

Rouleaux de Qumran,
Psaumes pseudo-davidiques.






Qu’allais-je donc faire dans cette histoire ? Une histoire dans laquelle j’étais entré presque malgré moi, et qui en réalité commença en 1947, lorsque des manuscrits furent découverts sur le site de Qumran. Trois rouleaux de parchemin, enveloppés dans une étoffe qui tombait en poussière, entreposés dans des jarres cylindriques.

On prit rapidement conscience de leur valeur, et ils furent déposés dans une banque, aux États-Unis, pendant plusieurs années. Puis les chercheurs américains confirmèrent officiellement la découverte de ces textes de la Bible, de mille ans plus anciens que ceux que l’on connaissait jusqu’alors. Des équipes d’archéologues, américaines, israéliennes et européennes préparèrent alors des expéditions vers le site de Qumran. C’est ainsi que les débris d’une quarantaine de jarres furent mis au jour, contenant des milliers et des milliers de fragments de textes, parmi lesquels on trouvait, tels qu’on peut les lire aujourd’hui, le Pentateuque, le Livre d’Isaïe, le Livre de Jérémie, le Livre de Tobie, les Psaumes, ainsi que des fragments de tous les Livres de l’Ancien Testament, et des écrits apocryphes de la même période, dont certains propres à la communauté essénienne, comme la Règle de la Communauté, le Rouleau de la guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, ou encore le Rouleau du Temple.

On prit conscience de l’importance de cette découverte. C’était les plus anciens témoignages des textes bibliques, dans la langue de rédaction d’origine, alors que nous ne connaissions ces textes que par des copies, et des traductions de traductions. C’était la preuve que les textes qui étaient parvenus jusqu’à notre époque étaient les mêmes que ceux qui étaient lus deux mille ans auparavant. La preuve tangible que la tradition que nous perpétuions, nous les juifs, était celle de nos ancêtres.

Pour moi, ce fut l’occasion de retrouver celle de mon père, c’est-à-dire celle des esséniens, ce petit groupe qui, au IIe siècle avant notre ère, s’était séparé de la masse du peuple, et qui suivait une discipline stricte et rigoureuse. Ils possédaient un calendrier qui leur était propre, ils passaient leur journée à étudier et à attendre la fin des temps. Ils pensaient qu’ils étaient le véritable peuple de Dieu, duquel naîtrait le Messie. Ils prononçaient des Béatitudes et voulaient former une Nouvelle Alliance. Lors d’un repas messianique ordonné à la Pâque, ils bénissaient le pain, le vin et, par ce geste, ils désignaient le Messie, qu’ils attendaient, le Sauveur qu’ils espéraient, le Maître de justice qu’ils vénéraient.
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