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« C’est quand le monde à l’intérieur de nous est détruit, quand il est dans un état de mort et sans amour, quand les êtres aimés de nous sont en morceaux et que nous sommes nous-mêmes réduits au désespoir, c’est alors qu’il faut recréer notre monde de toutes pièces, rassembler les morceaux, insuffler la vie dans les fragments morts, recréer la vie. »

Hanna Segal






« Tous les chagrins peuvent être supportés si on les transforme en histoires, ou si l’on raconte une histoire pour les dire. »

Hannah Arendt





Il faudra écrire lentement, pour ne pas réveiller l’insupportable mal, pour ne pas tomber dans le précipice. Au moindre vertige, je lèverai la main. Mais puisqu’il faut continuer à vivre, que faire d’autre qu’écrire, recréer des contours à mon être broyé, déposer cette souffrance dans un livre et le refermer ? Éviter cette autopsie de ma douleur ne saurait m’en libérer. Il me faudra reprendre les cris muets jetés du fond de mes tripes sur mes cahiers, tickets de caisse, ordinateur, emballages, n’importe quoi, n’importe où, au moment où la douleur le commandait en des fulgurances cathartiques, même si je ne trouvais jamais le mot, jamais la phrase capable d’exprimer ce que je ressentais vraiment.

La souffrance d’une mère désenfantée est indicible. Aujourd’hui encore, des années après la tragédie, les mots continuent à me manquer.

Ce livre paraîtra sans doute difficile à lire, peut-être plus encore pour ceux qui ne connaissent pas cette perte.

Jérémy, mon fils, mon premier enfant, est mort brutalement le 8 septembre 2012. Il allait avoir trente et un ans. J’ai survécu, je ne sais encore vraiment comment ni pourquoi. L’envie de mourir et la folie m’ont habitée. Aujourd’hui, je crois les tenir en respect. Certes, la fracture ne se ressoudera pas et la douleur s’est installée à jamais. Je sais que je dois la tolérer. Mais je ne souhaite pas qu’elle règne en maître sur ma vie. Je ne l’ai pas laissée tranquille. Je l’ai retournée dans tous les sens, je l’ai malaxée, je l’ai défigurée, transfigurée. J’ai voulu que d’elle naisse une sagesse, et que ma survie ne se réduise pas au malheur, ni le mien ni celui de ceux que j’aime.

Je sais aujourd’hui que cette tâche est possible, alors que je n’y croyais pas. J’étais convaincue qu’une telle catastrophe m’emporterait sur-le-champ. Comment peut-on s’imaginer survivre à ça ? Personne ne le veut. Le corps tient malgré nous, ce traître, tandis que notre cœur et notre âme de parents fracassés cherchent à accompagner notre enfant. En d’autres temps je serais, comme d’autres, morte de chagrin.






« Il fait beau comme jamais

Un temps à rire et courir

Un temps à ne pas mourir

Un temps à craindre le pire. »

Aragon, « Le cri du butor »





C’est par un silence que j’appris ta mort. Le silence de ton père. Parce qu’il y a des annonces que l’on ne fait pas à une mère au téléphone. Un silence si assourdissant dans ma boîte crânienne que mon oreille cessa d’entendre pendant des semaines. Un silence plus violent, plus pénétrant que l’explosion d’une bombe. Un silence qui m’obséda des mois durant car sa résonance persistait en moi. Un silence dans lequel j’ai tant espéré me tromper. Un silence qui me coupa de la vie qui était la mienne l’instant d’avant et qui fit de moi tout à coup une petite chose brisée, un être informe recraché d’un chaos soudain et incompréhensible. Comme si ma tête s’était ouverte, fendue. Comme si je disparaissais dans un gouffre.

Ce samedi matin de septembre était aussi lumineux que le vendredi qui l’avait précédé. Je contemplais les plantes du jardin. Nous t’attendions. Tes pulls séchaient un peu partout en plein soleil car, la veille, tu étais venu profiter de la machine à laver. Tu tardais, et l’appel de ton frère me disant que la police l’avait contacté au sujet de ton portable me fit croire un instant que tu avais perdu ton téléphone et que ton retard s’expliquait. Je composai le numéro de ton père pour qu’il aille te prévenir puisqu’il habite à deux rues de chez toi. C’est là que le temps s’arrêta. Marc me répondit et tout de suite je sentis quelque chose d’anormal en l’entendant dire, le souffle court, à une personne que je devinais être près de lui : « C’est sa mère. » Je crois qu’il me dit qu’il était avec la police, que tu avais eu un accident, que c’était très grave. Puis un blanc, une éternité. De ma bouche sortit une toute petite voix implorante : « Qu’est-ce qui se passe, Marc ? » Et après un long silence, j’entendis comme venant déjà d’un lieu très lointain : « Je viens chez toi. »

Pendant que je dormais encore ce matin-là, tu étais déjà mort à deux pas de chez nous et je l’ignorais. Brutalement, comme on dit. La veille, tu m’avais dit : « à tout’ ». Mais en vérité c’était un « à jamais », tu l’ignorais, toi aussi. Comme je voudrais t’avoir dit autre chose que ce banal au revoir !

Cela pourrait être un fait divers, à l’image des quelques lignes parues dans Le Parisien ce jour-là. Cela pourrait être un spot de prévention routière. Un jeune homme sort d’un pub, alcoolisé. Il prend le volant de sa voiture à quatre heures du matin pour rentrer chez lui. Sept minutes de trajet au maximum. Presque arrivé à son domicile, il heurte, à une présumée vive allure, un terre-plein central qui propulse dans les airs son véhicule duquel il est éjecté. Il meurt sur la voie publique à l’arrivée des urgentistes. Cela pourrait être ordinaire, mais c’est mon fils, mon enfant, qui gît là sur la route. Mon dormeur du val. Son sang sort de l’oreille, de la narine et de la bouche en de minces filets. Sa jambe est brisée. Il semble dormir. Mais qu’on ne s’y fie pas. Il est mort.






« Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »

Marguerite Duras





Depuis cette date, je perds mon fils chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde. Le perdre est mon présent. Pour toujours.

La fracture que j’ai éprouvée à l’annonce de sa mort a bouleversé d’un seul coup tout mon univers interne. Je me suis sentie sombrer et il m’a fallu un travail psychique d’une intensité absolue pour revenir dans le cercle des vivants. Je regrette, ô combien, que ce que l’on appelle le « travail de deuil » soit si galvaudé, si déprécié. Ce temps que je traverse pour revenir à la vie porte ce nom pourtant. Qu’on le veuille ou non, le deuil nous travaille, nous sommes travaillés par lui. Cela signifie que la psyché « travaille », « ça » travaille, malgré nous, avec nous, en nous. Ce n’est en aucun cas un acte volontaire. Et quelles que soient les circonstances, le deuil commence dès l’instant de la perte1. C’est un travail long, douloureux, non linéaire, fait d’allers-retours, de dents de scie qui parfois mordent comme des dents de loup. C’est d’abord l’obsession. Une longue et aliénante obsession. Mais ce sont aussi des moments d’apnée, des moments de chute, des moments d’anesthésie, parfois même d’oubli fugace. Des moments de colère, de culpabilité (et quelle culpabilité !), d’abattement ou d’éclaircies. Des moments de réparation, de recherche d’une vérité, de réinvention d’une vie. Parfois des moments de folie.

L’écriture s’est imposée pour disséquer le mal qu’engendra cette perte. Mais ce dévoilement ne va pas de soi. Comment évoquer mon fils tout en respectant sa pudeur ? Comment le raconter – son absence, mes souvenirs de lui, mes angoisses à son sujet, ma soif inextinguible d’entrer en communication avec lui – sans le trahir, sans risquer des interprétations que je ne dois en aucun cas m’autoriser, pas plus aujourd’hui qu’il est mort qu’hier de son vivant ? Comment décrire une telle douleur sans heurter, sans faire peur, sans provoquer la pitié des autres ou leur évitement et sans régler des comptes encore pesants ? Comment trouver les mots pour cette nouvelle place qui n’a pas de nom dans la langue française, car les parents endeuillés de leur enfant y sont les oubliés de la sémantique, comme s’il ne fallait pas qu’ils existent, ou comme si le fait de les nommer pouvait laisser entrevoir que l’inimaginable est possible ? Comment parler de moi, en tant que mère, en tant qu’enfant, adolescente, femme, alors que ma profession me contraint à la discrétion ? Tout psychanalyste se doit d’être silencieux sur sa vie privée pour ne pas créer des influences extérieures sur le transfert (il est vrai que cette discrétion n’est de loin pas la règle, surtout à l’heure des réseaux sociaux). Comment mes patients pourront-ils livrer leurs souffrances s’ils les comparent à la mienne ? Comment pourront-ils encore me considérer comme une personne sur laquelle ils peuvent s’appuyer ? Comment les parents d’enfants ou d’adolescents que je reçois seront-ils à même d’avoir confiance en une femme qui n’a pas sauvé son propre fils d’une destinée tragique ? La suspicion et le doute pourront s’immiscer dans le travail thérapeutique alors qu’il faut pouvoir s’abandonner en toute sécurité à son analyste pour lui confier sa vie…

Le psychanalyste Pierre Fédida dit que « l’absence est d’abord, paradoxalement un trop-plein. Que faire d’une réalité psychique ouverte et livrée à elle-même – comme encombrée de son objet ? Écrire est alors parfois une tentative de rejeter l’objet à l’extérieur, en quelque sorte l’objectiver pour en triompher2 », donner une place à cette absence omniprésente. L’écriture cheminant avec le deuil le fait « travailler ». Afin que le présent de perdre devienne aussi un présent de vivre. Afin de pouvoir vivre tout en perdant, ou de perdre tout en vivant. Jusqu’à ce que perdre ne soit petit à petit plus l’exclusivité du présent.

Et puis, je le dois à ceux qui, avant moi, ont partagé leur souffrance et qui, d’une certaine façon, ont contribué à ce que je m’accroche à la vie. Leur témoignage m’a fait croire en l’espoir qu’au bout de ce mal indicible, je regagnerai l’autre rive, celle des vivants. Ce récit est un hommage à ces parents malheureux qui m’ont aidée sans le savoir en trouvant leurs mots de douleur et leur chemin de deuil. Comme eux, je souhaite me faire passeuse en transmettant mon expérience aussi sincèrement que possible aux autres parents endeuillés.

Car le mal de la perte ne disparaîtra jamais, mais aujourd’hui où je me sépare de ce livre, il cohabite avec tout ce qui fait le sel de la vie.





1. Réelle ou anticipée (comme dans le « deuil » blanc, expression dévolue lorsque la personne perd ses capacités mentales).

2. P. Fédida, L’Absence, Gallimard, 1978.





« Qui rit vendredi, dimanche pleurera. »

Dicton populaire





Je t’ai vu le vendredi, nous avons ri. Le dimanche, je te pleurais. Samedi tu es mort.

Le dernier jour de ta vie, tu avais fait un grand ménage dans ton appartement. Peut-être parce que Lucien, ton jeune frère, devait passer le week-end suivant chez toi. Nous nous étions rejoints dans le jardin pour faire le tri dans tes habits, ceux que tu voulais lui donner, ceux que tu voulais laver sur place pour qu’ils sentent bon le linge séché à l’air libre. J’étais contente de profiter de l’occasion pour te retrouver après plus d’un mois d’absence. Il faisait très beau cet après-midi-là. Alors que tu étais penché sur tes trois gros sacs, je partageai avec toi quelques moments des vacances tout juste achevées, la Biennale de Venise, ce magnifique orage au-dessus de la mer, les couleurs de Burano… Toi, tu terminais de travailler sur un festival qui t’avait permis d’écouter des concerts pop et rock, mais a priori rien de transcendant. Le festival de musique classique à Verdier t’avait autrement fait du bien.

Tout en t’affairant, tu m’avais demandé d’arrêter de t’acheter des vêtements parce que tes placards en étaient pleins et ton appartement petit. Sans doute prévoyais-tu déjà ton anniversaire qui approchait et d’autres choses t’auraient été plus utiles (comme changer ton vieux téléphone qui ne t’avait pas quitté depuis des années, malgré les moqueries des autres, chaque fois que tu le sortais de ta poche). J’aimais te faire des cadeaux mais je n’avais pourtant pas le sentiment de t’en offrir si souvent. Pas assez, me dis-je aujourd’hui.

Je prévoyais des grillades le dimanche midi. Un beau week-end s’annonçait, comme des vacances qui se prolongent. Ta drôle de fratrie serait réunie. Comme j’ai toujours aimé ces moments-là !

 

Ces jours-ci j’étais pourtant tracassée. D’ailleurs, j’avais décidé de t’écrire. Au mariage de votre cousin un mois auparavant, tu avais bu plus que de raison (plus que les autres, me semble-t-il) et le lendemain tu avais été incapable de te lever, de te joindre à nous. Tu avais trente ans, presque trente et un, tu vivais ta vie, je n’en connaissais qu’une petite partie, mais ce n’était pas la première fois que je prenais conscience de tes excès, même si je n’en avais jamais été témoin. Sauf cette fois-ci. Je n’avais pas encore rédigé cette lettre. Je m’en répétais les termes dans ma tête. Mais puisque tu étais à présent devant moi, j’avais essayé de t’en parler, avec toutes les précautions qu’il fallait prendre avec toi pour ne pas te brusquer, ne pas t’infantiliser, mais te faire entendre mon souci et les désagréments que toi-même subissais à cause de ce comportement excessif. Tu m’avais répondu : « C’est comme ça », fataliste, comme toujours. Tu ne savais pas t’arrêter, un point c’est tout. J’avais bien senti que tu n’avais pas envie de parler de ce sujet ici et maintenant, et je n’avais pas insisté pour ne pas gâcher ce moment paisible de nos retrouvailles.

Tu m’avais fait rire. Chaque année, les araignées tissent leurs toiles un peu partout. Impossible de ne pas en avoir la figure couverte en traversant le jardin. Tu avais râlé comme tu savais le faire, gentiment. Ensuite, tu étais parti en m’embrassant, et avec un petit sourire, tu m’avais lancé « à tout’ ». Ton regard resta imprimé dans le mien. Tu te tenais au milieu du jardin. Le soleil de septembre éclairait ton beau visage sur lequel je ne lisais à cet instant aucun tourment. Pour une fois, je t’avais laissé partir sans inquiétude.

Le soir, j’étais allée écouter un concert de Trombone Shorty. Je suis sûre que tu aurais aimé. La musique nous a toujours réunis. Je m’étais dit que je te raconterais le lendemain puisque tu devais revenir, non seulement pour ton linge, mais aussi parce que tu démarrais un nouveau travail avec Hervé, mon mari, ton beau-père, et que vous deviez vous rendre ensemble sur le chantier de l’événement dont il avait conçu la lumière.






« L’air est si doux qu’il empêche de mourir. »

Gustave Flaubert





Ce samedi matin donc, nous t’attendions comme prévu. Ne te voyant pas arriver, vers onze heures Hervé commença à te laisser des messages. Tu ne répondais pas au téléphone. Cela ne te ressemblait guère. Dans le travail, tu étais sérieux. Je t’envoyai moi-même un SMS, ainsi qu’à Louise et à Lucien pour vous rappeler que c’était les quatre-vingts ans de votre grand-père.

Et puis, tout cet enchaînement tragique, au moment où je m’y attendais le moins : tu n’arrives pas, tu ne réponds pas à nos appels, Lucien m’appelle, j’appelle ton père… Et soudain, l’effroi. Mon sang quitte mes veines. Ma bouche s’assèche en un instant parce que j’ai déjà tout compris. Hervé me voit décomposée, alors que je lui répète les mots que je viens d’entendre en appelant Marc. Rien n’a été dit, mais je sais déjà. Je ne respire plus. Il n’y a plus d’air. Les secondes comptent pour des heures. Et Marc qui n’arrive pas. Il m’a pourtant dit : « Je viens chez toi. »

Puis il appelle sur le téléphone de mon mari et je devine que c’est pour ne pas m’annoncer ce que je redoute. Hervé raccroche en murmurant : « il est mort ».

Je ne l’entendis même pas. J’étais déjà sourde. Dans un sanglot étouffé, alors que j’étais suspendue à ses mots, il prononça l’imprononçable. Je le lus sur ses lèvres. Je savais déjà que j’étais condamnée à perpétuité. La sentence était tombée. Il n’y aurait pas de remise de peine. Alors mon mari me tint serrée dans ses bras pour ne pas que je m’effondre. Je hurlai comme une bête, un son que je ne me savais pas capable de produire, un son qui vient des tripes, le son de la détresse absolue. Je tremblai (je tremblerai pendant des jours). Je répétai en boucle : « je veux revenir à hier », « pas ça », « je ne pourrai pas », « je ne veux pas », « pas lui, pas mon fils, pas mon enfant », « qu’est-ce que j’ai fait ? ».

 

Plus tard, je lirai que le cri de la mère que l’on entend comme si c’était hors de soi ne surgit que deux fois, à la naissance et à la mort1. Je n’ai pas crié à ta naissance. Je voulais me montrer forte. À ta mort, c’est un hurlement inhumain qui est sorti de moi.

Je frappai le sol de mon talon pour expulser la monstruosité qui venait d’entrer en moi par effraction. Comme la petite fille capricieuse que l’on m’avait souvent accusée d’être dans l’enfance, refusant le réel de toutes ses forces.

Cette scène, je la revivrai des centaines de fois. Les mots de Marc au téléphone, je les entends encore parfois. Ces mots qui ne disent rien mais laissent deviner le pire. Ses silences, sa respiration suffocante, ses pauses, son embarras. Ces mots fracassants qui retentiront dans ma tête pendant des mois. Ces mots que je n’aurais jamais voulu avoir à entendre.

Lorsque ton père finit par arriver, je le pris dans mes bras et je m’entendis lui dire spontanément : « Mais qu’est-ce qu’il a fait notre bébé ? », parce que tout à coup, tu n’étais déjà plus dans mes représentations l’homme de trente ans mais un nourrisson qu’on venait d’arracher à mon sein. Marc éclata en sanglots mais il se reprit très vite. La seule fois où j’avais vu des larmes dans ses yeux, c’était il y a vingt-neuf ans, lorsque je lui avais demandé de quitter notre foyer. Tu avais à peine deux ans. Un bébé. Tout ce qu’il avait désiré construire avec moi, je l’anéantissais soudainement.

Sous la violence du réel, le monde devint irréel. Je ne comprenais plus ce qui se passait. J’étais écrasée. Sidérée. L’annonce de ta mort m’avait fait l’effet d’une déflagration interne. J’étais fendue. Disloquée. Atomisée. Il y avait eu comme un tremblement de ciel et celui-ci venait de nous tomber sur la tête. Un coup dont j’avais ressenti physiquement la violence. Comme la sensation immédiate d’une modification de mon cerveau. L’adrénaline protège, paraît-il. Sans cela ma tête aurait explosé.

Le téléphone sonna à nouveau. Mon mari trouva le courage de répondre. Mon père appelait pour nous remercier, car il venait de recevoir le livre que je lui avais posté quelques jours auparavant. Nous étions le jour de ses quatre-vingts ans. Instantanément, je me souvins du petit mot que j’y avais glissé : « En attendant le vrai cadeau. » Voilà le vrai cadeau que je lui offrais en ce jour : la mort de son petit-fils. Mon père que j’avais vu pour une fois fier et heureux à ta naissance, malgré les relations très dures que nous avions toujours eues lui et moi. Mon mari n’eut pas la force de lui dire que tu venais de mourir. Pas maintenant, pas comme ça. Il fallait le rappeler un peu plus tard. Reprendre notre souffle. Et d’abord appeler les enfants, les faire rentrer à la maison. Mais comment leur dire que c’était important sans les inquiéter et sans avoir à leur révéler l’horreur au téléphone ? Lucien, Élie, Antoine leur cousin, puis Louise arrivèrent en nage, le cœur battant. J’étais mortifiée à la pensée qu’ils aient à éprouver ce drame. Lucien n’avait que vingt ans. C’est dégueulasse de perdre son grand frère à cet âge où la vie doit au contraire tout offrir. C’est trop cruel. Mon empathie pour eux redoubla ma douleur. Cette douleur qui ne faisait que commencer…





1. Cf. G. Raimbault, Lorsque l’enfant disparaît, Odile Jacob, 1999.





« Pour nous, avant l’accident, il y avait la vie, la vraie vie, la vie réelle si moche qu’elle ait pu nous sembler et rien de ce qui a suivi l’accident n’offre avec elle la moindre ressemblance. »

Russell Banks,
De beaux lendemains





Tes amis, bouleversés, accoururent très vite. C. s’en voulait de t’avoir quitté trop tôt la nuit précédente, te laissant dans le bar sans que personne ne t’empêche de partir en état d’ébriété. Coco, ton cousin – ton frère, devrais-je dire, tant vous étiez liés depuis votre naissance – semblait terrassé, sonné par KO malgré sa carrure de lutteur sénégalais.

Nos amis défilèrent dès le premier jour, choqués, hébétés, eux aussi, pour nous apporter leur soutien et pleurer avec nous. Ils te connaissaient depuis l’enfance pour la plupart, voire même depuis toujours, et t’aimaient sincèrement. Je répétais inlassablement le scénario de l’accident, si bien qu’au bout d’un moment, je me sentis complètement désaffectée alors même que je décrivais l’horreur sans plus avoir conscience de choquer les autres. Mais eux au moins pouvaient repartir avec la certitude illusoire que « ça n’arrive qu’aux autres ».

J’invoquai déjà les stoïciens en déclarant que nous ne devions que nous réjouir de t’avoir connu. Ce n’était pourtant pas ce que je ressentais, tout entière dans l’effroi de la perte brutale de ma raison d’être1. Je ne savais que dire moi-même pour rassurer les autres, pour atténuer leur peine et le souci anormal qu’ils auraient quelque temps de leurs propres enfants. Mais combien je leur sais gré de nous avoir témoigné leur amitié et leur empathie, la plupart sachant trouver les mots, les silences, offrir la chaleur de leurs bras ou leur présence à bonne distance.

Certes, il fallut consoler parfois, et aussi tolérer des maladresses. Mais je ne pourrai jamais leur en vouloir d’avoir cherché à être réconfortants, même sans avoir su comment s’y prendre. Qui sait ce qu’il faut dire ou faire en pareilles circonstances ? Ils étaient là, c’était l’essentiel. Moi-même, par le passé, je n’avais pas toujours été à la hauteur. À l’enterrement d’un ami, je m’étais raidie lorsque sa veuve m’avait étreinte, comme si j’avais muré mon émotion dans un sarcophage, la privant de la chaleur qu’elle espérait trouver…

Certains tentèrent d’atténuer ma peine en me disant que j’avais un autre fils et des beaux-enfants. Bien sûr, leur existence est un cadeau précieux que la vie m’a fait. Mais je sais que l’amour et la fidélité à une belle-mère sont faillibles et pourraient cesser un jour ou l’autre. Et personne ne remplacerait celui qui était à présent perdu. Chaque enfant est unique. En avoir d’autres ne console pas. Cela fait tenir. Il faut tenir pour eux. Mais cela ne console pas. Au contraire, ma peur redoublait. Je savais déjà qu’il deviendrait si difficile de les aimer parce que le pouvoir d’aimer qui que ce soit d’autre que mon fils mort venait d’être comme anéanti.

Ce dont j’avais le plus besoin, c’était de nourrir l’obsession qui venait de s’emparer de moi, celle d’entendre parler de toi encore et encore parce que je ne pouvais penser qu’à toi.

Pendant dix jours, nous attendîmes de pouvoir récupérer ton corps à la morgue. Le procureur ne nous y autorisait pas car une enquête était en cours. Nous ne pouvions pas non plus questionner les serveurs et le patron du bar duquel tu étais sorti presque à l’aube, dernières personnes à t’avoir vu vivant.

Le ciel était toujours radieux. Comment cela était-il possible ? Dix jours insupportables sous un ciel splendide à attendre une autorisation irréelle : récupérer ton corps. Le soleil peut-il devenir noir ?

Ma belle-famille se rassembla telle une digue autour de nous. Mais cette présence bruyante me fatiguait et creusait un peu plus mon sentiment de solitude. De ma famille de l’enfance, il n’y avait personne.

Toi, tu étais de ma « première vie », mon premier enfant, de ma première union. L’enfant de ma jeunesse, du début de ma vie de femme, celui qui m’avait fait naître. Cette vie-là, ma belle-famille en était étrangère, et d’ailleurs bien souvent j’avais le sentiment que toi et moi nous y étions des étrangers. Tu étais mort, et je les voyais tous rire autour de notre table comme si nous fêtions Noël avec quatre mois d’avance. Comme si personne n’avait réalisé, ou que tous s’étaient laissé emporter par une sorte de folie maniaque.

Au milieu du chaos, des moments d’euphorie me gagnaient moi aussi. Élie racontait des blagues et nous poussions tous des cris qui me semblaient forcés. Je ne savais plus si j’étais encore de ce monde. Autour de la table, il n’en manquait qu’un. Nous étions pourtant habitués à l’absence de l’un d’entre nous. Souvent toi, d’ailleurs. Un jour, j’avais écrit au sujet de la famille recomposée qu’il y en a toujours un qui manque. Notre famille, c’était un roulement permanent, et parfois, miracle, nous arrivions à tous nous réunir au même moment. Nous ne le pourrions plus jamais.

Nous étions tous là, et toi tu étais le plus présent par ton absence. J’étais saoule sans avoir bu autre chose que de l’eau – j’en buvais beaucoup d’ailleurs, car ma bouche continuait d’être toujours sèche –, alors que tous les autres avaient bu abondamment du vin pour se donner le courage d’affronter mon regard vide. Ce regard témoignant de ma bascule dans un monde étranger au leur, au seuil du néant. J’ignorais ce que chacun ressentait. Je venais de décrocher du monde des vivants, désaccordée du reste de l’humanité. Mon enveloppe vide imitait les autres, leur faisant croire que je tenais le coup. Je montais me coucher seulement lorsque j’étais totalement épuisée, de peur que mes pensées marécageuses me rendent folle. Je m’endormais d’un sommeil anormalement lourd et me réveillais dans un bain de larmes. Mes pleurs quotidiens durèrent des années sans se tarir.





1. Il m’a fallu des années avant de pouvoir penser ainsi la mort de mon fils.





« J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait en partant. »

Jacques Prévert





… Le bruit d’un séisme interne dont les ondes résonnent encore aujourd’hui en moi.

Je flottais dans un hors-temps, le cœur transpercé par des coups de lame. J’agissais comme un robot avec l’énergie qui me restait de ma vie d’avant. L’abattement viendrait plus tard. Tout se mit à se délier. Le fil de ce qui reliait entre eux les éléments de ma vie entière avait cédé. Cassé net. Pas de deuxième chance. C’est le vertige de l’irrémédiable. Entendons-le littéralement : sans remède, sans retour en arrière, irréparable, définitif, irréversible.

Je décommandai mes patients sans leur préciser le motif de mon absence subite ni la date de mon retour. Je préférai leur envoyer un SMS pour les prévenir, donnant à certains la possibilité de voir des confrères psychanalystes s’ils le souhaitaient. Si je les avais appelés, ils auraient pu chercher à savoir ce qui m’empêchait de consulter. Je ne voulais pas être confrontée à ça. Et puis ma voix n’était plus la même non plus. Mon premier sentiment fut que jamais je ne pourrais retravailler. Je n’en aurais plus la force. Malgré cette gratification incomparable qu’il m’avait offerte jusque-là, ce métier me paraissait trop dur, trop mobilisant psychiquement pour que je puisse être à nouveau capable d’affronter les maux de mes patients. Ma mémoire me semblait tout à coup très défaillante. Et puis, je me voyais à présent comme une imposture : comment pouvais-je prétendre aider quiconque alors que je n’avais pas sauvé mon propre fils de la mort ?

Marc non plus n’imaginait pas être capable de reprendre son travail d’éducateur spécialisé. Il n’avait plus aucune vitalité et ce métier en exige beaucoup. Mais il le fit, tout de suite. Comme toujours, il ne s’écouta guère. Il s’engouffra dans l’action pour ne pas avoir à penser ta mort, même s’il ne savait plus pourquoi il se levait le matin. Il cherchait sans relâche les causes de ton accident. Il voulait comprendre, comme moi, mais nous ne cherchions pas aux mêmes endroits lui et moi.

Déjà, je commençais à faire et refaire inlassablement en pensée tout le chemin de nos vies à rebours pour expliquer ta mort. Car c’est dans mon passé que je cherchai dès lors une raison à cette tragédie, dans ma vie de mère, pourquoi cette horreur me frappait moi, pour quelle faute, pour quel manquement étais-je privée de voir mon fils devenir un homme épanoui, privée de vieillir paisiblement sachant que mes enfants me survivraient, privée de ce sentiment de continuité que j’espérais assuré par les enfants de mes enfants…

Je devins incapable de cuisiner, de sortir seule, incapable de monter dans une voiture sans être prise de panique, ni de voir Lucien prendre le volant. J’étais hagarde. Descendre à la buanderie (où je ne pouvais pas toucher à ta corbeille à linge) provoquait instantanément dans mon corps une décharge glacée : un « frisson de mort ». Je ressentais mon cerveau comme imprégné par une substance chimique. Malgré l’anesthésie du traumatisme et l’abrutissement dû aux anxiolytiques, une douleur fulgurante me transperçait parfois, déclenchée par un mot, une odeur, une image.

Le réel et l’irréel s’entrechoquaient dans mon esprit. Les traces de toi vivant me heurtaient autant que celles de toi mort. J’avais peur de tomber sans cesse. Mes jambes me portaient mal, je ne faisais plus que des petits pas incertains, je vacillais à la moindre aspérité. Je renonçai à mes chaussures à talons, comme Joan Didion avait renoncé à ses escarpins rouges trop haut perchés pour sa faiblesse soudaine et totale à la mort de sa fille Quintana1. Même le sol n’était plus fiable. Je recherchais des sensations qui me raccrochaient à la réalité. Je fumais dès que l’angoisse me gagnait. Pourtant, je ne voulais pas m’épargner cette confrontation au mal. Je ne voulais pas être consolée. Rien ni personne ne pourrait me consoler. J’avais vécu ta naissance dans la douleur. Je n’avais pas eu le confort d’une péridurale qui ne se faisait que très rarement encore à l’époque. J’avais ressenti ta venue à la vie dans toutes mes cellules. Et à présent, je ne voulais pas qu’on anesthésie mon désenfantement2. Mais je finirai par capituler face à une telle souffrance au bout de plusieurs mois d’enfer.





1. J. Didion, Le Bleu de la nuit, Grasset, 2013.

2. Pour Maurice Godelier, nulle part dans le monde, la mort n’est considérée purement et simplement comme la fin de la vie ; elle est considérée comme la séparation des éléments réunis à la naissance. La mort disjoint ce que la naissance a conjoint. Ainsi, la mort ne s’oppose pas à la vie, mais à la naissance, dont elle est l’inverse.





« Le propre du trauma, c’est justement de disparaître. “Ça n’a pas eu lieu”, ainsi se dit le trauma, dans un silence fracassant. Rien n’a eu lieu, rien n’est arrivé. »

Anne Dufourmantelle





Je dormais chaque nuit d’un sommeil profond. Je n’étais bien que dans cet état comateux, chargé d’images dans lesquelles tu apparaissais, vivant1, serein, rassurant. Je ne bougeais pas, comme si je pesais une tonne. Mon corps s’enfonçait dans le matelas. Ma tête était lourde elle aussi de ce sommeil abyssal et de la multitude d’images et de scènes qui l’enserrait. Toutes les mères endeuillées font-elles les mêmes rêves après la mort de leur enfant ? Ces rêves de désir de revoir l’être qu’un instant de bascule leur a arraché. Ces rêves réparateurs parce que terriblement apaisants lorsque notre enfant nous parle et qu’il nous dit : « le passage s’est fait sans douleur, je suis bien maintenant » et qu’il nous sourit sereinement. Ce surprenant sommeil dans lequel je pouvais te parler et surtout t’entendre, et prolonger ta vie encore un peu…

Tes visites oniriques m’aidaient à supporter le vide qui s’était ouvert sous mes pieds et la douleur de me dire que j’allais passer le reste de ma vie sans toi, avec mes questions, mes doutes, mes regrets, tout ce que j’ignorais sur ta vie et surtout sur ce que tu éprouvais, sur ce qui, de ton vivant, t’avait empêché d’être heureux, tranquille2, sur ce qui t’avait causé cette fêlure, ce gouffre à certains moments. J’aurais tellement aimé te voir jouir de la douceur de vivre. Je croyais la voir apparaître sur ton visage depuis peu de temps. Je pensais, et d’autres l’avaient remarqué aussi, que tu t’étais libéré de quelque chose. Mais tu n’avais pas eu le temps d’en profiter. Et dans mes rêves, c’était comme si tu prenais ce temps. Un temps sans peurs. Le rêve palliait l’absence. Un peu. Son pouvoir et sa magie m’apportaient parfois ce que j’appelais de tous mes vœux : te retrouver vivant. Une nuit, tu te tenais debout. Nous étions heureux de nous revoir. Je te prenais dans mes bras, je te serrais et tu te laissais faire, content de pouvoir me donner cette affection que j’attendais depuis longtemps.

Le matin au réveil, j’étais comateuse. Certaines fois, je m’extirpais d’un rêve sans parvenir à être sûre qu’il s’agissait bien d’un rêve. Je ne savais plus quelle était la réalité. Puis, je passais la journée qui suivait à tenter de me frayer une existence dans cet entre-deux.

D’autres matins, la réalité surgissait. Je me demandais ce qui allait pouvoir m’empêcher de devenir folle de douleur. Car c’est au réveil que le cauchemar reprenait. Je me recroquevillais comme un fœtus sur le carrelage de la salle de bains, mes jambes repliées contre mon ventre, mes bras serrant le tout très fort. Je me balançais comme les enfants abandonnés, et je criais, je gémissais, je pleurais, les larmes n’en finissaient pas de couler. Je hurlais que je voulais mon fils. C’était la seule chose qui aurait pu m’apaiser. Je voulais mon fils. Quitte à donner ma vie en échange. Mon sentiment de détresse était un précipice dans lequel je ne cessais de tomber. Je voulais que tu vives. Seulement cela.





1. Étrangement vivant, car dans mes rêves je n’ignorais pas que tu étais mort, même si ton corps s’animait à nouveau.

2. Paradoxalement, lorsque quelqu’un te demandait comment tu allais, tu répondais toujours « tranquille »…





« À fleur de perte. »

Jean Allouch





Ton père ne voulut pas te faire incinérer. Il refusait que l’on te touche. J’acquiesçai, bien qu’une petite voix en moi me dît que si l’on nous avait demandé de prélever un organe sur ton corps, je ne m’y serais pas opposée. Un peu de ta vie aurait perduré ailleurs, évitant la rupture, la discontinuité, que j’avais tant de mal à admettre1. Mais ta mort nous était tombée dessus tellement brutalement que nous ne pouvions pas imaginer aussi vite le corps de notre fils réduit en cendres. Notre deuil méritait le temps de la décomposition, même si cette représentation me projetait dans l’horreur.

Marc me demanda également si l’on pouvait inhumer ton corps dans le caveau de ma famille car il s’était toujours senti privé de racines. Ses origines, pourtant, m’avaient séduite, moi dont l’arbre généalogique très français manquait de couleurs. Jusqu’à l’âge de vingt ans, je n’avais jamais voyagé. Je rêvais d’un lointain. Le métissage de ton père l’avait incarné. Mais des racines, il en a de tant d’endroits inconnus qu’il ne se sentait de nulle part ailleurs que de cette banlieue où ses parents avaient fini par atterrir dans les années cinquante et qu’il n’avait jamais quittée, comme moi. Aujourd’hui, il ne pouvait envisager que son fils unique soit enterré entre une casse auto et des HLM. Il réclamait de la beauté pour toi. Et te savoir dans un caveau de famille près des montagnes l’apaisait.

Sa douleur me faisait tellement mal que je ne voulais pas réfléchir à ce que je souhaitais moi-même faire de ton corps. Comment peut-on « souhaiter » quoi que ce soit pour son enfant mort ? Je ne voulais rien d’autre que te retrouver et il me fallait lutter à chaque instant contre cela. Jamais au grand jamais je ne m’étais imaginé devoir choisir un cercueil et un cimetière pour mon fils. Au fur et à mesure que vous grandissiez et que vous deveniez autonomes, je vous disais : « La seule chose qui compte vraiment, c’est que vous preniez soin de vous. C’est moi qui dois partir avant vous ! » Le monde était d’un seul coup à l’envers. Je n’y comprenais plus rien.

Sur la route pour nous rendre aux pompes funèbres, Hervé, Marc et moi nous soutenions au sens propre du terme, tant nous étions prêts à tomber à chaque instant. Ton père parlait beaucoup, beaucoup. Et dans ce flot de paroles, j’entendis : « C’est peut-être mieux ainsi, Jérémy souffrait tellement… » J’avais eu cette pensée fugace moi aussi. Peut-être l’avais-je formulée devant quelqu’un, je ne sais plus. On ne peut s’empêcher de donner des raisons à un événement incompréhensible. Mais on ne se fait pas à la mort de son enfant aussi rapidement. Ce serait trop facile…

Selon les vœux de Marc, ton corps serait nu enveloppé d’un linceul blanc. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais certainement dévalisé le Vieux Campeur afin de t’équiper d’une doudoune de montagne et d’une couverture polaire pour t’éviter le froid…

Nous irions à la montagne. Mes parents nous y attendaient depuis des jours avec anxiété et douleur. Je n’étais pas sûre de comprendre le sens que cela pouvait avoir pour moi de te faire inhumer auprès de mes grands-parents et arrière-grands-parents. Ce n’était pas là où moi je m’imaginais reposer après ma mort (quelle idée d’ailleurs que celle de « reposer », le repos, je n’y croyais pas, et encore moins aujourd’hui). Je ne me disais qu’une chose : « C’est ce qui apaise ton père, et peut-être tes grands-parents. » Plus tard, je calmerai mon regret d’avoir accepté ce choix en me disant que tu avais aimé la montagne l’été précédent et que tu avais envie d’y retourner. D’une certaine façon, nous obéissions à ta volonté, le cœur en mille morceaux. Mais je ne mesurai alors pas encore le manque que cela créerait pour moi de ne pouvoir aller chaque jour sur ta tombe.

Je n’eus pas le courage d’envoyer des faire-part de décès. Nous optâmes pour une annonce dans le journal en espérant qu’elle serait lue par ceux à qui nous l’adressions. Au départ, j’imaginais quelque chose de simple, et puis des noms se rajoutèrent – nous sommes une famille recomposée – et la liste se complexifia au fur et à mesure que nous réalisions les liens que tu avais avec les uns et les autres.
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