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                  Angèle avance d’un pas vif. Elle peste contre sa jupe longue qui la gêne pour marcher,
                     contre sa mère qui refuse qu’elle porte les mêmes pantalons que ses frères. Elle râle,
                     mais rien n’y fait. Sa mère ne faiblit pas. Angèle se dit que lorsqu’elle sera grande,
                     elle pourra enfin choisir ses vêtements. Et ce jour-là, elle ne portera que des pantalons !
                     Comme ses frères. En attendant, dès que sa mère a le dos tourné, elle relève sa jupe
                     et la bloque au niveau des hanches. Toutes les femmes le font quand personne ne les
                     voit. De toute manière, sur le sentier, Angèle ne croise personne. Les bergers sont
                     aux estives, et y resteront jusqu’à l’automne. Quant aux carriers, ils ne redescendront
                     au village qu’après la Toussaint.
                  

                  
                  Une fois par semaine, elle va porter un repas chaud à son père et à ses frères. Des
                     jumeaux de dix-huit ans. Tâcherons payés au mètre cube de pierre extraite, ils travaillent
                     au trou. Aucun des chefs et autres patrons qui viennent voir où en est la taille des
                     blocs ne s’avise de leur chercher noise, car personne d’autre ne pourrait faire ce
                     qu’ils font. Ils n’appartiennent à personne et ce qu’ils savent tient en deux mots :
                     la force et l’instinct. Solidaires, ils forment un bloc aussi dur que la pierre à
                     laquelle ils s’attaquent. Leur travail est le même depuis des siècles. Ils vivent
                     loin des villes et de l’urbanité. Ils sont des hommes du monde d’avant.
                  

                  
                   

                  
                  Dissimulée derrière une arête de rocher, Angèle écarquille les yeux. Son père et ses
                     frères sont en passe de détacher un énorme bloc et ils ne veulent voir personne autour
                     d’eux dans des moments pareils. Nul ne doit pénétrer l’enfer minéral depuis lequel
                     ils défient le Ciel. Un défi, c’est comme ça qu’ils le vivent. Sinon quel imbécile
                     irait juste pour quelques sous cogner à la seule force des bras sur des rochers monstrueux,
                     centimètre par centimètre, et risquer de finir écrasé dessous comme un misérable insecte ?
                     Les carriers sont des durs, mais pas des fous. Loin de tout, leur monde échappe à
                     la servitude commune. Entre eux et le divin, la marge est la plus étroite qui se puisse
                     trouver sur terre. Angèle ne le sait pas car les jumeaux ne lui ont jamais dit mais,
                     tout là-haut, à force de vivre loin des plaines, des riches prairies et des douces
                     collines, ils ont appris à parler une langue dont personne ne connaît l’existence.
                     La langue déchirante de la pierre. Quand ils s’attaquent au rocher, ils l’entendent
                     hurler et savent qu’ils arrachent à Dieu pire que ses entrailles. Ils mettent sa chair
                     à vif. Quand l’orage se fracasse entre les parois à rendre sourd pour la vie entière,
                     c’est Lui qui les menace. C’est Sa fureur divine. Dans ces heures-là, ils n’en mènent
                     pas large. Quand les carriers tapent le caillou dans leur nid d’aigle, entre eux et
                     Dieu il n’y a que le vent. Dans ces solitudes de pierre tout se joue entre la vie
                     et la mort.
                  

                  
                  Quand l’accident arrive, et il arrive souvent, les chairs qui éclatent, les râles
                     de celui qui meurt écrasé dans d’affreuses souffrances, ça doit rester entre hommes.
                     Les carriers ne veulent à aucun prix que leurs femmes et leurs filles puissent assister
                     au drame. Les images, les hurlements, impossible de s’en défaire. Une hantise dans
                     des nuits de cauchemar. En protéger leurs femmes et leurs filles, c’est la fierté
                     de ces hommes. Ça suffit bien pour elles de pleurer les morts une fois descendus au
                     village. Leurs fils, eux, doivent s’habituer, s’endurcir. Apprendre à devenir des
                     hommes.
                  

                  
                   

                  
                  Ce matin, autour de Joseph Arguenos, ils sont concentrés. L’enjeu est de taille, l’arrachage
                     compliqué. Au fond d’une ligne de trous percés à la barre à mine, ils ont mis un peu
                     de poudre pour décrocher un bloc. Mais ça n’a pas suffi. Alors pour en finir, ils
                     ont décidé d’y aller à l’ancienne. En force. Ils ont tendu des cordes passées sur
                     leurs épaules, leur torse, maintenues à leur taille. Les jumeaux sont arc-boutés pour
                     retenir la masse pendant que les deux autres la poussent par l’arrière avec les barres
                     qui soulèvent et servent de repoussoir. Au sol, ils ont aligné des rondins de bois
                     pour amortir le choc. Il y a dans l’air une tension à couper au couteau. L’effort
                     est surhumain, le silence, total. Juste quelques cris, injonctions à peine audibles,
                     pour se guider. Angèle cesse de respirer. Ses frères sont dos à la pierre, bras tendus
                     le long du corps, mains agrippées pour retenir autant que possible un bloc aussi lourd que la montagne à laquelle ils l’arrachent. Les muscles des torses saillent,
                     les visages sont déformés sous l’effort. Tétanisée, elle ne regarde qu’eux. Elle les
                     a toujours vus comme des frères, jamais comme des hommes. Pour eux, elle est « la
                     petite ». Quand elle est née, bien après eux, ils n’ont pas compris ce qu’elle venait
                     faire, ni à quoi elle servait. Ce n’est que quand elle a commencé à marcher que leur
                     regard sur elle a un peu changé. Ils l’ont trouvée mignonne, adorable même. Dans ses
                     maladresses et ses jolies robes, elle les a fait fondre. Ils l’ont portée sur leurs
                     épaules en courant et hennissant comme des chevaux pour la faire rire, et quand ils
                     sont de bonne humeur, ils la roulent encore dans l’herbe ou la poursuivent en hurlant
                     pour jouer à lui faire peur. Mais le plus souvent ils lui demandent de « dégager ».
                     Ils ont autre chose à faire que de s’occuper d’une mioche. Angèle enrage de leur indifférence
                     et de ce qu’ils lui en font voir de toutes les couleurs, mais elle n’imagine pas qu’il
                     puisse leur arriver malheur.
                  

                  
                  Un grondement déchire le silence. La roche cède d’un coup. L’accident ! Elle se cache
                     les yeux. Elle ne veut pas voir ses frères écrasés, son père broyé par la pierre.
                     Elle tremble. Pourquoi ce silence ? Sont-ils tous morts ? Les yeux toujours masqués
                     derrière ses petites mains, elle murmure une prière, implore Dieu de choisir un autre
                     mort. N’importe lequel plutôt que les siens. Des cris. Elle ouvre les yeux. Le bloc
                     est au sol, et les cris sont des cris de joie. Les hommes rient en se donnant l’accolade,
                     ils sont heureux, fiers. Le bloc est magnifique.
                  

                  
                  – Tiens, tu es là toi ?

                  Angèle sursaute. Justin, le garde, est arrivé sans qu’elle l’entende. La guerre est
                     déclarée, il vient l’annoncer. De quoi parle-t-il ? C’est quoi la guerre ? Il lui
                     explique que les hommes valides et en âge de partir sont mobilisés, qu’ils vont se
                     battre contre les Allemands. Angèle ne sait pas où est l’Allemagne, ne comprend pas
                     vraiment de quoi il parle, mais les Allemands sont des humains, et se battre contre
                     eux est bien moins dangereux que de défier les forces des ténèbres qui hantent la
                     carrière !
                  

                  
                  Elle pense à la grande toile derrière l’autel de l’église, aux monstres peints dans
                     le tréfonds de l’enfer, aux diables aux fourches acérées qui crachent des flammes
                     et brûlent sur d’immenses bûchers de pauvres misérables dont les hurlements muets
                     feraient frissonner le pire des mécréants. Les jumeaux sont loin d’être des anges,
                     ils ont péché souvent. Angèle le sait, elle les espionne, rêvant de les accompagner,
                     mais dès qu’elle est dans leurs pattes, ils la chassent d’un « Dégage ! » sans appel.
                     Elle les a vus sortir en douce la nuit ou chaparder les pommes du voisin. Effrayée,
                     elle se dit que s’ils meurent, ils iront droit en enfer. Alors, les Allemands, c’est
                     mieux !
                  

                  
                  – Ah toi alors, s’étonne Justin, tu m’as l’air bien contente de voir partir les jumeaux !
                     Ils t’en font voir tant que ça ?
                  

                  
                  – Ne dis pas que tu m’as vue. Raconte-leur que maman te l’a donné pour eux, lui répond-elle
                     en lui collant son panier entre les mains avant de filer.
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                  Ils sont nombreux sur le quai de la gare de Bagnères. Tous ces hommes en uniforme,
                     toutes ces familles agglutinées pour accompagner les leurs jusqu’au dernier moment.
                     Il y a des rires, des pleurs, des prières muettes. Angèle n’a d’yeux que pour ses
                     frères. Elle sent la tension autour d’elle, l’inquiétude mêlée de fierté des familles,
                     mais elle est confiante. Les Allemands n’ont qu’à bien se tenir, se dit-elle. Quand
                     on est capable d’arracher des morceaux de montagne, on ne risque rien. Ses frères
                     sont aussi forts que les dieux. Et qu’ils sont beaux dans leur tenue bleu horizon.
                     Quelle allure ils ont ! Mais quand elle voit sa mère les serrer de toutes ses forces
                     contre elle, elle est bouleversée.
                  

                  
                  – Faites attention, mes garçons, faites attention, murmure Louise, les yeux remplis
                     de larmes.
                  

                  
                  Joseph les prend à son tour dans ses bras. Fier, il retient son émotion. Angèle ne
                     l’a jamais vu faire ce geste avant. Elle aussi veut leur dire au revoir. Clément l’attrape
                     et la fait tournoyer en lui promettant de revenir très vite. Vincent lui pince la
                     joue. La cloche résonne. Le train va partir. Ils se précipitent à l’intérieur du wagon. Bouleversés, Joseph et Louise fixent le train
                     qui emporte leurs enfants. D’autres font de grands signes, agitent leurs mouchoirs
                     en murmurant des mots d’amour. En larmes, Angèle court le long du train pour les apercevoir
                     le plus longtemps possible, jusqu’au bout du quai, jusqu’au bout du souffle. « Dégage ! »
                     lui crient-ils en riant, tout en lui envoyant des baisers d’amour à n’en plus pouvoir.
                     Elle ne sait pas encore qu’elle les perd à jamais quand ils disparaissent au loin
                     dans la fumée de la locomotive.
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                  Comment Angèle pourrait-elle imaginer les années d’horreur qui vont se succéder ?
                     Les milliers de morts effroyables dans la boue des tranchées, les visages déchiquetés
                     par des tirs d’obus, les chairs à vif ? Les jours et les semaines qui suivent, son
                     père passe ses journées prostré sous le manteau de la cheminée, le regard perdu dans
                     les flammes.
                  

                  
                  Un matin, on frappe à la porte. Le voisin Marcel, un carrier, est accompagné de Robert,
                     le maire du village. Les deux blocs de marbre, les derniers que les jumeaux ont détachés,
                     ont été volés. Quand les équipes sont venues les prendre, ils avaient disparu.
                  

                  
                  – Des tonnes de roche ça ne s’évapore pas par enchantement ! s’énerve Joseph. On ne
                     les met pas dans sa poche ! Il faut au moins dix hommes solides, des cordes, des charrues
                     et plusieurs bœufs !
                  

                  
                  – Vous savez combien ça peut se revendre des blocs pareils ? intervient Robert. À
                     Paris, le prix triple, ou quadruple ! Quand c’est pas plus ! Dans le temps, on les
                     vendait 8 livres. Là-bas, il était facturé 27 livres, et quand on le livrait aux Bâtiments du roi, il en atteignait 42. Cinq fois plus. Toujours pareil,
                     au passage certains s’en mettent plein les poches !
                  

                  
                  Marcel et Joseph n’en reviennent pas. Ils n’imaginaient pas un tel profit. Incrédule,
                     Louise assiste à la conversation.
                  

                  
                  – Comment tu sais ça, toi, Robert ? demande Marcel, surpris.

                  
                  – Ma sœur est aux archives. Elle a vu les comptes de l’époque. Tout est noté.

                  
                  – Peut-être, mais ça n’explique toujours pas la disparition des blocs…, râle Marcel.

                  
                  Le maire est dans tous ses états.

                  
                   

                  
                  – Ceux qui ont fait le coup ont dû le prévoir longtemps à l’avance, c’est sûr. Mais
                     où ont-ils pu aller ? Ils sont obligés de passer dans le village. Tu imagines le convoi ?
                     Cinq paires de bœufs qui traversent les rues ? Un boucan pareil en pleine nuit, on
                     l’aurait entendu !
                  

                  
                  – C’est peut-être les Espagnols…, avance Marcel. Il ne reste plus qu’eux dans la montagne,
                     et les vieux…
                  

                  
                  – Et le col, ils le passent comment, tes Espagnols ? s’énerve le maire en levant les
                     yeux au ciel. À dos d’âne ? Ne dis pas de bêtises, enfin ! Et toi, Joseph, tu ne dis
                     rien. Tu en penses quoi ?
                  

                  
                  Le visage du père d’Angèle se ferme.

                  
                  – Les vols et les trafics, il y en a toujours eu.

                  
                  Les blocs, c’était le dernier travail de ses fils. Ils les avaient arrachés ensemble.
                     La veille de leur départ, il leur a fait une promesse, les conserver jusqu’à leur retour. Et les emmener à Versailles, voir le
                     château. Il s’entend encore leur expliquer que c’est le temple des grands marbres,
                     que du sol au plafond on dit que le palais est entièrement recouvert de marbre pyrénéen.
                     Qu’il y en a sur les murs, autour des fenêtres, partout ! Des colonnes énormes ! Joseph
                     se tasse sur son fauteuil, on le sent loin, encore avec eux. Robert et Marcel, mal
                     à l’aise, opinent et quittent rapidement la maison. Derrière la fenêtre, Louise les
                     regarde s’éloigner.
                  

                  
                  – Ce vol, c’est un signe, murmure-t-elle. Cela fait des semaines qu’on n’a plus de
                     nouvelles des garçons. Personne n’est capable de nous dire où ils sont…
                  

                  
                  – Arrête, Louise, arrête, dit Joseph entre ses dents. On a déjà eu cette conversation.
                     Tu sais très bien qu’ils sont morts !
                  

                  
                  – Non ! Tant qu’on n’a pas vu les corps, on doit y croire ! Ils ne sont pas morts.
                     Je le saurais s’ils l’étaient.
                  

                  
                  – Ils sont morts ! hurle alors Joseph. Ils sont morts ! Sinon on aurait des nouvelles.
                     Lucien y était. Il a raconté, les cadavres partout, le massacre, les centaines, les
                     milliers d’hommes en charpie ! Pas besoin d’aller aligner des chapelets dans ta foutue
                     église, on y gèle pire que dans un tombeau ! Tout ce que tu gagneras, c’est d’attraper
                     la crève !
                  

                  
                  Louise secoue la tête. Si ses fils étaient morts, elle le sentirait au plus profond
                     de sa chair. Elle a rangé leurs vêtements dans l’armoire, lavé leurs draps et refait
                     leurs lits. Les outils et les chaussures de chantier sont rangés sous l’escalier.
                     Tout les attend. La maison est remplie de leur présence. Disparaître sans laisser
                     de traces, ce n’est pas possible. Oui, ces deux blocs évanouis dans la nature, c’est
                     un signe.
                  

                  – Viens, Angèle.

                  
                  La petite la suit, inquiète. Ces disputes entre ses parents lui font peur. Elles sont
                     nouvelles et elle ne sait lequel des deux croire.
                  

                  
                   

                  
                  Des bougies vacillent au pied de l’autel et éclairent la nef d’un vague halo. Angèle
                     serre sa pèlerine contre elle. Dans l’église, il fait encore plus froid qu’à l’extérieur.
                     Pourtant, Angèle aime son atmosphère particulière, cette odeur, ce mélange de pierre
                     humide et d’encens, ce silence qui ne ressemble à aucun autre. Le regard des statues
                     la fascine. Elles écoutent les prières et les plaintes depuis la nuit des temps. La
                     petite les trouve belles, étrangement fixes. D’où viennent-elles, ces figures de plâtre ?
                     Renaissent-elles la nuit quand tout le monde dort ? Angèle aimerait se faufiler un
                     soir pour vérifier. Elle verrait peut-être alors le bel archange Michel combattre
                     le diable, l’écraser sous son pied… Ce diable qui lui fait si peur. Un jour, s’il
                     s’emparait de la lance de l’archange et reprenait le pouvoir, que se passerait-il ?
                     Dieu viendrait-Il au secours de l’ange ? Dieu protège-t-Il les jumeaux, et sait-Il
                     toutes les bêtises qu’ils ont faites ? Le curé a insisté sur le fait qu’Il voit tout
                     et punit les voleurs et les mécréants. Angèle jette un nouveau coup d’œil au diable,
                     et lui trouve un drôle d’air, avec ses écailles et ses doigts crochus pour agripper
                     les pauvres égarés.
                  

                  
                  – Maman, chuchote-t-elle fébrilement, tu crois que si les jumeaux sont vraiment morts,
                     ils iront en enfer ?
                  

                  
                  Louise sursaute, horrifiée.

                  – Arrête avec tes bêtises ! Tes frères sont vivants, je te dis ! D’où tu sors des
                     idées pareilles ?
                  

                  
                  – C’est à cause du diable…

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – J’ai peur que le diable leur fasse du mal.

                  
                  – Ce sont les hommes qui font du mal, pas le diable ! Regarde, la sainte Vierge, elle
                     nous sourit, elle va nous aider…
                  

                  
                  Angèle suit son regard.

                  
                  – Les jumeaux sont vivants, je les entends. Ils m’appellent.

                  
                  Sa mère n’est plus comme avant. Elle ne cesse de parler toute seule, de s’adresser
                     à ses fils, de les rassurer, de leur dire qu’elle va les retrouver. Qu’elle viendra
                     les chercher où qu’ils soient, même au ciel. Angèle aimerait qu’elle s’arrête, elle
                     lui fait peur. Elle voudrait se confier à son père, mais lui aussi a changé. Plus
                     rien ne l’intéresse. Il dit qu’il va remonter à la carrière dès que le gel aura passé.
                     Perdue, Angèle se raccroche à la seule chose dont elle est sûre, sa mère ne ment jamais.
                     Alors si elle affirme que ses frères sont vivants, c’est qu’ils le sont. À genoux,
                     elle se met à réciter le credo avec ferveur. Avec une émotion qui lui coupe le souffle,
                     et des larmes qu’elle a du mal à retenir.
                  

                  
                  Dans la petite chapelle, le diable se rapproche et la regarde, menaçant.

                  
                  – Maman !

                  
                  – Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

                  
                  – C’est le diable, là…

                  
                  – Mais ça suffit ! Qu’est-ce que tu as avec ce diable ? Tu vois bien que ce n’est
                     qu’une statue de plâtre, enfin !
                  

                  Angèle a envie de lui répondre que la sainte Vierge aussi est une statue de plâtre,
                     mais il faudrait lui avouer les raisons de sa peur, et ce serait trahir les jumeaux,
                     alors elle se tait. Angèle se tait souvent depuis quelque temps. La face d’ébène a
                     un sourire diabolique et l’archange est à deux doigts de ne plus pouvoir le retenir.
                     Paniquée, Angèle se répète que dimanche, M. le curé interviendra du haut de sa chaire.
                  

                  
                  Le grincement de la porte la fait sursauter. Elle se retourne et reconnaît Sophie
                     Gruet et sa mère qui viennent d’entrer. La fille et l’épouse du plus gros marbrier
                     de la ville, Louis Gruet. D’un geste délicat, du bout de leurs mains gantées, Angèle
                     voit les deux femmes relever l’assise de leurs chaises de famille et s’agenouiller
                     sur le velours capitonné du prie-dieu. Qui est le jeune homme à côté de Sophie ? Son
                     frère, sans doute. Celui qu’on ne voit jamais et dont on dit qu’il est parti faire
                     des études de théâtre, au grand désespoir de son père qui voyait en lui son successeur.
                     Angèle ne peut détacher son regard de la jeune femme. Que Sophie est belle avec ses
                     longs cheveux blonds ! Mais, soudain, elle la voit fondre en larmes. Sa mère lui tend
                     un mouchoir en murmurant quelque chose qu’Angèle n’arrive pas à entendre. Quelle peine
                     peut bien avoir une fille comme elle ? À ses côtés, le jeune homme n’esquisse pas
                     le moindre geste. Sa raideur est étrange. Ses lèvres restent closes. Angèle le trouve
                     peu attirant. Pas comme Sophie. Quand elle sera grande, elle aimerait bien avoir la
                     même grâce.
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                  Cette fois l’annonce est officielle, les jumeaux sont morts. Angèle entend à peine
                     le messager dire à ses parents que leurs corps ont été retrouvés sur le Chemin des
                     Dames. « Morts ». Le mot résonne dans le silence de la maison. Un gouffre de vide
                     déchire le ventre de l’enfant. Joseph fixe le messager, hagard.
                  

                  
                  – Les obus sont tombés en masse. Aucun corps n’est récupérable. Mais j’ai ceci pour
                     vous…
                  

                  
                  Il tend sa main ouverte et Louise pousse un cri déchirant. Leurs médailles de baptême !
                     Les jumeaux les portaient en permanence autour du cou. Ce sont bien celles du Bon
                     Pasteur avec l’enfant et l’agneau entre ses bras. Celle de Vincent comme neuve, et
                     celle de Clément tout abîmée parce qu’il avait la manie de la porter à sa bouche et
                     d’en mordiller les bords. Angèle voit son père blêmir. Le messager compatit, ne s’attarde
                     pas et s’en va en tortillant son béret entre ses doigts. Joseph avait beau se douter
                     que ses fils étaient morts, il se raccrochait en secret aux certitudes de sa femme.
                     À quoi se raccrocher désormais ? Comment survivre à ses fils ? Comment supporter le regard effrayé de sa toute petite ? Comment consoler
                     Louise alors qu’il est lui-même écrasé par le désespoir ? Il essuie son visage d’un
                     revers de manche, attrape sa besace et sa massette rangées sous l’escalier, et enfile
                     sa veste. Incrédule, Louise le regarde. Partir maintenant ? Après un tel drame ? Monter
                     à la carrière alors que la saison est finie et que l’hiver arrive ? Sur le seuil de
                     la porte, Joseph se retourne, hésite, puis baisse la tête et s’en va. Angèle observe
                     la scène, terrifiée, et Louise regarde son mari disparaître dans la brume avant de
                     se laisser glisser au sol, sans bruit. Angèle se précipite.
                  

                  
                  – Maman ! Maman !

                  
                  Elle agrippe la main de sa mère en sanglotant. Ce cri aigu, cette main crispée sur
                     la sienne, sa petite qui la fixe avec terreur, ses yeux écarquillés qui lui mangent
                     le visage, Louise se ressaisit. Elle prend sa petite fille dans ses bras, la serre
                     à l’étouffer. Angèle s’accroche à elle en tremblant. Quand le jour tombe elles sont
                     toujours serrées l’une contre l’autre devant la porte laissée grande ouverte, tandis
                     que la montagne se perd dans la nuit sous un vent glacé. Louise pose un baiser sur
                     les cheveux de l’enfant.
                  

                  
                  – Viens, rentrons, lui dit-elle en se levant pour refermer la porte, c’est l’heure
                     de la soupe.
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                  Les pierres du sentier roulent sous les pas de Joseph. Sa gabardine épaisse coupe
                     le vent glacial, mais ne le réchauffe pas. Il a mal, et il a honte. Il aurait dû rester
                     près de Louise et d’Angèle ce soir-là, mais il n’a pas pu. Le vent de la nuit souffle
                     sur son visage. Il regarde la montagne, les premières neiges sur les sommets. Une
                     larme glisse sur ce visage buriné que le soleil et le gel des montagnes ont creusé
                     d’ombres et de sillons. Il devait partir. Ces derniers jours ont anéanti sa résistance.
                     Se retrouver le seul homme à la table familiale était au-dessus de ses forces. Ce
                     moment du repas avec ses fils, pendant que Louise et Angèle s’affairaient en cuisine
                     dans une maison impeccablement tenue, c’était pour Joseph Arguenos tout ce qu’un homme
                     peut espérer en ce monde. Avec les jumeaux, il y avait toujours des choses à dire.
                     Préparer le travail de la saison suivante, préciser les choix à faire pour l’arrachage,
                     prévoir les quantités de marbre à sortir. Joueurs jusque dans les coups durs, les
                     jumeaux se comprenaient sans parler, leur harmonie était totale et leur réactivité
                     surprenante. Joseph était fier d’avoir bâti de pareils garçons. Tout le monde les aimait. Même les bagarres avec eux ne se terminaient jamais mal. Joseph
                     a entendu dire qu’ils séduisaient les filles aux bals des villages alentour, mais
                     en réalité ils séduisaient tout le monde. Leur joie de vivre était contagieuse. Ils
                     semblaient détenir la clef du bonheur. Il se souvient d’interminables parties de belote
                     au café avec eux, ou de longues discussions autour de matchs de rugby. Tous trois
                     formaient un clan qui parlait le même langage. Ils partageaient la même passion de
                     la pierre. Joseph la leur avait transmise, tout appris du marbre, de tous ces minéraux
                     aux pouvoirs magiques et inconnus de la plupart des hommes. Il leur avait tout donné.
                  

                  
                  Une seule fois, il leur a refusé quelque chose. Et ce refus lui fait mal aujourd’hui.
                     Pourquoi diable s’était-il braqué contre ce petit chien pelé qu’ils avaient trouvé
                     un soir d’hiver ? Il avait prétexté que garder un animal dans une carrière, c’était
                     trop dangereux. Angèle avait affirmé qu’elle s’en occuperait la journée, mais Joseph
                     avait tenu bon. Il se rappelle le visage buté et interrogatif de la fillette quand
                     il s’était montré intransigeant. Depuis la mort de ses frères, le soir, à table, elle
                     l’observe avec des yeux démesurément ouverts comme ce jour-là, comme si elle attendait
                     des réponses. Il voudrait lui en donner, au moins lui parler, la rassurer, mais il
                     n’a pas les mots. Il sait parler de la pierre, du mystère du marbre, du soleil qui
                     brûle et du gel qui arrache la peau des mains sur les masses, mais il ne sait pas
                     comment parler à sa petite Angèle de ses frères disparus. Il a essayé, rien n’est
                     sorti. Il n’a su que poser un baiser de père aimant sur son front et partir. Il l’aime
                     et il aime sa femme, mais il ne sait pas le leur dire. Le silence entre eux devenait
                     trop lourd.
                  

                  Joseph a marché sans s’en rendre compte. La carrière se dresse soudain devant lui,
                     majestueuse. Il la regarde. Tous les jours que Dieu fait, il a craint Sa divine colère,
                     Ses fureurs assourdissantes, les éclairs aveuglants de Ses orages en pensant qu’un
                     jour la foudre pourrait tomber sur ses fils et les ensevelir sous la boue. Ou les
                     écraser sous la roche. Aujourd’hui, il sait que ce qu’il aurait dû craindre n’est
                     ni la carrière ni l’orage, mais les hommes. Leurs conflits incessants, leurs guerres
                     meurtrières.
                  

                  
                  Dans la montagne de pierre, loin des hommes, Joseph Arguenos a rejoint ses fils. Dans
                     la solitude de la carrière, avec leurs fantômes, il vit.
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                  Les jours passent, puis les semaines. Angèle guette en vain le retour de son père.
                     Elle voit sa mère, le soir, jeter des coups d’œil discrets en direction de la porte.
                     Elles l’attendent en silence. Son abandon, elles le prennent en plein cœur.
                  

                  
                  Abel le berger leur donne des nouvelles. Il l’a vu taper la roche comme un forcené.
                     Il l’a appelé, mais Joseph n’a pas répondu. Il ne s’est même pas retourné. Louise
                     refuse de monter le chercher. Pas parce qu’Abel l’en décourage, et qu’il lui répète
                     que pour son mari, travailler la pierre, le marbre c’est la seule manière qu’il a
                     trouvée pour supporter l’absence, non, Louise reste à la maison parce qu’elle est
                     trop fière pour quémander son retour. S’il ne veut pas revenir, qu’il reste dans ses
                     montagnes ! Ce lien qu’il a avec le marbre, cette quête forcenée, cette certitude
                     d’arracher à Dieu son chef-d’œuvre absolu, elle ne l’a jamais compris. Pour elle,
                     le marbre, ce n’est que de la pierre. En plus beau peut-être, mais de la pierre quand
                     même. Son mystère, elle ne l’a jamais saisi. Pourtant, il n’a cessé de le lui expliquer.
                  

                  
                  – Rien ne peut égaler le mystère du marbre sur cette terre. Une pierre, tu peux la frotter, la polir, c’est juste de la pierre. Sous sa carapace
                     terne le marbre vibre, tu le polis, il se réveille et réveille avec lui des mondes
                     dont tu n’as pas idée. Ses couleurs apparaissent, traversées de signes cabalistiques
                     venus de la nuit des temps. Il a emprisonné des tempêtes, des luttes, des fusions,
                     des soulèvements millénaires, des dinosaures et de misérables insectes qui n’existent
                     même plus. Les poissons des grands océans, des larves. Nos marbres sont mille fois
                     plus riches que le diamant ne le sera jamais. Ils ont plus de valeur que tout l’or
                     et tous les diamants du monde.
                  

                  
                  Il s’exaltait, Louise était exaspérée.

                  
                  – Si le marbre valait plus que l’or, à Carrare il suffirait de se baisser pour devenir
                     riche à millions !
                  

                  
                  – C’est ce qu’ils font, compte sur eux ! Mais le Carrare est blanc. Toujours blanc.
                     Alors que nos marbres ont des couleurs fascinantes. Ils sont rares, difficiles à extraire,
                     et en quantités limitées. Un roi ne s’y est pas trompé. Ils sont ceux du plus flamboyant
                     des palais, Versailles !
                  

                  
                  Versailles ! Il en parlait comme s’il y avait mis les pieds ! Louise, agacée, finissait
                     par se taire. Cet amour du marbre qui tournait parfois à l’obsession, Joseph l’avait
                     transmis aux garçons, comme son grand-père et son père le lui avait transmis autrefois.
                     Alfred, le vieil Arguenos, était un carrier réputé, on disait qu’il avait un don.
                     Celui de savoir projeter, au seul jugé du terrain et de la nature des roches, une
                     évaluation des veines et des blocs possibles à extraire sur plus d’une année complète.
                     Aucun ingénieur ni géologue n’en était capable. Alfred, lui, observait minutieusement
                     la nature des plantes qui recouvraient la carrière, la hauteur de la végétation, des arbustes, des arbres, toutes sortes de détails, et il en déduisait la meilleure
                     taille possible.
                  

                  
                  Alfred parlait comme un conteur. Il disait que, depuis l’époque romaine, la connaissance
                     des carriers pyrénéens était exceptionnelle parce qu’elle s’était enrichie de pratiques
                     apportées par des hommes attirés comme des mouches par les couleurs fabuleuses des
                     marbres locaux. Ils venaient des terres du nord, de partout. Des explorateurs, des
                     aventuriers, des Savoyards, des Flamands, des Suisses, tous étaient fascinés par les
                     rouges, les jaunes, les verts, les somptueux mélanges qui apparaissaient sous la couche
                     grisâtre de la roche pyrénéenne. Mais pour la passion du roi qui voulait briller autant
                     que le soleil, ces carrières étaient devenues chasse gardée. Hubert Misson, marbrier
                     en chef de Louis XIV, avait été chargé de leur gestion et de leur surveillance. À
                     peine des blocs étaient-ils arrachés dans l’une ou l’autre de ces carrières qu’il
                     les envoyait à Versailles au fur et à mesure pour y faire tailler les colonnes du
                     palais, les dalles des sols et les plaques des murs, les décors sculptés des cheminées.
                     L’immense galerie des Glaces avait à elle seule nécessité plus de mille deux cent
                     vingt-quatre mètres carrés de marbre contre à peine deux cent trente-cinq mètres carrés
                     de miroirs ! « On aurait dû l’appeler la galerie des Marbres », concluait Alfred gravement.
                     Et la suite était toujours la même, se rappelle Louise. Le vieil Alfred parlait des
                     trafics, qui explosaient. Récupération de chutes, détournements de plaques et vols
                     de blocs, chacun estimait avoir un droit sur ce fabuleux matériau et, en ces terres
                     lointaines, on se passait facilement de l’agrément royal. Un certain Cuvellier se
                     permit même de douter très officiellement du droit du roi de s’attribuer les carrières pyrénéennes.
                     Après tout, il n’y avait nulle trace écrite ! Mais son courrier se perdit dans le
                     dédale des ministères et rien, jamais, ne fut éclairci.
                  

                  
                  Une histoire amusait particulièrement Alfred, se rappelle Louise, un détournement
                     spectaculaire. Une incroyable saisie sur le port de Bordeaux de plusieurs tonnes de
                     marbre rouge destiné à la grande Catherine de Russie. L’exploitation en avait été
                     interdite, mais sa sublime couleur était si étonnante que la reine n’avait pas résisté
                     à l’envie de s’en procurer. Comme de nombreux aventuriers, gentilshommes, marchands
                     et hommes d’Église. Tous étaient prêts à risquer leur fortune pour ces marbres exceptionnels.
                     Pendant qu’ils s’enrichissaient ou perdaient tout dans une saisie, les carriers accumulaient
                     un autre trésor aussi impalpable que précieux : le savoir-faire. Confrontés à des
                     conditions de recherche et d’extraction dantesques et périlleuses, ils perfectionnaient
                     leur art.
                  

                  
                  Alfred racontait que le grand-père de Joseph avait croisé un certain Saubiac. Pour
                     cet homme, la nature formait un tout indissociable. Plantes, animaux, arbres et pierres.
                     Il avait appris à Alfred l’importance de la vue, de l’ouïe, du toucher, et lui avait
                     expliqué que le marbre souffrait quand les humains l’arrachaient, qu’il pansait ses
                     plaies sous terre, et repoussait loin des regards. Il affirmait qu’un architecte romain
                     du Ier siècle avant Jésus-Christ avait dit que toutes les régions de la terre « engendraient »
                     des marbres vivants comme une femme engendre des enfants. Saubiac parlait bien, calmement.
                     Impressionné, le grand-père l’avait écouté attentivement, et avait gardé de ses affirmations une vague inquiétude. Les pierres
                     souffraient-elles comme Saubiac l’affirmait ? Possédaient-elles des pouvoirs divins
                     comme il était écrit dans les lapidaires chrétiens ? Dans l’Exode, où il est dit que
                     le pectoral d’Aaron doit être garni de douze pierres gravées pour protéger Moïse.
                     Dans l’Apocalypse, où il est écrit que la Jérusalem céleste doit sa puissance et son
                     éclat aux pierres qui la composent, jaspe, saphir, calcédoine, émeraude, sardonyx,
                     sardoine, chrysolite, topaze, améthyste… L’aura divine des marbres venant de ces textes
                     très anciens, le vieil Arguenos s’était rangé à l’avis de Saubiac, les marbres vivaient.
                     Ils avaient un pouvoir.
                  

                  
                   

                  
                  Louise ne peut lutter contre cet engouement familial, mystique. Elle revoit ses fils,
                     captivés par les récits de leur grand-père sur les sultans de Byzance, qui dépensaient
                     des fortunes et déployaient des trésors d’imagination pour transporter les blocs jusqu’en
                     leurs très lointaines contrées. Ses fils étaient les héritiers de ce monde fabuleux
                     et hors du temps. « J’ai connu des carriers qui n’entendaient plus raison. Comme des
                     joueurs pris au piège, ils ont abandonné femmes et enfants pour ratisser la montagne,
                     découvrir une nouvelle veine, une nouvelle couleur. » Jeune, Louise frémissait en
                     entendant le vieil Arguenos. Mais elle s’était rassurée, Joseph n’était pas fou. Pourtant,
                     devant sa passion pour le marbre, elle ressentait une pointe de jalousie. Mais depuis
                     qu’il les a quittées pour la carrière, ce qu’elle ressent est quelque chose de plus
                     profond, de plus grave, et par moments, proche de la haine.
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                  Angèle n’arrive pas à trouver le sommeil. Le cœur meurtri, elle pense aux jumeaux.
                     À Vincent et à Clément, à leur rire, à leurs vestes qui prenaient toute la place dans
                     l’entrée et qui la faisaient tant rager quand ils les laissaient pendre et qu’elles
                     gouttaient, toutes mouillées. À leurs godasses mal alignées et toujours pleines de
                     boue. Cette boue dont Louise se demandait où ils allaient la chercher et dans laquelle
                     ils sont tombés face contre terre, au Chemin des Dames. Un bien joli nom pour une
                     histoire aussi laide. La dernière fois, elle est allée chercher le lait à la ferme,
                     Lucien lui a parlé de « cette horrible bouillasse des tranchées ». Il est parti au
                     front dans le même train que les jumeaux, et il est revenu dans un sale état. Une
                     balle lui a fendu le bas du visage dans les champs de la Somme. Ce soir, dès qu’Angèle
                     arrive avec son pot au lait, elle s’approche de lui et lui crache droit dans les yeux
                     que le bon Dieu ne protège ni les familles ni les enfants, et qu’il y a plein et plein
                     de morts.
                  

                  
                  – À l’église, M. le curé dit n’importe quoi, enrage-t-elle. C’est un menteur !

                  Elle dit ça, comme ça. De but en blanc. Il fallait que ça sorte.

                  
                  Après un temps de surprise, Lucien éclate d’un rire incontrôlable. Un drôle de rire,
                     pas humain du tout. Comme un râle de moteur enrayé.
                  

                  
                  – Oui, oui, éructe-t-il entre deux borborygmes. Un menteur ! Oui, oui.

                  
                  – Qu’est-ce qu’il a à rire comme ça ? demande sa mère qui revient de la grange avec
                     le pot au lait.
                  

                  
                  Angèle s’en sort par une boutade, récupère le pot au lait et s’apprête à partir quand
                     Lucien lui fait signe de s’approcher. Il lui raconte quelque chose, mais elle ne comprend
                     pas bien, lui fait répéter.
                  

                  
                  – C’est pas vrai. Tu dis n’importe quoi.

                  
                  Il la retient par le bras, s’agite, lui fait comprendre à force gestes et mimiques
                     que ce qu’il dit est vrai de vrai. Il n’a pas fini, mais elle ne veut plus l’écouter
                     et file sans attendre, contrariée.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu lui as dit ? demande sa mère intriguée. Elle n’a pas l’air contente.

                  
                  Lucien secoue la tête et détourne le regard.

                  
                  Angèle court. Ça cogne dans ses tempes, avant de rentrer elle s’arrête contre le tronc
                     d’un gros chêne, essaie de se calmer et de se remettre les idées en place. La guerre
                     a abîmé le cerveau de Lucien, comme ceux de son père, de sa mère et de M. le curé.
                     Comme le cerveau de tout le monde. Les jumeaux n’étaient pas des buveurs ni des coureurs,
                     contrairement à ce que Lucien prétend, ils étaient de vrais hommes capables d’affronter
                     les fureurs de la montagne comme personne avant eux. Ils étaient des héros magnifiques ! Elle les aimait plus
                     que tout et ils sont morts pour rien. Les larmes lui viennent, elle pleure à s’en
                     étouffer. Elle ne savait pas que ça pouvait être si bête, si terrible, et faire autant
                     de mal à tant de monde, la guerre.
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