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Et puisse, grâce au ciel, celui
Qui lira ces poèmes, si besoin en est,
Rencontrer une nurse aussi aimable.
Robert Louis Stevenson, Au jardin des poèmes d’enfance



Chapitre 1


— Je dis juste que Noël va être catastrophique.

En entendant la voix angoissée de sa mère à l’autre bout du fil, Mirren s’efforça de sourire. Elle balaya son bureau du regard, mais elle n’avait pas besoin de s’inquiéter – personne ne pouvait l’entendre. Le lundi et le vendredi, l’agence se vidait mystérieusement. Ça ne la dérangeait pas. Au contraire : quand l’endroit était désert, ses collègues, pleins de bonnes intentions, n’étaient pas là pour la regarder d’un air désolé, la tête penchée sur le côté, parce que son petit ami l’avait quittée en refusant de lui rembourser la caution de leur appartement et la somme astronomique qu’elle avait versée en acompte pour des vacances de rêve au cours desquelles tout le monde pensait qu’il lui demanderait sa main – tout le monde, y compris elle-même et, pire, sa mère.

Donc, pour elle, quelle que soit la dernière catastrophe en date, ça ne pouvait pas être plus terrible que l’année écoulée, merci beaucoup. Elle passa la main dans ses cheveux châtains indisciplinés et prit une profonde inspiration.

— Maman, c’est pareil chaque année. Tu dis toujours que Noël va être catastrophique.

— Oui. Mais, parfois, c’est vrai.

— Mais non. Parfois, la dinde est cramée, mais tout le monde s’en fout, parce qu’on est tous un peu saouls. Et ça fait un bon souvenir : on y repense en rigolant.

— Mirren, cette dinde cramée était une vraie catastrophe.

— C’était marrant, protesta la jeune femme sans conviction. Et mémorable !

— Eh bien, il est hors de question que ça se reproduise, asséna Nora.

Noël revêtait une importance capitale pour elle. Bien sûr – Mirren et ses deux frères s’accordaient sur ce point –, aucun d’eux n’insinuerait jamais que leur mère aimait que cette journée tourne autour d’elle et qu’elle faisait tout pour cela – dramatiser, piquer une petite crise de colère vers 14 heures en exigeant des excuses et un verre de sherry pour l’apaiser, avant de recommencer à l’heure du thé –, mais ç’avait déjà dû arriver. L’astuce, c’était de ne jamais prononcer la phrase : « Ce n’est qu’un gros rôti, non ? » quand elle était dans les parages.

— Ce ne sera pas catastrophique. Tu n’as qu’à laisser Hayley et Carl s’occuper du repas.

Laisser les deux êtres raisonnables auxquels ses frères étaient mariés prendre le relais était de loin la meilleure solution. Ils avaient épousé les personnes les plus sereines au monde – un peu le rêve de tout psychologue, en somme. Cela dit, Mirren avait cru que Rob était serein, lui aussi. En l’occurrence, il cherchait seulement un moyen de se débarrasser d’elle, tout en portant un coup fatal à ses finances.

— Quoi ? ! Mais c’est toujours moi qui…

— Je te dis juste de les laisser t’aider. Je ne disais pas qu’ils devaient se charger de tout.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma cuisine ?

— Oh, bon sang. Maman, on peut arrêter de parler de ça, s’il te plaît ?

— Bref, ce n’est pas… Mais, sérieusement, qu’est-ce qu’elle a, ma cuisine ? Bref. Ce n’est pas ça, la vraie catastrophe. C’est la pauvre Violet.

Le cœur de Mirren se glaça.

— Tata ?

— Oui.

— Comment ça, une catastrophe ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu n’as pas commencé par ça ? !

Violet, sa grand-tante adorée, était déjà vieille quand Mirren était enfant, et Mirren avait trente ans, maintenant : Violet était donc très, très vieille.

Sa mère fit un petit bruit avec son nez, que Mirren connaissait bien.

— Je ne sais pas. Elle refuse de m’en parler, c’est tout juste si elle répond au téléphone. Je pense qu’il y a un problème, mais elle ne répond pas à mes messages WhatsApp.

— Pas étonnant. Tu sais bien qu’elle est trop fière pour mettre ses lunettes.

— Ah bon ? répondit distraitement Nora. Je passerais bien la voir, mais ma chérie, tu sais, c’est toi qu’elle préfère… et je suis vraiment débordée…

Depuis qu’elle avait pris sa retraite, Nora faisait du bénévolat. Elle était infatigable. Elle aimait se mêler de tout et poster des messages sur Facebook pour râler, et elle considérait qu’elle « œuvrait pour la communauté », même si elle semblait surtout lancer des pétitions pour bannir les chiens de certains lieux et les enfants des jardins partagés, ou freiner les programmes de développement de logements sociaux. Et si quelqu’un osait laisser entendre que ce n’était pas un vrai travail, elle se vexait à mort.

— Bien sûr, répondit Mirren. J’y passerai tout à l’heure.

— Un vendredi soir ? dit sa mère, l’air déçu, comme toujours. Pas de rendez-vous galant ? Pas de pré-fête de Noël ?

— Non, je serai toute seule avec mon pyjama et mon bouquin, répondit Mirren, feignant de s’en moquer.




Chapitre 2


Mirren aimait profondément sa grand-tante ; elle l’avait toujours adorée. En revanche, elle mentirait en disant qu’elle aimait lui rendre visite à la maison de retraite. D’autant que ce n’était pas un établissement particulièrement haut de gamme. Il était installé dans une vieille demeure victorienne de South London qui craquait de toutes parts. Il y avait des bruits de tuyauterie, et les chambres étaient aménagées d’une drôle de façon pour permettre aux fauteuils roulants de passer. En gros, tout semblait fait pour terroriser les enfants, qui étaient déjà rarement ravis d’être là.

Violet était un sacré personnage. Elle n’avait pas élevé Mirren, mais l’avait toujours soutenue face à sa mère – elle volait à son secours chaque fois qu’elle en avait besoin. Elle ne supportait pas qu’on fasse des histoires pour rien, ne lésinait pas sur les caramels et racontait beaucoup de bobards sur son expérience de la guerre. (Dans les faits, elle avait bien connu la guerre, mais n’avait que huit ans à l’époque.) Adolescente, Mirren passait des après-midi entiers chez elle : elle se goinfrait de gâteau à la carotte, pendant que Violet l’initiait à la littérature féministe et l’incitait à aller à l’université, ce pour quoi elle lui était infiniment reconnaissante, même si sa mère prétendait que c’était de l’argent foutu en l’air. Mirren aimait Violet de tout son cœur.

La vieille dame avait été furieuse de devoir aller en maison de retraite ; elle avait l’esprit toujours aussi aiguisé, mais souffrait d’arthrose et n’arrêtait pas de tomber. Elle avait refusé de déménager, jusqu’à sa troisième chute dans la cuisine. Nora lui avait alors dit que la seule alternative était d’emménager chez elle. Après ça, Violet s’était enfermée dans un silence obstiné – et voilà où elles en étaient, aujourd’hui.

* * *

Mirren n’était pas allée voir Violet depuis deux semaines – elle avait l’impression de ne jamais en faire assez, un peu comme quand le dentiste lui demandait si elle utilisait du fil dentaire tous les jours –, mais sa grand-tante allait bien, à ce moment-là.

Nerveuse, elle s’engagea dans le couloir du premier étage qui menait à la chambre nichée dans une tourelle, tout au bout. C’était la plus jolie de la maison de retraite. Violet s’était fixé pour objectif d’enterrer tous ceux qui l’occupaient, et avait su placer ses pions – elle avait donc fini par l’obtenir. Cette pièce était particulièrement agréable, parce que les fenêtres de la tourelle, en simple vitrage, laissaient passer les courants d’air – la température y était moins infernale que dans le reste de l’établissement surchauffé. Cerise sur le gâteau, les lourdes portes coupe-feu, censées rester fermées, étaient ouvertes.

La dernière fois que Mirren était venue, Violet était assise dans son fauteuil, habillée et pimpante.

Aujourd’hui, elle était alitée et parvenait à peine à lever la tête.

— Violet ? appela Mirren, inquiète. C’est moi. C’est Mirren.

La vieille dame parut troublée – ça ne lui ressemblait pas du tout –, puis son visage s’illumina.

— Ah, oui. Ma petite Mirren.

— Coucou. Maman m’a dit…

Nora ne lui avait pas dit grand-chose, en réalité.

— Tout va bien ? demanda-t-elle, prise de panique, tout à coup.

Violet s’agita, tentant de se redresser. Mirren l’aida et lui servit un verre d’eau, puis attrapa ses grosses lunettes de lecture – qui étaient plutôt chics.

— Tu savais que quatre-vingts pour cent des gens de mon âge ont un cancer ? lança sa tante en guise d’introduction. Enfin, on a en tous un, en gros.

La mâchoire de Mirren se décrocha. Elle secoua la tête.

— Je ne savais pas, non… Et toi, tu… ?

— Oui, moi aussi. C’est d’un banal. Franchement, entre ça et le fait de finir à Bexleyheath, je me demande bien pourquoi j’ai pris la peine d’aller à l’université.

Violet avait étudié à Cambridge, à une époque où les femmes n’y étaient pas nombreuses. Ç’avait été la période la plus mémorable de sa vie.

— Oh, tata, je suis vraiment désolée, dit Mirren.

Elle avait besoin de reprendre son souffle et s’assit sur le lit. Elle savait que sa grand-tante n’était plus toute jeune, bien sûr. Mais elle avait toujours trouvé plus facile d’éviter d’y penser.

— Quand commences-tu le traitement ?

Violet la dévisagea.

— Oh, Mirren, ne sois pas ridicule, voyons. On ne propose pas de traitement aux personnes de mon âge.

— Mais bien sûr que si ! rétorqua la jeune femme, outrée.

— Oui, bon, en théorie, ils m’ont inscrite sur une liste. Plus ou moins. Je crois qu’ils ont écrit mon nom dans une encre très pâle.

— C’est un scandale ! C’est affreux. Tu devrais être tout en haut de la liste !

Violet secoua la tête.

— Quoi ? Je devrais prendre la place d’un enfant ? Je ne crois pas, non. Tu crois ça, toi ? De qui devrais-je prendre la place, Mirren ?

— Mais…

— Non, c’est ridicule, coupa-t-elle en secouant à nouveau la tête. Je ne veux pas vivre six mois de plus si c’est pour être sous chimio, malade comme un chien. Je veux juste qu’on me gave de drogues. Il va peut-être falloir que tu m’aides, pour ça, d’ailleurs. Tu es jeune. Tu t’y connais forcément en drogue.

— Violet, je suis métreuse-vérificatrice.

— Hum.

— De quel cancer souffres-tu ?

— Oh, c’est généralisé. En gros, je suis tellement vieille que je ne suis plus qu’une énorme tumeur. La machine ne marche plus. J’ai des fils noirs à la place des veines.

La gorge de Mirren se serra. Violet semblait accepter son sort stoïquement, toute seule dans cette chambre, entourée de ses livres. Elle ne s’était jamais mariée, n’avait pas eu d’enfants – c’était terriblement bourgeois et ennuyeux après Cambridge, apparemment – et avait enseigné la littérature anglaise à l’université du Sussex.

— Tu es très courageuse.

— Bien. Dis-le à tout le monde. Dis-leur que je prends ça avec détachement et pragmatisme. Que j’affronte ça avec un courage admirable.

— Est-ce que c’est vrai ?

Violet la regarda à travers ses grosses lunettes et secoua vivement la tête, une seule fois. Mirren se pencha vers elle, la prit dans ses bras, et elles pleurèrent toutes les deux un bon coup.

— Tu n’as pas intérêt à raconter ça à Nora, prévint Violet en hoquetant, tandis que Mirren lui passait un mouchoir. Sinon, elle va se mettre à m’envoyer des citations de développement personnel trouvées sur Internet et à organiser des courses de natation pour récolter des fonds.

— Je ne lui raconterai pas, mentit Mirren.

Nora réussirait à lui tirer les vers du nez en moins de deux.

— Bon, qu’est-ce qui pourrait t’aider ? Des bonbons ? Du whisky ?

— Je ne… je n’ai pas d’appétit.

Mirren faillit répondre : « Oh, mais il faut que tu manges, voyons », avant de se rappeler que tout un tas de personnes bien intentionnées lui donneraient exactement le même conseil. Elle tint donc sa langue.

Violet prit alors un air espiègle.

— Tu es jeune, Mirren. Tu dois bien savoir où te procurer de la drogue, non ?

— Violet ! Non, je ne sais pas où me procurer de la drogue !

— Est-ce que tu pourrais essayer, au moins ? Juste au cas où ils refuseraient de m’en donner, de peur que je devienne accro pendant les trois mois qui me restent et que je finisse sous les ponts.

— Je… j’y réfléchirai, répondit Mirren, en pensant à son ami iranien, dont le père avait toujours fumé de l’opium dans son pays natal et n’avait vu aucune raison d’arrêter en arrivant en Europe.

— Je veux mon papa ! s’écria Violet tout à coup, avant de mettre une main devant la bouche. Oh, bon sang ! Ne répète à personne que j’ai dit ça. Je n’ai aucune idée d’où ça sort.

— Je ne le répéterai pas, promis.

Violet avait perdu son père, Reg, l’arrière-grand-père de Mirren, pendant la guerre. Elle se souvenait à peine de lui. Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Il y a une chose que j’aimerais vraiment, confia-t-elle au bout d’un moment.

— Ce n’est pas de l’héroïne ?

La vieille dame fit un petit mouvement de tête. Sa main, longue et pâle, tremblait. Ses veines ressortaient. Elle regarda par-dessus la tête de sa petite-nièce, ses yeux humides fixant quelque chose d’invisible.

— J’avais… nous avions quelque chose. Quand j’étais petite. Un livre.

— Quel genre de livre ?

— Au jardin des poèmes d’enfance, répondit Violet du tac au tac. De Robert Lighthouse Stevenson1. Non, attends… Robert Louis Stevenson.

— Ça me dit quelque chose…, dit Mirren, sourcils froncés.

— Bien sûr. Je te le lisais quand tu étais petite.

La jeune femme réfléchit.

— Il y avait de grosses fleurs dessinées sur la couverture ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Sur ton édition, oui. Mais pas sur la mienne… Il y en a eu beaucoup. Mais celle que mon père m’avait offerte était spéciale. Elle contenait des illustrations originales, dessinées à la main. Il nous le lisait, à June, ma meilleure amie, et moi. June était rigolote. C’était une vraie chipie. Elle n’était pas toujours sage, mais il lui lisait quand même. Son père était mort. J’avais tellement de peine pour elle… mais j’étais si contente de toujours avoir mon papa.

Elle parut alors si triste que Mirren tâcha de capter à nouveau son attention.

— Il est devenu quoi, ce livre ?

— Je ne sais pas. Quand on a perdu papa… on a déménagé. Je n’ai jamais revu June. Je suppose que ma mère a dû le vendre. On avait bien besoin d’argent, elle a vendu tout ce qu’on possédait. La vaisselle, l’argenterie – tout. C’est tout juste si elle n’a pas vendu son foutu paquetage. Ma vie a changé du tout au tout.

Ses yeux et sa voix exprimaient de la colère, maintenant, et semblaient lointains, des générations en arrière, perdus dans le tweed, la fumée de pipe, les livraisons de charbon au tombereau et les rues pavées. Puis son ton changea.

— « La lune a un visage pareil à celui de l’horloge dans le vestibule ;

Elle éclaire les voleurs perchés sur le mur du jardin,

Les rues et les champs et les quais des ports ;

Les fourches des arbres où sont les oiseaux endormis2. »

Mirren lui caressa doucement l’épaule.

— Je me demande… je me demande où il peut être, reprit Violet. Mon père m’a toujours dit que ce livre était spécial.

Mirren sortit son téléphone.

— On peut jeter un œil sur Internet, si tu veux. Si ça peut t’empêcher de me réclamer de l’héroïne…




Chapitre 3


Heureusement, Mirren avait son ordinateur portable avec elle – l’écran du téléphone était bien trop petit pour Violet, même avec ses grosses lunettes. Elles examinèrent toutes les éditions qu’elles trouvèrent. Les plus belles, richement ornées, valaient des milliers – des milliers – de livres, mais Violet n’en reconnut aucune.

— Tu es sûre que le livre était illustré à la main ? interrogea Mirren au bout d’un moment. Tu étais très jeune, quand même.

Sa tante hocha la tête.

— Avec June, on n’avait pas le droit de toucher les dessins, car mon père craignait que l’encre bave. Je m’en souviens comme si c’était hier.

— Ils ressemblaient à quoi, ces dessins ?

— Ils étaient magnifiques. Des dessins à la plume, en noir et blanc, pleins de fleurs tarabiscotées, d’étoiles, de grosses lunes, de belles femmes qui portaient de grands chapeaux…

Mirren fronça les sourcils, puis tapa « Au jardin des poèmes enfantins illustré à la main ».

— Mmh, fit-elle en parcourant les nombreux résultats. Oh !

Elle cliqua sur un vieil article paru dans un magazine littéraire qui évoquait une rumeur selon laquelle Aubrey Beardsley aurait illustré le livre, mais que son travail n’aurait jamais été publié. Aubrey Beardsley était un artiste reconnu, dont même Mirren, plus férue de littérature que d’art, avait entendu parler. Ses élégants dessins au trait en noir et blanc, style Art nouveau, avaient illustré de nombreux romans et pièces de théâtre des années 1920 et 1930, et ornaient souvent les murs des dortoirs universitaires. Toutefois, cette édition n’était mentionnée que de façon anecdotique – personne n’avait jamais vu ce livre.
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