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			« On a un foyer. Nager est notre foyer. » 


			Les nageuses de Sally El Hosaini


		

		




		

			AVANT 



전에


			 


			 


			New Alta California1 


			Dimanche 29 août 2021


			 


			Le procès des Nightdates


			 


			San Francisco – Le verdict est tombé ! 


			Libres, sourire aux lèvres, les coupables se tiennent devant les micros d’une foule de journalistes. La justice a tranché pour six mois de sursis et laisse les victimes abasourdies sur le seuil d’un tribunal qui semble s’acheter aussi facilement que les places des grandes universités. 


			Se déroulant à huis clos sur demande de la défense, invoquant des raisons de sécurité, les audiences se sont enchaînées pendant de longues semaines. Malgré le nombre de témoignages à charge, les preuves ont été jugées insuffisantes pour l’obtention d’une peine plus lourde. 


			Témoin pour la partie civile, Blue Phoenix a plusieurs fois renouvelé son soutien aux victimes. Aux questions sur l’absence de Sawyer Harold sur le banc des accusés, il se pare d’un « sans commentaires ». Aux suspicions concernant les faits précédant son renvoi, il ne donne aucune explication publique. Même si on le sait proche de Brad Richardson et de l’association de lutte contre les violences subies par les étudiants de Berkeley, il reste très discret sur son histoire. Les négociations avec la famille Harold se sont tenues portes closes, dans les locaux de Simons & Associés et demeurent à ce jour secrètes. Blue Phoenix refuse les étendards et se concentre sur sa carrière.
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			New Alta California


			Dimanche 12 septembre 2021


			 


			Début de saison pour CAL


			 


			Berkeley – Cette année, la rencontre se tient au centre de CAL. Nos athlètes accueillent l’équipe de Mouse, ancien champion NCAA et entraîneur de jeunes espoirs qui rejoindront peut-être un jour les plots des grandes universités. 


			Le coup de sifflet sonne le départ d’une saison qui promet d’être intéressante. 


			Les gradins étouffent de monde, la foule en délire ressemble aux vagues humaines des stades de foot. L’univers de la natation est devenu plus populaire grâce à des athlètes qui ont su s’unir malgré les ombres du procès des Nightdates.


			Pour l’occasion, Nathan Simons, triple champion NCAA en 200 libre et en 200 quatre nages, et Blue Phoenix, qui s’est offert l’or en 500 libre et 500 quatre nages, s’affrontent sur ces quatre épreuves.


			Le spectacle se passe de mots et les chronos affichés prouvent que les recrutements en équipe nationale ne sont plus qu’une question de temps. Mais même à quelques centièmes de secondes, même invisibles à l’œil nu, CAL s’incline quand même devant son nouveau capitaine. 
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			New Alta California


			Dimanche 17 octobre 2021


			 


			SAFE


			 


			Centre d’aide SAFE – Brad Richardson, nouvellement diplômé en psychologie, ainsi que ses collaboratrices, Marie H. et Jenna G., mettent en place le dispositif SAFE. Travaillant ensemble dans un centre d’aide à Berkeley, ils s’occupent de maintenir l’association sur le campus tout en trouvant des subventions pour développer leur projet à plus grande échelle. Le nombre de bénévoles et de thérapeutes a doublé depuis l’année dernière, alors que les besoins ont, eux, triplé.  


			SAFE est important. 


			Mais pour que toutes les victimes puissent bénéficier du dispositif, les moyens manquent. Les moyens humains, les moyens financiers. SAFE n’a que sa volonté et son courage pour pallier les plus dangereux problèmes de notre société. La violence. Le harcèlement. Les abus. 


			Lorsque l’on questionne Brad Richardson sur son but, il répond : « SAFE doit devenir une arme. Une arme que tout le monde connaît, si inquiétante et dissuasive qu’elle protégera par sa simple existence. Et quand elle ne servira plus à rien, c’est que nous aurons gagné. »
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			New Alta California


			Dimanche 28 novembre 2021


			 


			Coup de théâtre en Division 1


			 


			Princeton – Les meilleures équipes de première division de la NCAA étaient regroupées pour cinq jours de compétition. De Princeton et de Harvard, de CAL et du Michigan, du Texas et de Pennsylvanie, de Géorgie et de Virginie, en passant par l’Ohio, la Caroline du Nord et la Floride, ils étaient tous réunis sous les regards acérés des recruteurs nationaux. Trois hommes, debout au premier rang, s’échangeant à peine quelques mots, alors qu’ils observaient certains des nageurs les plus talentueux de notre génération. L’ambiance était tendue ; le silence presque de mise. Nous attendions tous le tour de nos athlètes californiens, fiers de les voir bientôt s’élever sur les plots internationaux.


			Blue Phoenix, concentré et imperturbable malgré les acclamations de son équipe et des supporters qui ont fait le trajet spécialement pour l’occasion, s’est envolé sous l’eau avec une fluidité et une rapidité qui semble lui ouvrir la voie des plus grandes compétitions. Il a battu tous ses records et devient, aujourd’hui, une belle menace pour les noms de la natation.  


			Mais cet exploit est assombri par la blessure de Nathan Simons. Ralenti par une épaule douloureuse en 200 yards libre, il peine à conserver sa vitesse pour décrocher l’or. Il déclare ensuite forfait pour le reste du championnat et quitte la Pennsylvanie, sans aucune annonce officielle. 


			Le coach Bones rassure sur son état : « Nathan est pris en charge en Californie par les meilleurs spécialistes en médecine sportive. »


			Nous espérons le revoir bientôt au bord des bassins. 
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			New Alta California


			Dimanche 19 décembre 2021


			 


			Séoul s’invite en Californie


			 


			Berkeley – Kim Nam-joon, l’entraîneur de l’équipe nationale de Corée du Sud, se trouve depuis le début de la semaine à CAL. Blue Phoenix s’apprêterait à rejoindre le centre de Jincheon. La présence de maître Drew Simons, en Californie, laisse supposer que les négociations avec l’équipe coréenne ont commencé, alors que l’on pensait Blue Phoenix et Nathan Simons prêts à s’envoler ensemble sous le drapeau américain. À ce jour, aucune déclaration n’a été faite sur l’évolution de la blessure de Nathan Simons ni sur les aspirations futures de Blue Phoenix. 


			Les mondiaux de Budapest, en Hongrie, se tiendront dans quelques mois, et l’avenir de nos champions californiens demeure incertain. 
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			New Alta California


			Dimanche 9 janvier 2022


			 


			Premiers essais pour la Corée


			 


			Jincheon – Le nouveau centre d’entraînement national, au nord de Séoul, est l’un des plus grands. Le site a été pensé pour pousser les athlètes à atteindre l’excellence et la perfection. Pôle Médical, pôle Recherche, spécialistes, infrastructures avant-gardistes, salle de musculation aux dimensions mondialement inégalées, immeubles de dortoirs, cadre idyllique aux abords des bois et de la montagne, longeant un lac sur lequel la brume flotte à l’aube. C’est un joyau au cœur duquel les plus doués s’apprêtent à surpasser leurs limites. Berceau du haut niveau, ce complexe aux airs de ville sportive accueille près de 1 200 athlètes qui pratiquent une quarantaine de disciplines différentes. Le centre aquatique, aux longueurs olympiques, y est majestueux.


			Blue Phoenix a passé ses premiers tests ce matin. Y étaient présentes la délégation américaine, composée du coach Bones, de la coordinatrice de l’équipe, Juliet Marins, Mouse et Nathan Simons ; ainsi qu’une délégation coréenne composée de l’entraîneur Kim Nam-joon, des membres du KSF2, un représentant du comité olympique de Corée et l’équipe nationale de natation. 


			Égal à lui-même, Blue Phoenix est resté concentré, à peine conscient de ses observateurs. Fixé sur son objectif, il a encore une fois battu ses propres temps et s’offre sans mal une future place sous le drapeau coréen. 


			Lorsque nous lui demandons ce qu’il ressent, il répond : « C’est un peu comme retrouver un vieux rêve et ne pas trop savoir quoi en faire. Je suis heureux de bientôt rentrer chez moi. J’ai toujours voulu représenter la Corée, j’espère m’en montrer digne. »
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			New Alta California


			Dimanche 13 février 2022


			 


			L’abandon de Simons


			 


			CAL – Après de longs mois dans l’incertitude, Nathan Simons et le staff de CAL ont tenu une conférence de presse ce dimanche. Soutenu par son capitaine, Blue Phoenix, qui partage son temps entre CAL et le centre de Jincheon, et le coach Bones, qui l’entraîne depuis son transfert du Texas, Nathan Simons a expliqué que l’état de son épaule ne lui permettait plus de continuer la compétition à haut niveau. Il met donc fin à sa carrière sportive, alors que les bruits de couloirs laissaient entendre que l’équipe nationale cherchait à le recruter. La perspective de voir nos Californiens s’affronter sur la scène internationale a agité la toile pendant des semaines. L’annonce du retrait de Nathan Simons attriste le monde de la natation, qui l’a trop sous-estimé, l’amputant de la légitimité de ses victoires, au prétexte de l’absence de son adversaire de longue date, Blue Phoenix. Depuis son arrivée à CAL, il a montré qu’il n’était pas un champion par défaut, mais l’un des plus grands talents de la natation universitaire. 


			Restant vague sur ses projets d’avenir, Nathan Simons ne semble ni déçu ni perdu. La sincérité de son sourire n’a pas failli durant les deux heures de conférence de presse, où les questions se sont faites parfois insidieuses, parfois trop personnelles. C’est sans quitter des yeux Blue Phoenix qu’il conclut :


			« Je n’abandonne pas la natation. Pas du tout. Je continue et je continuerai de nager, mais de façon différente. »
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			New Alta California


			Dimanche 27 mars 2022


			 


			NCAA 2022


			 


			Berkeley – Blue Phoenix rentre en Californie avec quatre médailles d’or au cou et prouve une nouvelle fois la valeur d’un nageur.


			Un mois plus tôt, après la conférence de presse annonçant l’arrêt de la carrière de Nathan Simons, Blue Phoenix s’emparait des réseaux sociaux pour prévenir qu’il participerait à son dernier championnat de la NCAA et à son dernier championnat sous l’effigie des USA. Il ajoutait qu’il concourrait aussi pour les épreuves pour lesquelles Nathan Simons s’était initialement engagé. La blogosphère s’était étonnée que ce nageur si discret prenne la parole avec tant de verve, et encore plus qu’il laisse entrevoir la nature du lien qu’il partage avec Nathan Simons. Malgré les questions répétées des journalistes, ni Blue Phoenix ni Nathan Simons n’ont jamais officialisé leur relation. Tout comme ils n’ont jamais commenté le procès des Nightdates et les zones d’ombre qui demeurent sur les événements survenus en 2019. Aujourd’hui, le capitaine de CAL accroche la lumière en s’offrant quatre médailles au Mc Aurley Aquatic Center sous le regard fier de Nathan Simons qui, orthèse au bras, continue d’encourager ses coéquipiers.   


			Entre deux hurlements de la foule, Blue Phoenix reprend son souffle le temps de dire : 


			« Je voulais partir sur une victoire. Et ne laisser que cette empreinte derrière moi. »
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			New Alta California


			Dimanche 10 avril 2022


			 


			Top départ !


			 


			San Francisco – Blue Phoenix tire sa révérence. Il dit adieu à sa famille américaine au SFO3. Nous reconnaissons, Mouse, son mentor, ses amis les plus proches, son ancien coach, quelques membres de SAFE, maître Drew Simons et l’océanographe Becca Landon, ainsi que Nathan Simons qui l’accompagne pour le voyage, dans le but de perfectionner auprès du pôle Recherche de Jincheon le mémoire qu’il soutiendra bientôt. Il en profitera pour assister aux premiers pas de Blue Phoenix, qui vient de signer un contrat de deux ans. De nouveau résident coréen, il laisse en Californie ses étoiles américaines. Mais même loin, nous continuerons de suivre les progrès de ce nageur d’exception, qui a traversé les frontières pour prouver sa valeur. Nous avons hâte de le retrouver sur la scène internationale, et de le voir participer à sa première compétition aux couleurs de la Corée du Sud.  


			Nous lui souhaitons le meilleur au pays du matin calme. 


			Annyeonghigaseyo4, Park Jun-ha. 
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			New Alta California


			Dimanche 3 juillet 2022


			 


			La Corée s’octroie un autre talent


			 


			Jincheon – Lors de sa visite au centre national, il y a près de deux mois, le projet de Nathan Simons avait intéressé le pôle Recherche. Théories intéressantes sur la mécanique des corps, les prédispositions et l’importance de mettre au point un programme spécialisé par athlète dans le but de maximiser les performances tout en réduisant le risque de blessures. Après la soutenance de son mémoire et l’obtention de son diplôme de physiothérapie sportive, il s’envole à son tour en Corée du Sud et signe un contrat avec le pôle Recherche, pour développer un nouveau schéma d’entraînement. 


			Il y retrouvera son ancien coéquipier, Park Jun-ha, qui remporte sa première compétition à Séoul. Il bat largement son adversaire le plus sérieux, Lee Shin, qui participera aux mondiaux de Budapest le mois prochain.  
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			New Alta California


			Dimanche 28 août 2022


			 


			Fils de chaebols 


			 


			Gangnam – Aujourd’hui, après une assemblée générale dont on retiendra la brièveté, une conférence de presse a été donnée au siège de Park.Co pour reconnaître la légitimité de Park Jun-ha. Né d’une relation entre l’océanographe Becca Landon et le P.-D.G. de Park.Co, Park Jun-ha a d’abord été élevé par sa grand-mère avant d’être placé dans un pensionnat, à son dixième anniversaire, après le décès de Park Ha-neul. À seize ans, il rejoint sa mère, le Texas, et l’un des meilleurs programmes de natation du pays, où il rencontre Nathan Simons. Aujourd’hui, son ancien coéquipier assistait à la conférence de presse en coulisses, alors que Park Jun-ha, entouré de son père et de son frère, devenait le second héritier de Park.Co.  


			La famille Park affiche une nouvelle unité. 


			 


			Écrit par April Graham


			Photo : Boyd Johns


		 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			New Alta California


			Dimanche 18 septembre 2022


			 


			Victoire pour SAFE


			 


			San Francisco – Après autant de combats que de déceptions, la première succursale de SAFE ouvre officiellement ses portes à San Francisco. Divisée en secteurs, l’organisation s’occupera de la prise en charge des victimes, de leur suivi psychologique, de leur accompagnement juridique, social et médical, de leur sécurité, ainsi que du développement de l’application en collaboration avec des intervenants extérieurs. SAFE devient un lieu d’asile pour tous ceux qui en auront besoin, et une entreprise qui luttera contre toutes les violences. 


			Nathan Simons a quitté le centre de Jincheon le temps de participer à l’inauguration et a fait un discours qui a résonné en chacun de nous. Ses paroles nous ont permis d’oublier l’absence de celui que l’on pensait trouver à ses côtés. Park Jun-ha, mieux connu aujourd’hui sous le nom de Blue Séoul, est la nouvelle égérie d’une grande marque de sport. Il a été retenu en Corée pour un shooting photo, alors que Nathan Simons se tenait devant un auditoire ému pour terminer son discours sur ces mots : « On entend que les agresseurs abusent des plus faibles. On entend que les harceleurs s’en prennent aux plus vulnérables. On entend “pourquoi n’est-elle pas partie à temps ?”, “pourquoi n’a-t-il rien dit ?”, “pourquoi ne se sont-ils pas défendus ?”. J’ai d’autres questions à vous poser aujourd’hui. “Pourquoi a-t-il frappé assez pour qu’elle en meure ?” “Comment l’a-t-il forcé à se taire ?” “Pourquoi devons-nous vivre avec l’urgence constante de savoir se défendre ?” À ceux qui en doutent, je ne vois personne de faible, ici, à SAFE. Je ne vois que des battants. Des survivants. »
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			New Alta California


			Dimanche 23 octobre 2022


			 


			CAL s’invite à Séoul


			 


			Jincheon – Pour la reprise de cette saison, le coach Mouse, nouvel entraîneur de CAL, rejoint le coach Kim Nam-joon, au centre de Jincheon, où les deux équipes s’affronteront. L’ambiance est légère, l’amour de la natation réunit avant tout, ainsi que l’envie de se dépasser, de se défier et d’applaudir les exploits des autres. Nathan Simons en profite pour faire quelques expérimentations. De son propre aveu : « L’important, actuellement, est d’amasser le plus d’informations possible. » Tout le monde se prête au jeu sans hésiter. Entre performances et repas conviviaux, les nageurs ont à peine le temps de remarquer l’absence de Blue Séoul et de Lee Shin, tous deux retenus par des obligations familiales. 
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			New Alta California


			Dimanche 6 novembre 2022


			 


			Sommet


			 


			Manille – Rencontre aux Philippines, entre nageurs d’une dizaine de pays. L’occasion de s’entraîner et de se mesurer, à moins d’un an des grands jeux d’Asie. 


			Blue Séoul explose ses temps et arrache les premières places dans les quatre épreuves auxquelles il participe. On ne reconnaît pas vraiment ce nageur brutal, qui s’empare de la victoire en fendant l’eau à coup de bras violents, créant une vague autour de lui, que ses adversaires ont du mal à endurer. Il touche la paroi sans prendre la peine de lever la tête vers le panneau d’affichage. Sûr de sa victoire, il arbore un sourire arrogant que personne ne lui connaissait. Il quitte le bassin en hochant la tête à l’intention de ses concurrents. Signe de respect qui, aujourd’hui, paraît presque humiliant.


			Sa victoire n’a jamais autant ressemblé à une défaite.
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			New Alta California


			Dimanche 4 décembre 2022


			 


			Retour en Californie


			 


			San Francisco – Nathan Simons poursuit ses recherches aux États-Unis, où il rencontrera des pionniers dans le domaine de la science du sport. Son projet, financé par le centre de Jincheon, ouvre la voie à de nouvelles méthodes d’entraînement, qu’il peaufinera en collaboration avec CAL. Supervisé par le Dr Kang Moon, médecin de l’équipe nationale de Corée, il part en quête des techniques parfaites, de l’excellence de préparation, étudiant les nages et les corps, jusqu’à en connaître le moindre mouvement. 


			Le monde du sport suit de très près cet ancien nageur à la recherche de la performance. 


			« On doit pouvoir utiliser tout notre potentiel, sans risquer de se briser en vol », déclare-t-il. « Il faut adapter les entraînements aux athlètes et pour les adapter, il faut les observer et les connaître à la perfection. Alors j’observe et j’apprends les corps. »
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			New Alta California


			Dimanche 12 février 2023


			 


			Campagne 2023


			 


			San Diego – SAFE amorce sa nouvelle campagne de prévention et se déplacera dans les établissements scolaires de tout le pays. L’année dernière, le camion SAFE avait été suivi sur les réseaux sociaux. Cette année, le départ est lancé à San Diego. Un road trip qui emmènera cinq bénévoles à travers les États-Unis. Jenna G., collaboratrice de Brad Richardson, et elle-même bénéficiaire du dispositif SAFE, est l’initiatrice du mouvement SAFE ME. « Je suis heureuse que mon passé ne soit plus uniquement une succession d’heures sombres, à attendre, la peur au ventre, que quelqu’un me croie et m’aide. Aujourd’hui, mon histoire voyage avec moi. Si elle donne le courage à une seule personne de demander de l’aide, alors ça vaut le coup. »


			Jenna G. aurait sollicité Blue Séoul pour devenir le parrain du mouvement SAFE ME. Son agent a décliné la proposition et l’avocat des Park a exigé que les noms de Park Jun-ha, Blue, Blue Phoenix et Blue Séoul ne soient plus associés à SAFE. 


			Cette année, ce sera donc Nathan Simons qui parrainera SAFE ME. Entre ses recherches et ses déplacements entre la Corée et les États-Unis, il promet de participer à chaque grande étape de la campagne. 
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			New Alta California


			Dimanche 16 avril 2023


			 


			Australian Age Championship


			 


			GOLD COAST AQUATIC CENTER – Blue Séoul arrache quatre médailles d’or à Southport, en Australie. Il ralentit à peine devant les micros qu’on lui tend et se fend d’un simple commentaire. « Je n’ai pas appris à perdre. J’ai seulement appris à gagner. »


			La victoire suffisante, il rentre à Séoul où il n’est pas rare de croiser son visage en attendant le bus ou en levant la tête sur les immenses panneaux publicitaires de la capitale, quand ce n’est pas en scrollant les nouvelles sur un Smartphone. Le champion coréen, l’égérie des grandes marques, l’héritier de Park.Co, est aujourd’hui impossible à ignorer. 
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			New Alta California


			Dimanche 30 juillet 2023


			 


			WORLD TOUR


			 


			Japon – La surprise a saisi la foule du centre aquatique de Fukuoka, où après avoir remporté l’or en 400 mètres libre5, en 200 medley et 400 medley, Blue Séoul s’incline de peu en 200 libre face à Aaron Longford. 


			« Je leur dois cette victoire », explique Aaron Longford. « Au coach Mouse, à mes coéquipiers et à CAL. » La fulgurance des progrès de Longford et sa soudaine arrivée à CAL avec l’accord du staff de l’équipe nationale questionne. Certains pensent qu’il aurait suivi un programme sportif élaboré par Nathan Simons. Certains pensent que dans l’eau, comme hors des bassins, Nathan Simons est encore le seul à pouvoir faire de l’ombre à Blue Séoul. Simples spéculations ou première expérimentation de la méthode Simons ? 


			Cela reste à prouver. 


			Quoi qu’il en soit, félicitations à Aaron Longford pour son titre de champion du monde. 
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			New Alta California


			Dimanche 8 octobre 2023


			 


			Jeux d’Asie 2023


			 


			Incheon – Blue Séoul de nouveau sur tous les podiums. Une vraie foule l’attend à l’aéroport alors qu’il rentre de Chine, aux côtés de Lee Shin, son coéquipier, champion en 200 papillon. Ils prendront quelques jours de congé avec leur famille et leurs amis, avant de réintégrer le centre national de Jincheon pour commencer l’entraînement des prochains mondiaux, qui se tiendront en février au Qatar. 


			« Est-ce que l’absence de l’équipe américaine et, surtout, de Aaron Longford, vous a soulagé ? »


			Le regard noir, Blue Séoul se refuse à tout commentaire. Son coéquipier, Lee Shin, prend le temps de répondre : 


			« Les jeux d’Asie regroupent les équipes des nations d’Asie, et seulement elles. Les États-Unis n’étaient pas absents, ils ne font pas partie des pays membres. Les jeux d’Asie sont très importants pour nous, pour notre identité coréenne et pour la place que nous avons en tant que sportifs à l’échelle internationale. Nous sommes fiers de nos résultats. J’espère que vous l’êtes aussi. »


			 


			Écrit par April Graham


			Photo : Boyd Johns


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			New Alta California


			Dimanche 19 novembre 2023


			 


			Le gène sportif


			 


			Nathan Simons vient de passer un mois à la clinique Mayo, auprès d’une équipe de généticiens, mettant un point final à la méthode Yeonghon6. Même s’il déclare : « Il n’y a pas vraiment de point final. Ce sera en perpétuelle évolution et je continuerai d’apprendre, d’observer et d’étudier. Mais, aujourd’hui, je pense que l’on est prêts pour la suite. » 


			Discret sur les prochaines étapes de la méthode Yeonghon, il passionne la communauté sportive. Ou bien est-ce ce nageur à la recherche d’un idéal ? 


			« Il semble rechercher l’âme des nageurs », nous confie le Dr Kang Moon. « Parfois, j’ai vraiment l’impression qu’il s’en approche. J’y crois. Comme je crois en lui et en cette méthode. »


			Nathan Simons, d’un champion de la natation à un pionner de la préparation sportive. Un seul homme pour deux destins. 


			 


			Écrit par April Graham


			Photo : Boyd Johns 


			

			


			

				

					1 L’Alta California était un quotidien rendu célèbre grâce, notamment, à Mark Twain. April Graham et Boyd Johns utilisent ce nom pour rendre hommage à ce qui a été le premier quotidien californien et dont le dernier numéro est paru en 1891.


				


				

					2 Fédération sud-coréenne de natation.


				


				

					3 Aéroport international de San Francisco.


				


				

					4 안녕히가세요 : Au revoir (langage formel) dit par celui qui reste à celui qui part.


				


				

					5 Aux USA, les compétitions NCAA sont en yards. Mais les compétitions internationales sont en mètres. D’où le passage du 500 yards en 400 mètres. 


				


				

					6 영혼 : âme.


				


			


		




		

			San Francisco 



샌프란시스코


			 


			NATHAN 


			Dimanche 19 novembre 2023


			 


			— Allô, dis-je, essoufflé.


			— Salut, fit une voix traînante. 


			Merde ! 


			Je ralentis un peu mon allure. Mes baskets s’enfoncèrent mollement dans le sable humide. Quelques gerbes d’eau s’envolaient chaque fois que les vagues s’écrasaient et venaient lécher mes foulées.  


			— Tu cours ? me demanda April. 


			— Hum, me contentai-je de répondre.  


			Elle le savait très bien. 


			— À Ocean Beach ? 


			Ça aussi, elle le savait. 


			— Tu as lu mon article ? 


			Je détestais ses articles. Je détestais tout ce qu’ils laissaient entendre.


			Je levai les yeux sur un ciel déjà assombri.  


			— « Un seul homme pour deux destins » ? Tu te fous de moi, April ? 


			Son rire résonna à mon oreille. Je retins mon geste avant d’arracher mes écouteurs. Le son était au maximum et April n’aimait pas la discrétion. Je n’aurais pas dû décrocher, mais en investigatrice douée, elle connaissait parfois mieux que moi mon planning. Elle savait parfaitement que je courais le soir, quand mes pensées gambergeaient trop et trop loin. C’était le moment idéal pour téléphoner, je ne prendrais pas la peine de filtrer mes appels. Et je filtrais les siens, surtout depuis mon retour du Minnesota. Je n’avais pas le temps de lui faire un compte rendu du mois que j’avais passé à la clinique Mayo et je ne tenais pas à ce que certains détails finissent en première page de l’Alta. J’appréciais April. Mais je la préférais à distance, ces derniers temps. Elle réduisait nos vies à des sujets d’articles. Et elle tournait autour de Yeonghon comme un lion à l’affût d’une proie. Si cette proie pouvait être un énorme scoop, ce serait encore mieux. 


			— Je fais ce que je peux avec ce que j’ai. Mais si tu veux m’en dire dav… 


			— À ce soir, écourtai-je. 


			Je raccrochai. Pas question qu’elle m’extorque d’autres informations. J’avais quelques heures avant la soirée de Thanksgiving organisée par SAFE ; je n’avais pas envie de perdre du temps à peser ce que je devais dire – ou non – à April. La seule fois où j’avais osé oublier à qui je m’adressais, elle avait publié un article suggérant que j’avais préparé Aaron pour les mondiaux. Le coach Kim m’avait laissé des dizaines de messages ! Enfin si on pouvait appeler messages les hurlements qui s’étaient élevés de mon Smartphone. 


			« Michyeoss-eo7 ! » « Byeong-shin8 ! » « Dol-awa9 ! »


			Il avait du caractère, le vieux Kim ! 


			J’aurais sans doute dû m’incliner suffisamment en lui répétant : Joesonghamnida, kochinim10 ! Mais m’entendre l’aurait énervé davantage. Le coach Kim était bien placé pour savoir que je n’en aurais pas pensé un mot. Si c’était à refaire, je prendrais exactement la même décision. Ce n’était plus un secret que j’avais étudié la nage d’Aaron avant les mondiaux. Peut-être parce que je voulais éprouver mes méthodes. Peut-être parce que je voulais qu’Aaron gagne les 200 libre.


			Non… Ça n’avait rien à voir avec Aaron, peu importait ce qu’April ou les autres en pensaient. 


			Je voulais que Blue perde. 


			Je voulais gagner contre lui. 


			Je voulais qu’il me voie, qu’il ne voie plus que moi. 


			J’accélérai encore ; mes foulées me portèrent plus loin sur la plage. Et de plus en plus, jusqu’à ce que mes poumons brûlent et que je ne produise plus assez d’oxygène pour respirer. Alors seulement je m’arrêtai, en sueur, les mains sur les cuisses. Un ponton se dessinait, auréolé de brume. Je ne m’étonnais plus de me retrouver ici. Mes pas me ramenaient souvent à cet endroit. Parfois même sans que j’y pense.   


			Le souffle court, je tombai sur le sable. 


			Les derniers rayons de soleil se noyaient à l’horizon. Les vagues s’écrasaient sur le rivage et repartaient s’engloutir dans les eaux en ne laissant dans leur sillage qu’un peu d’écume. Derrière résonnaient des rires et le sifflement d’un cerf-volant, pris dans un vent furieux. Bientôt, l’obscurité chasserait les retardataires. Ils retourneraient vers les lumières d’une ville qui s’endormait toujours trop tard. Les noctambules trouveraient un bar où boire un verre et les couples une table de restaurant. La plage redeviendrait solitaire. Mais, pour l’instant, le ciel accrochait encore les éclats orangers du soir et les nuages s’assombrissaient, enfilant leur manteau de pénombre. 


			Je tombai sur le dos et inspirai profondément l’air frais, chargé d’iode et de la fin de l’automne. Ça m’apaisait toujours. Cette plage, cette ville, étaient devenues ma maison. L’endroit d’où je partais. Là où je revenais. J’aimais San Francisco. Ses couleurs, ses odeurs, son océan. Les gens qui gravitaient autour de moi, me donnant l’impression de vivre dans une fourmilière. Je n’étais jamais seul. Et, pourtant, je l’étais quand même. Sans lui, où que je sois, je restais seul. 


			Salaud arrogant…


			Je tournai le visage vers le ponton d’Ocean Beach. En un instant, mes souvenirs remontèrent les années et me ramenèrent à un moment. Un garçon faisait face aux vagues, sa douleur impossible à ignorer. Comme à l’époque, ma main se porta à mon cou. Mes doigts ne rencontrèrent que du vide là où ils avaient si longtemps trouvé une chaîne. Le pendentif de Blue n’effleurait plus jamais ma peau. Je l’avais retiré avant d’arriver à Séoul, et je ne savais plus où il était à présent. Pendant des mois, il s’était caché, comme beaucoup d’autres choses, dans l’appartement que nous partagions à Séoul. Mais nous l’avions quitté quand mes recherches m’avaient ramené aux États-Unis, laissant derrière nous un endroit plein de courants d’air et de silences. 


			J’avais souvent repensé aux derniers mots de ma mère, là-bas. 


			Étrange prédiction que je ne comprenais que maintenant. 


			« Souviens-toi, Nathy. Dans la vie, pour gagner, il faut d’abord apprendre à perdre. » 


			Je l’avais perdu. Et je ne savais plus comment le retrouver. 


			


			

				

					7  미쳤어 : Tu es fou ? 


				


				

					8 병신 : Imbécile ! 


				


				

					9 돌아와 : Reviens ici ! 


				


				

					10 죄송합니다 코치님 : Excusez-moi, coach (langage formel).


				


			


		




		

			Séoul 



서울


			 


			BLUE


			Dimanche 19 novembre 2023


			 


			« Tu ne m’oublieras jamais. »


			J’ouvris brusquement les yeux, de la sueur perlant sur mon front.


			Immobile. 


			La gorge nouée sur un cri qui ne franchissait jamais mes lèvres, je fixai le plafond. 


			Il était strié de rais de lumière ; le soleil s’échappait d’entre les rideaux mal fermés. Un courant d’air frais caressa mes vêtements de guingois et me rappela que je n’étais pas chez moi. Je n’étais plus jamais chez moi. 


			Je ne me rappelais plus ce que ça voulait dire. 


			Depuis que Nathan… 


			Yeonmeogeo11 ! 


			Le ronronnement du frigo me tendit la nuque, tout comme le martèlement des gouttes d’eau au fond de l’évier et le tic-tac des aiguilles de la pendule, suspendue quelque part. Je lui aurais bien envoyé quelque chose, n’importe quoi ! Tant que je ne l’entendais plus ! Cette rengaine insupportable me donnait bien plus mal au crâne que ma gueule de bois ! 


			Je repoussai d’un coup de pied les couvertures, déjà en boule au bout du lit, et me levai en jetant un coup d’œil au canapé d’une énième suite d’hôtel d’où s’élevaient des ronflements. Je ne savais plus vraiment lequel, Park.Co en possédait trop. Ils avaient fini par tous se ressembler. Luxueux. Les lits king size. La vue imprenable. Un bar bien fourni. Le service d’étage toujours agréable, même lorsque vous réclamiez plusieurs bouteilles de soju au milieu de la nuit, en écorchant la moitié des mots et en oubliant les règles de politesse. Si vous étiez un Park, vous pouviez bien exiger la lune, ils seraient partis vous en découper un morceau. 


			Et j’étais vraiment un Park, à présent. 


			Non ? 


			Je tapai sur le crâne de Shin, en me demandant comment son corps de plus d’un mètre quatre-vingt-dix tenait sur une banquette si étroite. Il émit un grognement indistinct que je préférai ne pas comprendre. Je le frappai un peu plus fort, il finit par ouvrir un œil ambré qu’il braqua dans ma direction. Puis il se redressa légèrement, ses cheveux sombres se hérissant autour d’un visage au teint naturellement pâle.  


			— Il faut bouger.


			Il afficha un sourire qui semblait toujours trop arrogant. 


			— Min-ho va venir nous chercher, me rappela-t-il.  


			On pouvait compter sur l’enfant parfait pour me récupérer à l’heure. Si j’ignorais souvent où j’atterrissais, Min-ho savait en revanche où me trouver. Il serait d’ailleurs suffisamment en avance pour déposer Shin sur le seuil de la propriété de ses parents. C’était assez simple, il y était habitué depuis bien avant mon retour. Les Park et les Lee étaient associés en affaires. Et Shin nageait avec moi lorsque j’étais au lycée. Même si, à l’époque, j’ignorais qu’il avait été envoyé par Sajangnim. Il avait eu besoin de quelqu’un pour me surveiller. Aujourd’hui, nous étions au centre Jincheon tous les deux. Nos familles avaient des intérêts communs dans l’amitié que nous partagions. Deux fils de chaebols, deux champions. Nous étions prédestinés à nous entendre. 


			Cette relation est approuvée par Park.Co, pensai-je avec rancune. Comment Sajangnim l’avait dit ? Ah, oui… « Nous avons des intérêts communs avec les Lee. Shin peut t’apporter beaucoup, à condition de te montrer correct. » La correction dont il parlait n’avait rien à voir avec la quantité d’alcool que nous buvions et les soirées qui s’éternisaient. Non, la correction était de ne surtout pas prendre d’autres libertés. 


			— J’espère qu’il aura du haejangguk12, soupira Shin en se redressant.  


			Il ramassa sa veste et la défroissa de plusieurs coups secs. 


			— Hum. 


			Presque aussitôt, la porte de la suite s’ouvrit. La haute silhouette de Min-ho apparut dans l’encadrement. Sa prestance me rappelait souvent celle de Sajangnim. Il entra en jetant un œil réprobateur aux bouteilles vides de soju qui traînaient au sol, aux plateaux de nourriture à moitié entamés et aux preuves visibles que nous n’avions pas été seuls la nuit dernière. Je ne me souvenais plus qui s’était trouvé avec Shin et moi, j’avais sombré au milieu de la matinée, quand tout le monde était parti. Quelle heure était-il ? Nous avions dû dormir toute la journée. Et l’entraînement reprenait demain. 


			Il fallait bien profiter avant que Kochinim nous astreigne à seize kilomètres de nage par jour. Sans parler du reste. Le centre de Jincheon ressemblait parfois – souvent – à un camp de travail forcé. Je ne savais plus vraiment pourquoi je nageais. Je montais sur le plot de départ, je regardais la surface et j’attendais les picotements qui me parcouraient avant, de plonger. Ils ne venaient jamais. Je ne ressentais plus rien dans l’eau. Mais je continuais, puisque c’était ce que l’on attendait de moi. J’étais doué pour gagner. Je n’étais doué que pour ça, d’ailleurs.  


			— Tiens, me dit Min-ho. 


			Il me tendit une housse de vêtements et je croisai un regard si semblable au mien. Il me ressemblait tant. Le visage, la couleur de cheveux. Il était à peine plus petit que moi de quelques centimètres. Sa fossette était identique à la mienne. Je la fixais chaque fois qu’il souriait ; il souriait beaucoup. Et ses yeux, du même marron clair, étaient toujours trop limpides. La posture droite. L’allure d’un futur dirigeant. Min-ho était correct, poli, avenant. Étudiant en commerce et fiancé à une jeune fille qui avait l’approbation de sa mère et de Sajangnim.  


			Il n’avait pas eu besoin de s’agenouiller. 


			Ni de supplier. 


			— Hyung13, m’interpella-t-il quand je restai figé en face de lui. 


			— Ne m’appelle pas comme ça, laissai-je tomber sèchement en lui arrachant les vêtements des mains.  


			Je haïssais ce « Hyung » presque autant que toute sa perfection.  


			— Désolé, Jun-ha. 


			Désolé ? 


			Je souris en coin, avant de me détourner, jetant la housse sur le lit. Je retirai ma chemise, exposant le Phoenix de mon dos. Ses ailes s’alignaient à des muscles plus développés que le jour où le tatoueur de San Francisco y avait incrusté les traits. Min-ho me l’avait bien dit à l’époque. Que les Park renaissaient de leurs cendres. Eh bien, voilà, j’étais ressuscité. Même si ce n’était pas de la façon dont il l’avait espéré. Ni lui ni presque personne, d’ailleurs. Surtout pas Nathan. Après tout, il était parti. Ses maudites recherches n’étaient qu’une excuse pour s’éloigner. Pour fuir tout ce que j’étais devenu. Tout ce que je n’étais plus. Ce que j’avais perdu ne se voyait pas avec les yeux, mais je sentais pulser ce vide chaque seconde. Ça. Et l’absence de Nathan pourrissait un cœur en morceaux, complètement muselé.  


			Il me fallut à peine dix minutes pour me préparer. Shin mangeait son haejangguk et Min-ho était planté devant la baie vitrée, observant la ville d’un air songeur. Je passai les vêtements qu’il m’avait apportés et qu’il avait dû récupérer dans mon armoire. Ils m’allaient comme une seconde peau, cousus sur mesure par un styliste de Séoul. Pantalon et veste grise, chemise blanche ; une tenue plus que correcte pour le repas dominical. 


			— On y va, dis-je en ajustant mon col.


			— Je n’ai pas fini, se plaignit Shin. 


			Min-ho lui retira son bol des mains et lui tapa sur l’épaule pour l’obliger à se lever. Shin grogna, mais remit ses chaussures et son manteau. Quelques minutes plus tard, nous traversions le hall de l’hôtel. À l’entrée, une berline noire nous attendait. Un voiturier ouvrit la portière arrière et nous nous installâmes sur la large banquette. Il n’y eut que Min-ho pour se fendre d’un remerciement. 


			Il me jeta un nouveau regard, mais ne dit rien. Peu importait, son air était de nouveau chargé de reproches. Je n’étais que ce frère qu’il avait trop longtemps idéalisé et qui se révélait si décevant. Pire, c’était un véritable sshiballom14. 


			Je me détournai et observai les derniers rayons de soleil éclabousser la ville. 


			Au loin, les montagnes s’élevaient dans leur écrin de verdure et le crépuscule redessinait les gratte-ciel. Les toits des hanoks15 se multipliaient, autant que les pavés des rues trop étroites. J’imaginais l’odeur des odeng16 et mon estomac, saturé de soju, trouva quand même un peu d’appétit. Quand j’étais gamin, je courais à la fin des cours, rien que pour en manger cinq ou six. J’en profitais pour regarder les gens vivre dans le petit quartier de mon pensionnat. Les livreurs apprivoisaient les conveniences stores. Quelqu’un distribuait les journaux et quelqu’un d’autre s’en plaignait. Une vieille dame partait faire ses commissions. Le bus scolaire déposait les jeunes enfants. La vie s’agitait en tous sens et faisait oublier le calme des nuits trop longues où ne restaient que les aboiements d’un chien solitaire et les marmonnements d’un ivrogne qui finissait toujours par sombrer.


			J’ouvris la fenêtre et un vent glacial me fouetta le visage.  


			J’avais tant haï cette ville ! Jusqu’à mon départ pour les États-Unis, Séoul n’était qu’un enchevêtrement de rues où je m’épanouissais en silence. Une ombre immense dans laquelle je disparaissais. 


			Aujourd’hui, je ne disparaissais plus nulle part. 


		

			


			

				

					11 엿먹어: Va te faire foutre !


				


				

					12 해장국 : soupe anti-gueule de bois. 


				


				

					13 형 : grand frère.


				


				

					14 씨발놈 : connard.


				


				

					15 한옥 : maison traditionnelle de Corée.


				


				

					16오뎅 : brochettes de poissons frais et écrasés dans de la farine. 
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하나


			 


			NATHAN


			Lundi 4 décembre 2023


			 


			Dix minutes de retard. 


			Acceptable. 


			Je fis un tour du loft pour m’assurer de ne rien oublier. 


			Je partais pour Séoul dans quelques heures, et je devais encore passer à CAL avant de rejoindre mon père à son bureau. Comme toujours, j’étais en retard, l’heure s’enfuyait trop vite pour que je parvienne à la suivre. Quelques coups d’œil et j’attrapai finalement le chargeur abandonné près du lit. Je le fourrai rapidement dans mon sac. 


			C’était bon. J’étais prêt.  


			Autant que je pourrais l’être. 


			J’ouvris la porte et passai une dernière fois le regard par-dessus mon épaule. Cet endroit était devenu ma terre d’asile lorsque j’étais rentré de Corée. J’aurais pu aller au duplex. Ou même prendre un autre vol pour le Texas et retourner à Simons House pour un temps. Étrangement, je m’étais retrouvé devant le garage. Joey n’avait pas dit un mot quand il m’avait découvert, avec deux sacs, seul, sur son palier. Comme s’il se doutait déjà que ça allait arriver, il s’était contenté d’indiquer du menton la porte du loft, avant de repartir vers son temple. J’avais renoncé à déterminer ce que savait – ou ne savait pas – Joey et j’étais monté, avais déposé mes valises à l’entrée avant de m’écrouler sur le lit. Les yeux rivés aux quelques photos toujours accrochées à la haute fenêtre, je m’étais demandé où étaient passés ces deux garçons. S’ils n’étaient plus que des fantômes qui hantaient encore un peu cet endroit. 


			Qu’est-ce qu’il nous était arrivé ? 


			J’avais passé des jours à me le demander, sans réussir à bouger. Je dormais. J’avais toujours beaucoup dormi quand j’avais trop mal. Le sommeil vous préservait un temps de la douleur. 


			Refermant derrière moi, je descendis l’escalier et traversai le garage. Ou ce qui avait été un garage, un jour. Maintenant, ça ressemblait plus à un QG et accessoirement, à un magasin de réparation. Les employés de Joey avaient fini par chercher du travail ailleurs. Ils savaient retaper des moteurs, mais pour les machines à laver, les téléviseurs ou même les ordinateurs, ils n’avaient aucune compétence. Il n’y avait que Joey pour avoir autant de dons à la fois. Trop de dons, à bien y réfléchir. Si la méthode Yeonghon possédait une interface capable de faire pâlir Elon Musk en personne, je le lui devais en grande partie.  


			J’avais passé tellement d’heures ici, entre deux déplacements. Maintenant, les longues tables où s’étalaient documentations et ordinateurs, piles de livres et amas de données, étaient vides. Les tableaux blancs où se croisaient des notes, des mots, des messages en tout genre étaient plaqués contre un mur, au fond. Ils ne dérangeraient plus le passage de personne. 


			Avant de partir, je déposai un pack de bières et un assortiment de chips au barbecue, au cheddar et au vinaigre pour Joey, Mouse et Juliet. Ils le découvriraient dans le temple, sans doute ce soir. 


			Un sourire aux lèvres, je quittai le garage et chargeai mes bagages dans ma voiture. Je démarrai rapidement, sans un regard en arrière. 


			 


			Un quart d’heure de retard. 


			Encore acceptable. 


			L’entraînement était terminé depuis peu lorsque j’arrivai au centre aquatique de CAL. Quelques nageurs traînaient au bord du bassin, entourant un Mouse qui n’avait jamais autant semblé à sa place. Il avait pris la suite du coach Bones depuis que ce dernier jouait les recruteurs nationaux. 


			À cette heure, tout aurait dû être calme. Souvent, il ne restait que les clapotis de l’eau qui percutaient les parois. C’était le moment de la journée que je préférais, celui où je venais me perdre par ici, quand j’étais en Californie. Pourtant, tout de suite, la sérénité avait été remplacée par les cris d’une énième dispute entre Joey et Juliet. Ils se faisaient face, les poings sur les hanches, élevant un peu plus le ton à chaque fois. Mouse, parangon de patience, poussa les derniers nageurs vers les vestiaires et se laissa tomber sur le banc. Je le rejoignis et m’installai à ses côtés, lui jetant un regard moqueur. 


			— Les JJ sont en forme, plaisantai-je. 


			Il plissa les yeux dans ma direction, avant de hausser les épaules. JJ était un surnom qui leur allait à la perfection. Joey et Juliet, malgré leurs disputes incessantes, étaient comme une étrange entité, parfois un peu dysfonctionnelle, parfois presque symbiotique. 


			Mouse les observa en soupirant. 


			— J’ai l’impression qu’en essayant d’en épouser un, je vais épouser les deux. 


			Je pinçai les lèvres pour masquer mon sourire. Ça ne marcha pas très bien. 


			— La question c’est : lequel vas-tu traîner à la mairie ?  


			— Au point où j’en suis, n’importe lequel fera l’affaire. 


			La dispute monta encore d’un cran, si bien qu’il ne fut plus possible de l’ignorer. 


			— Je t’ai demandé de ne rien porter… ! hurla Joey.  


			— Je n’ai pas besoin que tu me dises quoi porter ! cria Juliet. 


			— … de plus lourd que toi ! enchaîna Joey. 


			— Dans peu de temps, rien ne sera plus lourd que moi ! s’époumona-t-elle. 


			Mouse et moi inclinâmes la tête de la même façon, exactement au même moment, avisant le ventre légèrement arrondi de Juliet. 


			— C’est clair ! laissa tomber Joey. 


			Son ricanement rendit Juliet presque hystérique. Elle tendit les mains vers les ceintures de lest. Joey resserra aussitôt les bras dessus. 


			— Je vais le faire ! exigea-t-elle.


			— Je t’ai dit que non ! s’emporta-t-il.


			— Tu es obstétricien, en plus de tout le reste ? 


			— Je peux le devenir, s’il le faut ! 


			— Contente-toi d’accoucher d’un Troll dans WoW17 !  


			Joey, le regard noir, pointa un doigt dans sa direction. 


			— Qui a passé toute une nuit à tenter de terminer une pauvre quête ? lui rappela-t-il.


			Juliet écuma.  


			— Je m’ennuyais ! mentit-elle.


			— Tu t’ennuies souvent !  


			— Oui, très souvent ! 


			— Tu as quand même réussi à te retrouver en cloque !


			— Espèce de… !  


			Mouse renversa sa tête en arrière, semblant prier un dieu quelconque de lui venir en aide. Je me retins de rire. Enfin, j’essayai. J’essayai vraiment. 


			— C’est pire maintenant, bougonna-t-il. Tellement pire. 


			— Non, ce sera pire quand le bébé sera là et qu’ils se disputeront sa garde, raillai-je. 


			Il se tourna vers moi, l’air désespéré. 


			— Tu n’as aucune compassion pour moi, c’est ça ?  


			Cet enfant allait être élevé sous le regard aimant de parents géniaux, protégé par un oncle étrange, capable de tout réparer, même ses tristesses. On ne pouvait pas lui souhaiter mieux.  


			Je tapai sur l’épaule de Mouse. 


			— Elle a encore dit non ?


			Juliet pensait que sa grossesse avait poussé Mouse à la demander en mariage. Alors que c’était plutôt son envie de l’épouser qui avait amené à cette grossesse, à mon avis… 


			— J’aurais dû le faire il y a des années. 


			Peut-être. Ou peut-être que non. 


			— Elle finira par dire oui, le rassurai-je. 


			Mon regard se porta vers mes amis, puis vers la piscine. Je m’égarai quelques secondes dans le reflet bleuté miroitant à la surface. Les rayons de soleil inondaient les bassins, même en plein hiver. À Séoul, les piscines étaient abritées sous des dômes qui se perdaient sans doute déjà sous des centimètres de neige. Les hivers coréens étaient très froids et blancs. Pourtant, je n’aurais voulu être nulle part ailleurs. Malgré tout… Oui, malgré tout, je voulais retrouver la Corée. Le retrouver lui. Peu importait comment, mais le retrouver quand même. J’inventerais une autre méthode, s’il le fallait. J’inventerais n’importe quoi. 


			Songeur, je me massai l’épaule par habitude. 


			— Tu as mal ? 


			Je posai les yeux sur Juliet, qui se tenait à présent devant moi. 


			— Quoi ? 


			— Ta blessure, expliqua Joey, à côté. 


			Ma main se figea une seconde, avant de quitter mon épaule.  


			— Parfois, éludai-je.   


			— Tu nages trop, me dit Mouse. Tu n’as plus besoin de nager autant. 


			Je le faisais pourtant quotidiennement. Il fallait tester l’interface avant d’en parler au centre de Jincheon. J’avais joué les sujets, même s’ils avaient tous tenté de m’en dissuader. Du moins, c’était l’excuse que je leur donnais. 


			— Tu… commença Juliet. 


			Je me levai pour couper court à la conversation. 


			Joey plissa les yeux. Je plantai mon regard dans le sien, l’empêchant de dire quoi que ce soit. Il n’ouvrit pas la bouche, mais fourra les ceintures de lest dans les mains de Mouse sans me quitter des yeux. Je refusais de parler de mon épaule. Et si le centre de médecine sportive de Mayo n’avait pas laissé un message sur le répondeur du garage, je n’en aurais pas parlé à Joey non plus. Même si nous n’en avions pas vraiment parlé. Il savait quand même tout. Que mon épaule aurait pu être guérie, que j’aurais pu reprendre la compétition, qu’il n’en avait jamais été question… Un autre secret que Joey garderait. 


			— J’y vais, mon père doit m’attendre. 


			Juliet me serra dans ses bras. 


			— Appelle-nous après la commission, d’accord ? 


			— Al-ass-eyo18, articulai-je en appuyant l’accent coréen. 


			Je me reculai et leur fis un clin d’œil. Puis, après un dernier signe de main, je m’éclipsai. Je n’aimais pas les aurevoirs. Ils finissaient trop souvent en adieu.  


			 


			***


			Les bureaux de Simons et Associés avaient changé. 


			Deux ans plus tôt, après le passage du clan Harold, mon père avait explosé ses locaux. Il avait fait tomber les cloisons, mis du parquet au sol et les murs étaient aujourd’hui d’un blanc grisé, sobre et classieux. L’accueil était toujours aussi grand et la secrétaire leva à peine un œil sur moi avant de pointer une direction du menton, sans cesser de répondre au client qui hurlait dans son oreillette. Elle hocha la tête, très calme, et parla d’un ton mesuré. Mon père savait choisir ses employés ; il fallait avoir les nerfs solides pour travailler dans l’un de ses cabinets. Surtout, il fallait être prêt à être confronté à toutes les situations inimaginables. Se retrouver en face d’une femme au visage ravagé par son mari ou se tenir devant un meurtrier multirécidiviste. Pendant longtemps, je n’avais pas compris comment il pouvait défendre ce genre d’ordures. Toutes ses explications résonnaient en moi comme des conneries sur la loi et la justice. Je lui avais reproché de n’être attiré que par l’argent. Après tout, les mafieux payaient mieux qu’un pauvre hère tabassé par des salauds à la main trop lourde. 


			Je savais qu’il m’aimait, qu’il remuerait le monde entier s’il m’arrivait quelque chose. Mais le savoir ne m’avait pas aidé quand je m’étais retrouvé dans la cour du collège, au milieu d’une bande d’adolescents persuadés que me foutre une raclée était une bonne façon de montrer leur dégoût pour le genre d’avocat capable de défendre un fraudeur. Alors que des dizaines de familles du coin avaient été prises dans ses arnaques. J’avais dû changer d’établissement. Après il y avait eu le procès des produits avariés et là encore j’avais dû partir. Puis était venue l’affaire des voyeurs et tellement d’autres encore. C’était arrivé si souvent que j’avais arrêté de les compter. Jusqu’à ce que j’apprenne à me défendre, et autrement qu’avec les lois. Jouer des poings avait ses avantages. Pourtant, malgré le nombre de bagarres et d’insultes, je n’avais jamais pu le détester. Drew Simons était le premier homme de ma vie. Et il avait toujours fait rire ma mère. Il la rendait heureuse. Elle le comprenait. Elle le voyait avec d’autres yeux. Alors j’avais essayé de le voir, moi aussi.  


			Je regardai vainement ma montre, comme si le temps avait pu s’arrêter. 


			Vingt minutes de retard. 


			Juste acceptable. 


			Mon portable sonna et je décrochai avant même d’aviser le nom sur l’écran. À l’instant où je reconnus la voix de Brad, je me maudis de ne pas l’avoir fait. S’il y avait quelqu’un que je fuyais encore plus qu’April, c’était lui. Mon père leva la tête de son ordinateur en me voyant dans le couloir, par les parois en verre. Je moulinai du bras pour lui rappeler que l’on n’était pas en avance. 


			— Tu es là, Nath ? m’interpella Brad. 


			Il n’était pas ma priorité tout de suite ! 


			— Non, laissai-je tomber, agacé. 


			Si j’avais su que devenir le parrain du mouvement SAFE ME sous-entendrait écouter cet enfoiré me parler pendant des heures, j’aurais pris le temps d’y réfléchir.  


			Peu importait le nombre de fois où Brad s’était excusé et peu importait ce qui était arrivé depuis, je n’avais pas oublié. Encore moins depuis que j’avais rencontré Park Hyng-woo. Encore moins depuis qu’il faisait tout pour me dégager de la vie de son fils. Il y arrivait très bien, du reste. On n’était pas à la tête d’un conglomérat si on ne savait pas au moins débouter l’enfoiré dans le lit de son second hériter. 


			— Je t’ai demandé… 


			Je soupirai et tentai de garder mon calme. Mon père haussa un sourcil en me rejoignant et je levai les yeux au ciel en articulant silencieusement « Brad ». Il hocha la tête et rajusta sa cravate en se dirigeant vers l’ascenseur. Il appuya sur le bouton d’appel et tint les portes pour moi. 


			Brad n’en finissait plus de monologuer. 


			J’avais encore le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule lorsque nous arrivâmes dans le parking et que je transférai mes bagages de ma voiture à celle de mon père. Puis je lui tendis les clefs de ma petite Audi et il les rangea dans sa poche. Je la lui laissais en gardiennage. D’ici là, j’espérais qu’il ne l’aurait pas troquée contre une Porsche Cayenne sous prétexte que j’avais besoin d’une voiture plus résistante. J’aimais mon Audi. 


			Lorsque nous prîmes enfin la route pour le SFO19, je coupai la parole à Brad, j’en avais assez entendu.   


			— La question ne se pose pas, et tu le sais.   


			— Tu vois ! cria Jenna, dans le combiné. 


			Elle avait dû écouter toute la conversation, sans en perdre une seconde. 


			Du groupe du mercredi soir, il ne restait plus qu’eux deux. Brad et Jenna. Et, à eux deux, ils avaient créé une armée. J’avais de l’admiration pour leur combat. Plus que de l’admiration, du respect et l’envie – le besoin – qu’ils réussissent. C’était la seule raison pour laquelle je tolérais les coups de téléphone de Brad. 


			— Vous savez ce que j’en pense, leur rappelai-je. 


			Brad respira profondément. 


			— Nous avions fixé un quota de… 


			— On parle encore de quota ? s’énerva Jenna.  


			— … douze. Et la moyenne est déjà de quinze. Certains groupes sont plus de vingt. On peut accepter une personne de plus, peut-être. Mais pas trois.  


			— Laquelle vas-tu choisir ? dis-je froidement. 


			— Pardon ? glapit-il. 


			Parfois, exposer durement la vérité révélait les évidences. 


			— C’est simple, Brad. Celui que tu vas choisir bénéficiera du dispositif SAFE. Mais pas les autres. Pourtant, s’ils sont sur ta liste c’est qu’ils en ont tous besoin. Alors, je te le redemande. Lequel vas-tu choisir ?  


			Et lesquels vas-tu certainement condamner ? 


			Il resta silencieux une longue seconde. 


			— J’ai compris, finit-il par dire. 


			— Super. Maintenant, rappelez-vous que vous devez vous trouver un autre parrain pour… 


			— À plus tard, Nath ! me coupa Jenna. Embrasse Blue pour moi, même s’il ne veut plus entendre parler de SAFE, OK ? Et envoie-moi un message après la commission.  


			— Jenna, attends, tu sais que…


			Elle raccrocha aussitôt. 


			— J’aurais dû commencer par là, soupirai-je. 


			Brad et Jenna écourtaient toujours quand il était question d’un nouveau parrain.  


			— Je suis fier de toi, Nathan. 


			Je jetai un coup d’œil à mon père en rangeant mon portable dans ma poche de veste. Il était concentré sur la route. Dans un costume taillé sur mesure et des chaussures qui sortaient directement de l’atelier d’un cordonnier italien, bien installé dans le fauteuil en cuir de sa grosse BMW, il semblait si différent de moi avec mon jean délavé, mes baskets et mon hoodie. Et, pourtant, il m’avait toujours compris. 


			— Vraiment très fier, insista-t-il, en souriant.  


			— Si tu le dis encore une fois, je vais finir par le croire, plaisantai-je.  


			— J’espère surtout que tu n’en as jamais douté. 


			Non. Jamais. 


			— Moi aussi, je suis fier de toi, papa. 


			Ses doigts se serrèrent sur le volant, unique preuve de sa surprise. On ne devenait pas un si grand avocat sans apprendre à contrôler ses émotions. 


			— C’est nouveau, dit-il, d’une voix légèrement plus basse que d’habitude. 


			— Pas tant que ça, lui avouai-je.


			J’oubliais seulement de le lui dire.  


			Je ris et posai le coude sur la portière. San Francisco défilait à une allure folle. Mon père roulait toujours trop vite. La ville s’effaçait un peu plus à chaque clignement d’œil.   


			— Ça va aller, Nath ?


			— Ce n’est pas vraiment le premier vol San Francisco-Séoul que je prends, me moquai-je. 


			Même si je savais qu’il ne parlait pas du voyage. Plutôt de l’arrivée. D’après. De Blue. 


			— Tu as besoin que l’on revoie le contrat ? me demanda-t-il.


			Je secouai la tête, les yeux rivés à l’extérieur. 


			— Je connais ce contrat et toutes ses subtilités par cœur. Je pourrais le réciter, à la lettre près. Tu m’as rabâché chaque clause des centaines de fois.  


			— Si tu veux que je vienne… 


			Je lui fis de nouveau face.  


			— Tu veux venir ? 


			Ce n’était pas pour le contrat qu’il voulait venir, mais pour voir Blue. Ils voulaient tous voir Blue, même si Blue fuyait tout le monde. Il ne répondait plus aux messages. Plus aux coups de téléphone. Pas même à ceux de Becca.  


			— Je ne suis pas certain que ça aiderait. 


			— Je n’en sais rien, avouai-je. 


			Blue paraissait si inatteignable que je me demandais parfois s’il serait capable de reconnaître nos amis, mon père, sa propre mère.  


			Est-ce qu’il me reconnaîtrait moi ? 


			Est-ce qu’il se rappelait ? D’avant ?  


			— Ça va aller, Nathan ? insista-t-il.


			— Je reviendrai pour le gala de SAFE dans quelques semaines, éludai-je en me détournant de nouveau. Si le centre ne se décide pas à me foutre à la porte après la commission. 


			Il soupira, comme seul un père peut le faire. Agacé que je refuse de lui parler, tout en sachant que c’était inutile, il me comprenait sans un mot. 


			— La méthode Yeonghon était pour lui, osa-t-il me rappeler. 


			— Il n’en veut pas, papa. 


			— En es-tu bien sûr ? 


			Je secouai la tête. 


			— Non, avouai-je. 


			J’avais rejoint les cours de natation après la mort de ma mère. Mon père travaillait trop, je ne le voyais jamais ; et la maison était immense pour un gamin seul. Ma solitude m’avait poussé à l’eau. Mais en toute honnêteté, je n’avais jamais rêvé de médailles, de podiums internationaux ou même de graver mon nom dans l’histoire du sport. Au départ, ça n’avait été qu’une façon de retarder le moment de rentrer chez moi. Ensuite, c’était devenu une habitude. Puis, plus tard, lorsque Blue avait débarqué de Corée, il n’avait plus été question que j’abandonne. Il était la plus grande de toutes mes motivations. J’avais dix-sept ans. J’étais fou de lui. Je tremblais chaque fois qu’il me frôlait par mégarde. Je déglutissais difficilement en le retrouvant en train de se changer dans le vestiaire. Je restais au bord des bassins, fasciné de le voir s’entraîner. C’était comme assister à la naissance d’un prodige et rêver qu’il ne soit qu’à moi. J’avais passé des nuits à espérer qu’il me rejoigne dans mon lit. Et quand j’y pensais trop fort, je fermais les yeux et imaginais sa peau sous mes doigts. Je m’étais appris avec d’autres, sous les gradins du lycée, derrière le gymnase, dans les chambres obscures lors de soirées, dans les toilettes des clubs dans lesquels je rentrais avec une fausse carte d’identité. J’avais fait mes expériences, tout en espérant qu’un jour je ne sois plus qu’à lui. Je priais et, l’instant d’après, je me traitais d’abruti. Blue ne m’aimerait jamais. Jamais comme ça. Je m’imaginais forcément les coups d’œil trop appuyés qu’il me lançait. Ou la façon dont il observait mes lèvres lorsque je lui parlais. Ou même la manière dont il avait commencé à se détourner trop vite, à s’écarter d’un bond quand je l’effleurais.  


			Toutes ses retenues m’avaient dessiné un chemin vers lui. Je l’avais pris, sans réfléchir, pour transformer mes espoirs de gamin en certitudes. 


			Souviens-toi, Jun-ha… 
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			Trois coups résonnèrent contre le mur. 


			Appuyé au comptoir de la cuisine, je secouai la tête. Shin avait pris cette habitude. Il ouvrait les yeux, il frappait sur la cloison mitoyenne qui séparait nos deux chambres. Suffisamment fort pour faire trembler tout l’étage du dortoir. Et personne ne s’en plaindrait, puisqu’à cette heure, nous étions tous réveillés. On ne s’autorisait pas à traîner au lit au centre de Jincheon. Si bien que les six immeubles qui accueillaient les sportifs nationaux se retrouvaient rapidement vides le matin. Certains se levaient parfois même avant l’aube. Je le faisais de temps en temps. Jamais le lundi. Mais qu’importait l’état dans lequel je m’étais trouvé la veille, j’étais toujours debout avant Shin. Mon organisme était conditionné à être à l’heure. Comme il était conditionné pour l’effort. La rigueur des entraînements me convenait. Les douleurs et les fatigues façonnaient les athlètes de haut niveau. Aucun champion ne naissait sans elles. L’or n’était souvent qu’une question de millièmes de seconde. Pourtant, on ne se rappelait jamais l’écart infime entre le premier et le second. On ne retenait qu’une chose ; le nom du gagnant. 


			J’enroulai mes nouilles autour de mes baguettes. Elles baignaient dans un bouillon brûlant, mélangé à un reste de kimchi que j’avais ramené de Séoul. Park Eun-sook s’était soudain pris d’affection pour le fils illégitime que j’étais. Plus vraisemblablement, elle gardait un œil sur le second héritier des Park, au cas où il me viendrait à l’idée de faire de l’ombre à son précieux Min-ho. Elle pouvait dormir sereine, je n’avais pas pour ambition de diriger Park.Co un jour. J’avais autre chose à faire. L’entraînement mobilisait presque tout mon temps. Mes contrats publicitaires grappillaient le reste. C’était Son Yong-ju qui s’occupait de les négocier. Sajangnim l’avait bien choisi, il jonglait avec les exigences de chacun, sans jamais se fatiguer. 


			Je bus le bouillon suffisamment épicé pour me réchauffer en m’approchant de la fenêtre. La neige tombait encore ce matin. On ne voyait même plus les routes et les allées, pourtant déblayées plusieurs fois par jour. Le centre était aussi grand qu’une ville. Les bâtiments principaux formaient un cercle, du ciel il devait ressembler à un anneau. Le reste était dispatché autour, s’étendant jusqu’au lac et remontant un peu vers les montagnes. En ce moment, tout était blanc. Les toits, les terrains, les arbres, les jardins, les voitures, les bonnets des cyclistes. Au printemps, ça redeviendrait vert et coloré. Les magnolias et les cerisiers mettraient leurs premières fleurs, avant de s’envoler sur les pelouses que nous traversions, toujours trop vite. 


			Je tirai les rideaux pour laisser entrer le soleil dans l’appartement, même s’il était vide toute la journée. Il était presque trop spacieux pour le peu de temps que j’y passais. Cinquante mètres carrés composés d’un salon, d’une cuisine, d’une salle de bains et d’une chambre. Il n’avait pas changé depuis deux ans. Je n’avais rien accroché au mur. Rien ne traînait sur le comptoir, ou la table, ou le dossier des chaises. Le grand canapé gris faisait face à une télévision que j’allumais parfois le soir. Le lit était fait dès que je me levais. Les chaussures étaient rangées dans le placard, à l’entrée. Il n’y avait même pas une photo sur le frigo. Au début parce que je n’y vivais pas ; nous louions un appartement à Séoul, avec Nathan. Puis il était parti aux États-Unis poursuivre ses recherches et nous l’avions quitté. Pourquoi garder cet endroit alors qu’il ne reviendrait que quelques jours par mois ? « Quelques jours par mois », voilà ce que j’étais devenu. Alors, j’avais atterri ici. Seul. Et je ne voyais pas l’intérêt de décorer. Je ne faisais qu’y dormir. Le peu de temps libre que j’avais, je le passais à Séoul. 


			Après avoir récupéré mes affaires de sport dans la chambre, je mis ma longue doudoune blanche et la boutonnai jusqu’à mon menton. Nous avions tous la même, avec le logo Team Korea dans le dos. Deux sphères superposées, une rouge et l’autre bleue. Sans oublier l’écusson avec les anneaux olympiques sur la manche, nous rappelant à tous pourquoi nous étions là. Enfilant un bonnet sur mes cheveux, je jetai mon sac à travers mon épaule et quittai mon appartement. La porte cliqueta en se refermant, en même temps que celle de Shin.  


			Comme tous les matins.  


			Sept heures quarante-cinq, exactement. 


			À huit heures trente, nous serions à l’eau. 


			Côte à côte, nous longeâmes le couloir jusqu’à l’ascenseur. Silencieusement, pour ne déranger personne. Le respect n’était pas une simple valeur. C’était une façon de vivre, en prenant en considération les autres, comme ils vous prenaient en considération, eux. Le respect, le rang social, l’âge, le nom, tout avait une importance. Les études que vous aviez faites, votre ambition, les plans pour l’avenir, les relations que vous aviez, la manière de vous habiller, les mots que vous employiez, votre intonation, vos quiétudes. 


			Les codes étaient primordiaux.  


			Ils vous rappelaient qui vous étiez. 


			Au rez-de-chaussée, nous traversâmes le grand hall de l’immeuble. Il y avait beaucoup de banquettes encerclant des tables et des fauteuils de massage près d’une large baie vitrée qui donnait sur l’extérieur. Mais, en toute honnêteté, personne ne s’arrêtait jamais vraiment ici. De temps en temps, nous passions un moment au foyer des athlètes. Il était immense ; avec un karaoké, une salle de cinéma, des billards. Ils avaient même construit une bibliothèque, où je m’isolais parfois, quand je ne voulais plus que l’on me retrouve.  


			J’enfonçai mes mains dans mes poches et le nez dans le col de mon manteau. Le site faisait près de dix hectares, mais le centre aquatique était connecté aux bâtiments principaux. Ce n’était pas si loin. 


			— Il fait froid, se plaignit quand même Shin. 


			Je ne lui jetai pas un regard. Plus vous lui donniez de l’attention, plus il se lamentait.  


			— Tu dis la même chose tous les matins. 


			— Parce qu’il fait froid tous les matins. 


			— Hum. 


			Nous remontâmes les allées, la neige grinçant sous nos pas. Quelques flocons continuaient à s’envoler des branches des arbres et des toits. 


			Shin souffla dans ses mains pour les réchauffer. 


			— Qu’est-ce que le tyran a prévu aujourd’hui, tu penses ? demanda-t-il. 


			— Commence à prier pour qu’il ne sache jamais que tu l’appelles comme ça, le prévins-je. 


			Kochinim n’était pas vraiment synonyme de souplesse. C’était même l’inverse. Il était dur. Exigeant. Son regard acéré ne ratait jamais rien. Il attendait toujours plus de nous, reculant sans cesse les limites que nous devions atteindre. 


			— Il y a un temple, pas loin, ricana Shin. J’irai y faire un tour. 


			Je haussai un sourcil, narquois. 


			— Quand ? 


			— Je trouverai bien. Mon emploi du temps est moins chargé que le tien. 


			Il me fit un clin d’œil, me rappelant le shooting photo de la veille auquel il avait assisté, des lunettes de soleil sur les yeux pour masquer ses cernes. Et pour se préserver des lumières qui accentuaient ses migraines. Nous avions encore trop bu. Heureusement, les maquilleuses faisaient des miracles. Et Photoshop, je supposais. Les clichés reflétaient un sportif si épanoui que je m’étais demandé qui ça pouvait bien être. Avant de me rappeler que c’était moi.  


			— Depuis quand vas-tu au temple ? lançai-je. 


			— Plus depuis longtemps, mais je peux faire un effort.  


			— Tu connais au moins le sens de ce mot ? 


			— Je suis un champion national, tu te souviens ? C’est inscrit dans mon ADN. Simons serait d’accord avec moi, non ? 


			Il y avait peu de chance que Nathan soit un jour d’accord avec quoi que ce soit qui sortirait de la bouche de Shin. Il ne voyait en lui que le pire. Mais c’était une habitude, non ? Nathan voyait en moi le pire aussi. Il ne voyait plus que ça. 


			Je contractai la mâchoire. 


			— Ne fais pas cette tête. 


			— Laquelle ? 


			— Celle que tu fais toujours quand il est question de lui. 


			Je souris en coin en observant Shin. Il avait le menton droit, le ton arrogant et l’air brillant de suffisance. Il n’était pas mauvais ni foncièrement injuste. Il savait seulement qu’il n’aurait pas à se battre pour prendre la place qui lui était due. 


			— Occupe-toi plutôt de tes prières, lui rappelai-je. 


			— Tu sais bien que je n’irais pas. Il y a trop de marches. 


			— Vraiment ? me moquai-je. 


			Il haussa un sourcil dans ma direction. 


			— Et j’ai encore besoin de mes genoux, me rappela-t-il. Au moins quelques années. Je ne voudrais pas les user à mauvais escient. 


			— Tu n’avais pas de mal à t’agenouiller, ce week-end. 


			— Je vomissais. 


			— À bon escient ? 


			Il rigola et me tapa sur l’épaule avant d’accélérer. Se tournant vers moi, il marcha un peu à reculons et pointa du menton notre direction. Son sourire éclaira son visage d’une promesse. 


			« Tu vois, c’est aussi simple que ça, Blue Séoul. » 


			Sourire. S’amuser. Vivre. Respirer. Être sûr de ma place dans ce monde. 


			— Allez, me pressa Shin. Le tyran nous attend. 


			Je secouai la tête et le rattrapai. 


			Certains matins, j’aurais voulu qu’avant n’existe plus. Ma vie aurait été aussi simple que la sienne. 


			Plus de vide. 


			Plus de cauchemars. 


			Plus la douleur de son absence.  


			Plus la peur…


			Quelques minutes plus tard, nous entrâmes par la salle de repos. Comme d’habitude. Même si, d’ordinaire, nous ne percutions pas une montagne de cartons. Elle bloquait presque la porte. 


			— Les affaires des sponsors sont arrivées, dit Shin en m’envoyant sa gourde. 


			Je la remplis en même temps que la mienne, passant un regard furtif dans mon dos. C’était un vrai foutoir, on voyait à peine les quelques canapés. Les tables étaient encombrées de dossiers, de vestes et de matériel. Et les tableaux aux murs étaient une série d’annotations que Kochinim était le seul à savoir déchiffrer. On ne reconnaissait que nos noms, ici ou là. Et pas toujours. 


			Je rendis sa gourde à Shin et pris le carton qu’il me tendit. 


			— C’est toi, non ? plaisanta-t-il.


			Je jetai à peine un regard au flyer agrafé au carton. North Face était le sponsor de l’équipe de Corée pour les prochaines olympiades. Et j’étais l’un des visages de North Face jusqu’à la fin de l’été. Mais si vous me demandiez si c’était moi sur ces affiches, sur ces panneaux publicitaires ou dans ces spots télévisés, la réponse était non. Certainement pas. J’étais celui qu’il fallait être pour un temps. Je jouais le rôle. Ce n’était pas difficile, je savais parfaitement le faire. J’avais grandi en le faisant. Et je le faisais encore aujourd’hui. Ma vie entière était un rôle ! 
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