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    Présentation

    La science de l'homme est, selon Hume, la science première, ce qui signifie que la nature humaine est l'objet même de la philosophie. Mais comment se caractérise cette nature humaine ? C'est une autorégulation qui caractérise chez Hume les principes de la nature humaine. Celle-ci peut être envisagée comme un système autorégulé. C'est aussi une autorégulation qui régit la science de la nature humaine, son corrélat. Telles sont les formulations modernes que ce livre se propose d'appliquer à cette "inventivité" de la nature humaine qui peut effectuer, dans les moments critiques, les "changements de direction" destinés à assurer les rééquilibrages indispensables à sa survie, tant du côté de l'entendement que du côté des passions.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Abréviations et conventions




Les abréviations choisies sont indiquées en italique. On se reportera à la bibliographie pour la description détaillée des éditions.

Le Traité de la nature humaine est cité dans le corps du texte sans mention du titre. Sont indiqués entre parenthèses : le livre, la partie, la section et le paragraphe concernés (ils permettent de se reporter à l’édition « Oxford Philosophical Texts » et permettront de se reporter à la nouvelle édition « Clarendon », à paraître), suivis de la page dans la traduction GF-Flammarion.

Dans les notes de bas de page, j’utilise l’abréviation Traité et les mêmes conventions.








	Abstract

	Abrégé du Traité de la nature humaine. J’indique le numéro de paragraphe, puis la page dans l’édition de D. Deleule.




	EEH

	Enquête sur l’entendement humain. J’indique la section, la partie s’il y a lieu, et le paragraphe (ils permettent de se reporter à la nouvelle édition « Clarendon », Oxford), puis la page dans l’édition de D. Deleule.




	EPM

	Enquête sur les principes de la morale. Mêmes conventions que pour l’EEH. La traduction citée est celle de M. Malherbe.




	Essais

	Essais moraux, politiques et littéraires, 1re partie. J’indique la page dans l’édition E. F. Miller des Essays, puis la page dans la traduction de M. Malherbe.




	Discours politiques

	Essais moraux politiques et littéraires, 2e partie. J’indique la page dans l’édition E. F. Miller des Essays, puis la page dans la traduction de F. Grandjean.




	DRN

	Dialogues sur la religion naturelle. J’indique la partie, la page dans l’édition G. C. A. Gaskin, la page dans la traduction de M. Malherbe.




	Histoire d’Angleterre

	Le premier et le second chiffres renvoient au volume et à la page dans l’édition de W. B. Todd ; le troisième et le quatrième chiffre renvoient au volume et à la page de la traduction J.-B.-D. Desprès (1819).




	Letters

	The letters of David Hume, éd. J. Y. T. Greig.




	Lettre à un ami

	Lettre d’un gentilhomme à son ami d’Édimbourg. J’indique la page dans l’édition bilingue de D. Deleule.











Introduction




Il est chez Hume des parallélismes revendiqués et ouvertement articulés. La comparaison des règles de justice et des règles des bonnes manières, qui a inspiré à Gilles Deleuze le remarquable raccourci sur la « conversation des propriétaires » [1] , est l’un de ceux-là :


De même que nous instituons les lois de nature pour garantir la propriété dans la société et prévenir l’opposition de l’intérêt personnel, nous instituons les règles du savoir-vivre pour prévenir l’opposition de l’orgueil des hommes et rendre la conversation agréable et inoffensive.

(3.3.2.10, p. 222)



Il y a aussi chez Hume des structures récurrentes qui ne donnent lieu à aucun rapprochement explicite ni d’ailleurs à aucune théorisation, soit qu’elles aient purement et simplement échappé à une science de la nature humaine qui, après tout, peut n’être pas consciente de ses méta-principes, soit qu’ils renvoient – hypothèse à mes yeux plus probable – à un mode d’activité tellement intrinsèque à cette même nature humaine qu’il serait apparu, aux yeux de Hume, aussi inutile qu’absurde d’en souligner chaque occurrence. S’offre ainsi tout un champ d’exercice pour une enquête qui chercherait à repérer, derrière les principes de la nature humaine officiellement établis par Hume, certains modes de fonctionnement sous-jacents. Certes, Hume donne des clefs. C’est ainsi que, tout en intitulant le premier livre du Traité de la nature humaine « Of Understanding », il n’en finit pas moins par montrer que l’imagination, c’est-à-dire « la vivacité de nos idées », est au fondement de l’entendement, des sens et de la mémoire, ainsi que des « contradictions » qui, parfois, les opposent. Pour autant, comme le relève Jean-Pierre Cléro, la notion de fiction qui est la « clé de la compréhension » de certaines de ces inversions « en ce qu’elle fantasme la contradiction et sa solution » [2]  ne donne lieu chez Hume à aucune théorisation spécifique. C’est dire que le plus fondamental chez Hume n’est pas toujours le mieux explicité.

Le changement de direction spontané de certains principes de la nature humaine sous l’effet d’une contradiction ou d’une pure et simple menace de destruction me semble constituer, au même titre que la puissance fictive de l’imagination, l’un de ces modes d’activité absolument intrinsèques à l’esprit humain, et cependant peu articulés par l’auteur du Traité. On verra d’ailleurs que l’engendrement spontané des fictions peut être compris à partir de cette fonction plus générale de réorientation spontanée des principes qui peut aller de la simple recherche d’aisance jusqu’à la préservation pure et simple de la raison ou de l’espèce humaines.

Que le principe d’une réorientation autonome des principes de la nature humaine ne soit pas explicitement formulé par Hume ne me semble pas rendre suspect son haut degré de généralité. Et cette même absence d’explicitation ne signifie évidemment pas que la signification profonde du changement de direction aurait pour ainsi dire échappé à Hume et qu’il n’en aurait en rien mesuré les enjeux. Car si Hume s’efforce de réduire les principes les plus généraux de la nature humaine au petit nombre, il en stigmatise aussi l’unification forcenée. De sorte que la notion même de méta-principe lui est étrangère. Or Hume a une manière, très explicite celle-là, de définir et de qualifier la nature humaine sans évoquer pour autant un principe des principes : il s’agit de « l’inventivité de l’espèce ». Mon hypothèse est que l’ « inventivité » de la nature humaine n’est que l’autre nom de cette puissance spontanée de reconfiguration des principes, qui prend parfois la forme d’une puissance d’artifice. Cette inventivité de la nature humaine, précisément, est présentée par Hume comme le propre d’une espèce dotée d’un nombre réduit et fort parcimonieux de principes originels, principes qui suffisent pourtant à sa survie, à son développement et à son mieux-être [3] . Il apparaît alors que seule une capacité autonome de reconfiguration de ces principes est à même de mettre l’espèce humaine à égalité avec des compagnons de création bien mieux pourvus en dons et en instincts.

Revenons à présent sur la fameuse comparaison dont je suis partie et approfondissons-en – avec Hume – le sens. Le plus remarquable n’est pas tant que les hommes inventent les règles de justice pour prévenir l’opposition de leurs intérêts et qu’ils inventent aussi les règles des bonnes manières pour juguler la contradiction de leurs orgueils. Le plus remarquable est que, tout comme l’intérêt personnel – dont l’autre nom est « l’avidité d’acquérir des biens » – est la seule origine du changement de direction par lequel il embrasse la contrainte dans des règles comme une source plus sûre de satisfaction, de même, l’orgueil humain, étant donné le caractère insupportable de sa libre manifestation, adopte avec les règles du savoir-vivre une forme d’échange pacifié qui, au fond, le laisse plus satisfait. Dans l’un et l’autre cas, l’inventivité est le fait des passions (en tout cas, d’une « réflexion » élémentaire et toute à leur service) : ce sont elles qui modifient spontanément leur propre orientation, ce sont elles qui préfèrent une satisfaction oblique mais durable à une satisfaction directe mais précaire. Dans l’un et l’autre cas, surtout, la régulation est le moyen de la réorientation.

J’appelle ici autorégulation ce mode spontané de changement de direction des principes de la nature humaine. Cette notion d’autorégulation n’est pas une notion de l’auteur, je l’importe de la cybernétique et de la biologie revisitées par la théorie des systèmes. Cette « importation » ne s’apparente pas à mes yeux à une tentative de projection rétroactive qui tenterait « d’enrichir » le texte humien ou de le « retranscrire » dans des termes contemporains. L’enjeu de ce livre est de montrer que l’autorégulation est une structure dynamique qui sourd dans la philosophie de Hume. Mes précédentes remarques indiquent en effet que selon Hume lui-même cette structure constitue un fait systémique fondamental, le propre d’une espèce caractérisée par la parcimonie en dons et par une autonome inventivité. Hume n’a peut-être pas considéré l’autorégulation comme le fait du vivant en général : le fait même qu’il souligne que l’inventivité caractériserait en propre l’espèce humaine semble l’indiquer. À moins de voir dans cette insistance sur l’inventivité de l’espèce humaine la traduction d’un autre repérage : celui d’un niveau d’autorégulation spécifiquement humain au sein de l’autorégulation toute spontanée du vivant : une manière de puissance instrumentale et fabricatrice, pour laquelle on peut risquer l’appellation paradoxale d’ « autorégulation artificielle » ou de « constructivisme autorégulé ». Il reste en tout cas que la nature humaine constitue aux yeux de Hume un « système » (sans doute composé de sous-systèmes, celui de l’entendement, celui des passions) qui tend à la pérennité, dont la loi propre est l’autonomie, et qui spécifie sa propre organisation en se réorganisant face à des perturbations externes – ce qui en fait un système fondamentalement ouvert sur le milieu mais toujours renvoyé à des références internes – ou face à des contradictions que ce système lui-même produit. Ces quatre caractéristiques (1 / homéostasie, 2 / autonomie, 3 / couplage structurel avec l’environnement, 4 / compensation des perturbations externes ou internes par une réorganisation interne) font de la nature humaine ce qu’on appelle en termes modernes un système « autorégulé », « auto-organisé » ou « autopoiétique » [4] . Le rapprochement entre nature humaine et système autorégulé trouve ainsi sa légitimité dans le fait que l’on peut appliquer à la nature humaine une propriété essentielle des systèmes autorégulés, une propriété qui contient et articule les quatre caractéristiques énumérées. Cette propriété est la suivante : les perturbations (internes ou externes) subies par un tel système surgissent d’abord comme de véritables désordres pour se trouver ensuite intégrées à l’organisation elle-même à laquelle, en définitive, elles contribuent. L’organisation n’est ainsi, d’un niveau à l’autre, qu’une suite de désorganisations rattrapées [5] .

Il n’est pas question ici de montrer que Hume anticiperait vraiment sur l’ensemble des notions que la cybernétique ou la biologie moderne ont fait apparaître comme caractéristiques des systèmes auto-organisés. On ne trouvera pas chez lui, par exemple, le principe de la « redondance des fonctions » dont on s’accorde aujourd’hui à penser qu’il permet aux systèmes autorégulés de s’adapter en les dotant initialement d’une certaine quantité d’indétermination minimale qui leur permet de répondre à une variété infinie de perturbations compatibles avec leur survie. On ne trouvera pas non plus cet autre principe, complémentaire du premier, selon lequel un système auto-organisé évolue à mesure qu’il gagne en diversité, en variété, en complexité, et qu’il perd en redondance. Enfin et en conséquence, on ne trouvera pas chez Hume l’idée selon laquelle chacun des états d’un système auto-organisé ne consiste jamais en une adaptation parfaite mais doit posséder encore des réserves d’adaptation, un « potentiel d’auto-organisation », de sorte que le principe de variété et le principe de redondance sont aussi indispensables l’un que l’autre aux systèmes auto-organisés [6] . Il n’en reste pas moins que Hume, parce qu’il renonçait à toute Providence, c’est-à-dire à toute régulation externe, ne pouvait pas faire autrement que de dessiner, avec les contraintes de son époque, une voie nouvelle, celle des émergences. Il la dessinait en se confrontant directement, d’une manière hardie, aux autoréférences qui surgissent, aux paradoxes qui insistent, aux redoublements de complexité qu’entraînent changements de direction et artifices, anticipant ainsi grâce à sa puissance d’expression, le mouvement de pensée et le style qui caractérisent bien des réflexions actuelles sur ce type de problèmes.

Didier Deleule a montré dans Hume et la naissance du libéralisme économique comment, dans le champ cosmologique comme dans le champ social (et par contrecoup dans le champ proprement économique où le corps social devient corps productif), la critique humienne de l’hypothèse du Dessein entraînait « le déplacement de l’analyse vers la représentation d’une combinaison involontaire mais adaptative des éléments à l’intérieur d’une totalité en voie d’organisation », une représentation qui revenait à faire surgir dans ces différents domaines « la notion d’économie animale » [7] . Je voudrais montrer pour ma part qu’une autorégulation caractérise selon Hume aussi bien le système de l’entendement – mieux vaudrait peut-être dire le système de l’imagination – que le système des passions et sa réorganisation continue au sein d’un système social et éthique avec lequel il est « couplé ». Plus généralement, il s’agira de montrer que la nature humaine chez Hume peut être entendue comme un « système des systèmes » que l’autorégulation caractérise en tant que tel. Cela ne revient pas seulement à ouvrir la perspective de Didier Deleule à d’autres domaines. L’autorégulation n’est pas d’ailleurs, au sens où je l’entends, un pur et simple équivalent moderne de l’économie animale. Cette dernière, écrit Didier Deleule, renvoie à une « solidarité active des éléments à l’intérieur d’un tout », à une « adaptation mutuelle des parties » dont le tout tire son existence, mais qui n’est que l’effet de leur « assemblage » : de sorte que le tout est fondamentalement pour la partie [8] . Le tout, ici, c’est le corps social ou encore tel état de l’univers. Or la perspective change dès lors que c’est la nature humaine (ou l’esprit humain) qui se trouve envisagée comme le véritable tout. Dire de la nature humaine ou de l’imagination qu’elles sont autorégulées, c’est dire, en effet, que le tout lui-même est un système doué d’une capacité auto-organisatrice. Et dire de tel principe de la nature humaine (ou bien encore de telle passion) qu’il est autorégulé, ce n’est pas tant signifier qu’il tend à s’ajuster spontanément à d’autres parties, qu’indiquer qu’il est capable de « changer de direction » pour le bénéfice de sa propre satisfaction et pour la conservation du système dans lequel il s’intègre (les deux allant de pair). Bref, la partie n’est pas tant une partie qu’une fonction autorégulée. Et le tout n’est pas tant un assemblage qu’un système autorégulé. De sorte que le changement de direction des principes de la nature humaine fait converger les réorganisations partielles au bénéfice de l’organisation entière. Pour le dire autrement et pour prendre un exemple, ce qui a retenu mon attention chez Hume n’est pas tant l’idée que les intérêts « s’harmonisent » (même « involontairement »), c’est l’idée que l’amour du gain, au singulier, s’autorégule pour mieux se satisfaire, et que cette autorégulation n’a de sens que pour autant que la nature humaine elle-même se trouve appréhendée par Hume comme un système inventif, ouvert sur le milieu, auto-organisé.

Mais l’autorégulation chez Hume ne recouvre pas seulement le mode d’opérativité propre au système de la nature humaine. Car dire que « la Nature humaine » est « la science de l’homme », c’est dire aussi que le système humien – le « vrai » système – ne peut adopter d’autre loi de constitution et d’organisation que celle de la nature humaine elle-même. Le système « touchant l’entendement » n’est pas distinct du système de l’entendement ; le système « concernant les passions », est identique au système des passions ; « l’analogie » des systèmes sur les passions et sur l’entendement renvoie très exactement à une « correspondance » entre le phénomène de la sympathie et les opérations de l’entendement (2.1.11.8, p. 159-160). Or si la nature humaine est un système autorégulé, et si la nature humaine, c’est la science de l’homme, alors, une autorégulation doit également animer les procédures de la science de la nature humaine, présider à sa « logique » comme à son écriture et régir, enfin, ses propres changements de direction. L’autorégulation apparaît ainsi comme le mode propre de constitution d’une science qui s’éprouve dans l’identité à son objet. Yves Michaud a vu dans cette autoréférence la marque d’un renoncement à la vérité du discours philosophique. Il m’apparaît au contraire que la prise en charge réflexive par laquelle Hume considère ses propres énoncés comme autant de « manifestations de l’activité de l’entendement soumise à l’examen », pour reprendre une expression d’Y. Michaud, ne signifie pas, comme le pense ce dernier, l’autodestruction du discours philosophique « comme vérité et comme système » [9] , mais que cette originale prise en charge est porteuse, au contraire, d’un savoir « vrai ».

Mais avant d’envisager l’autorégulation comme la dynamique propre à l’écriture d’une science de la nature humaine dont le propre est de s’éprouver dans l’identité à son objet, l’autorégulation, toujours entendue comme une structure dynamique et autonome, trouvera d’autres déterminations. En un premier sens, et comme je l’ai déjà dit, l’autorégulation se définira ici comme le changement de direction spontané de certains principes de la nature humaine sous l’effet d’une contradiction ou d’une menace de destruction. La notion de « changement de direction » ou de « réorientation » d’un seul et même principe, pour le coup, est un vocable humien. Je montrerai qu’en chaque occurrence cette réorientation spontanée des principes de la nature humaine engage une régulation tout aussi autonome, ce qui peut permettre de parler au sens fort d’autorégulation. Le motif du « changement de direction » spontané d’un même principe de la nature humaine sera d’abord repéré dans l’articulation des deux influences des règles générales, une articulation que j’interpréterai comme une véritable autorégulation de la régulation (chap. 1). Ce même motif réapparaîtra dans le troisième chapitre, où je montrerai que l’artifice social résulte d’une réorientation spontanée de l’amour du gain, une passion dont la dangerosité primitive n’a d’égale que l’inventivité régulatrice.

Entre ces deux figures du « changement de direction » autonome des principes de la nature humaine, deux autres sens de l’autorégulation auront surgi d’une enquête sur l’autorégulation dans le système de l’esprit (chap. 2). L’autorégulation peut être alors entendue – c’est un second sens du terme – comme un mouvement d’aisance de l’esprit, dont les effets sont fictifs. L’autorégulation peut être comprise aussi – en un troisième sens – comme une logique vitale de l’esprit, dont les effets sont salvateurs. Je montrerai que ces deux nouvelles acceptions, paradoxalement, se rejoignent, car la « logique vitale » de l’esprit s’appuie entièrement sur les propriétés d’aisance de l’imagination.

Dans le chapitre 3, qui portera non seulement sur l’autorégulation de l’intérêt personnel mais également sur la convention et sur l’auto-engendrement des règles artificielles, l’autorégulation prendra deux nouvelles acceptions. En référence à la convention, elle désignera un mode discontinu d’ajustement des actions à une règle en voie d’installation. S’agissant de la complexification de la convention sur la justice et la propriété, l’autorégulation désignera le mouvement même de modulation de la convention initiale sur la stabilité de la possession en de nouvelles règles qui la déterminent, la complètent, ou l’affranchissent d’exceptions. Ce chapitre sera également l’occasion de préciser de quelle manière j’entends le « constructivisme autorégulé » dont j’ai dit qu’il pouvait être repéré chez Hume.

Il faut voir dans une telle polysémie une richesse. De même que le va-et-vient de la notion contemporaine d’auto-organisation d’une discipline à une autre est le signe du caractère fédérateur d’un tel concept et a pu donné lieu, comme l’indiquent les organisateurs d’un colloque sur « L’auto-organisation » tenu en 1986 à Cerisy, à une « quasi-discipline, soutenue par une quasi-communauté » [10] , de même, les différentes acceptions que prendra l’autorégulation dans le présent ouvrage « forment un véritable réseau » et sont « implicitement complémentaires », pour emprunter deux expressions de ces auteurs [11] . Toutes renvoient à l’inventivité du système de la nature humaine tel que le présente Hume.







Notes du chapitre

[1] ↑ C’est « la Raison » que Deleuze définit par ce raccourci, visant ici sa puissance de régulation. « Propriété et conversation » forment, écrit Deleuze, « les deux chapitres d’une science sociale » (G. Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1953, p. 30).

[2] ↑ J.-P. Cléro, Hume. Une philosophie des contradictions, Paris, Vrin, 1998, p. 82.

[3] ↑ Après avoir souligné l’inventivité et la vigilance des passions humaines, et pour invalider une fois de plus la thèse d’une naturalité de la justice, Hume écrit : « La nature a (…) confié cette affaire à la conduite des hommes et n’a pas placé dans notre esprit des principes originels particuliers qui nous détermineraient à un ensemble d’actions auquel d’autres principes de notre structure et de notre constitution suffisent à nous conduire » (Traité, 3.2.6.1, p. 133).

[4] ↑ Rappelons que ces concepts modernes circulent aujourd’hui, de manière plus ou moins hétéroclite, d’une science à l’autre. Ils traduisent à l’origine la confrontation de la première cybernétique que caractérise la régulation externe (système hétéronome dit « à inputs ») à une nouvelle cybernétique marquée par une intériorisation complète des processus de commande (système autonome). Cette dernière est, certes, plus difficile à penser avec ses hiérarchies mêlées, ses programmes qui se programment eux-mêmes, ses déconcertants paradoxes de l’autoréférence ou de la récursivité infinie. Mais elle est beaucoup plus proche de la modélisation des systèmes vivants ou des systèmes sociaux. De sorte que, comme le montre Henri Atlan, certaines notions liées à l’organisation vivante (les notions de contrôle, de feedback) après avoir tirées du monde du vivant « pour inspirer la technologie des nouvelles machines artificielles » apparues dans les années 1940 (servo-mécanismes, ordinateurs, robots) furent à nouveau appliquées aux organismes vivants, dès lors conçus comme des « systèmes auto-organisteurs », mieux comme les seuls véritables « automates autoreproducteurs » jusque-là existant (Entre le cristal et la fumée, Essai sur l’organisation du vivant, Paris, Le Seuil, 1979, p. 21-22). Ce à quoi il faut ajouter que l’auto-organisation s’est trouvée, en fin de parcours, appliquée aux organisations sociales, notamment par Friedrich A. Hayek, Edgar Morin, Cornélius Catoriadis, Jean-Pierre Dupuy, Henri Atlan, etc.

[5] ↑ Je m’inspire ici d’une formule de Henri Atlan, op. cit., p. 57.

[6] ↑ Sur la complémentarité de ces deux principes, cf. H. Atlan, op. cit., p. 5, p. 52 et p. 204.

[7] ↑ D. Deleule, Hume et la naissance du libéralisme économique, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 65-66.

[8] ↑ Ibid., p. 66.

[9] ↑ Hume et la fin de la philosophie, Paris, PUF, 1983, p. 273.

[10] ↑ L’auto-organisation. De la physique au politique, sous la dir. de P. Dumouchel et J.-P. Dupuy, Paris, Le Seuil, 1983, p. 13.

[11] ↑ Ibid., p. 14 et 16.




Chapitre 1. Les règles générales






I - Les « deux influences » des règles générales et l’hypothèse de l’autorégulation

Dans la section du premier livre du Traité de la nature humaine consacrée au genre de la « probabilité non philosophique », Hume décrit « une espèce de probabilité » « qui dérive de règles générales que nous formons imprudemment [rashly] pour notre usage, et qui sont la source de ce que l’on nomme proprement préjugé » (1.3.13.7, p. 220). La nature humaine est sujette à ces « erreurs », et les Anglais en particulier, pour qui un Irlandais ne saurait faire montre d’esprit ni un Français de solidité de jugement [1] . Nul doute qu’on est bien ici dans le non-philosophique et que les Anglais ne font pas preuve ici de plus de finesse ni de raison que ceux qu’ils s’empressent d’assimiler sous les chefs de « sots » et de « fats ». Or Hume précise que le fait que « les hommes forment des règles générales et leur permettent d’influencer leur jugement, même en contradiction avec l’observation et l’expérience présentes (...) vient des principes mêmes dont dépendent tous nos jugements au sujet des causes et des effets » (§ 8, p. 220-221). Voilà le préjugé vulgaire rapproché de l’analogie, « espèce » de probabilité parfaitement reçue des philosophes, et qui n’est rien moins qu’une certaine opération de la coutume. La coutume a pour nature, en effet, d’opérer non seulement quand l’expérience accumulée est parfaitement constante et uniforme mais également lorsque l’union s’avère défectueuse (soit que l’expérience ait accumulé trop peu d’instances, soit qu’elle ait présenté des cas contradictoires) ou encore, et c’est le point qui m’intéresse ici, lorsque c’est la ressemblance des cas qui est affectée. La formation précipitée des règles générales et leur influence intempestive sur le jugement s’apparente donc à la probabilité dérivée de l’analogie : l’expérience passée est transférée même lorsque l’impression présente ne ressemble pas parfaitement aux objets dont nous avons couramment observé l’union. On comprend mieux alors la formule de Hume lorsqu’il ouvre la section sur « la probabilité non philosophique » : celle-ci, bien que dérivée des mêmes principes que la probabilité des causes, n’a pas eu « la bonne fortune d’obtenir la même sanction » en étant reçue par les philosophes comme « fondement raisonnable de la croyance et de l’opinion » (1.3.13.1, p. 216). Locke est certainement visé ici qui, dans le temps même où il faisait du « clair-obscur » de la probabilité une source légitime du jugement là où la connaissance est inaccessible [2] , considérait comme « fautive » « l’association d’idées » coutumière généralement nommée préjugé (qu’il soit individuel, partisan, national ou religieux, de nature affective ou intellectuelle) [3] . Une telle association, selon Locke, est l’autre de la liaison raisonnable des idées : elle n’est qu’un « genre de folie » et constitue une redoutable source d’erreurs [4] . Mais pour Hume, une science de la nature humaine doit non seulement rendre compte des productions peu honorables de l’esprit humain comme de ses justes raisonnements, mais elle doit enquêter aussi sur les principes communs des erreurs, même vulgaires, auxquelles la nature humaine est sujette, et des bases raisonnables, quoique probabilistes, reçues par la philosophie. Une telle science devra encore soupçonner que le préjugé et l’assimilation abusive des cas peuvent constituer une propension qui concerne aussi le philosophe. De sorte qu’avec Hume, le préjugé, au même titre que les fictions, les systèmes chimériques et les autres lubies, a droit de cité en raison de la ressemblance qu’il entretient avec des croyances notoirement plus prestigieuses, du fait même que « notre assentiment à tous les raisonnements probables se fonde sur la vivacité des idées » (1.3.9.19, n. 22, p. 185).

Le préjugé, donc, s’apparente à l’analogie, l’un n’est pas moins naturel que l’autre, et tous deux dépendent d’une même opération de la coutume se déclenchant en l’absence d’une parfaite ressemblance des cas. Mais l’explication doit se poursuivre. Un raisonnement analogique s’appuie du moins sur quelques « traces de ressemblance », alors que l’influence des règles générales sur le jugement agit, quant à elle, « même en contradiction avec l’observation et l’expérience présentes ». Comment une telle influence peut-elle ainsi emporter le jugement ? Hume écarte ici une voie explicative : celle qui consisterait à étudier cette influence par différence avec celle de l’analogie, opposant, d’un côté, l’emprise irrépressible d’une règle générale opérant en l’absence de toute ressemblance efficace et engendrant ainsi l’ « erreur » et, de l’autre, un jugement analogique dont l’autorité sur l’esprit resterait vertueusement proportionnelle à l’affaiblissement de la ressemblance des cas. Si une telle voie n’est pas retenue par Hume, c’est qu’elle conduirait somme toute à creuser une nouvelle fois l’écart entre le préjugé et l’analogie, entre la probabilité « non philosophique » et la « philosophique », après les avoir toutes deux rapportées à une même source, celle « des principes mêmes dont dépendent tous nos jugements au sujet des causes et des effets ». Cela ne signifie pas que Hume renoncerait à préciser en quoi diffèrent la « ressemblance » des cas légitimement assimilables et celle des cas illégitimement confondus. C’est bien, on va le voir, cette différence entre ce que l’on pourrait appeler une ressemblance efficace et une ressemblance superficielle qui est en cause. Mais loin de faire de cette différence la source de deux espèces d’inférences, Hume la rapporte à une « contrariété [des] sentiments [de l’esprit] à propos d’un même objet » (1.3.13.9, p. 221), elle-même due au fait que deux inférences contraires sont tirées à son sujet. C’est ici que Hume, en poussant « plus loin » l’observation qui l’a conduit à faire de la coutume la source commune de l’analogie et de la formation des règles générales, introduit la distinction entre l’effet de la coutume sur le jugement, et son effet contraire sur l’imagination, s’engageant par là même dans une difficulté qu’il lui faudra lever s’il veut voir maintenu son propre système et son explication de l’inférence causale. On sait en effet, mais encore faudra-t-il le rétablir, que c’est seulement parce que la causalité est une « relation naturelle » produisant « une union entre nos idées », autrement dit, parce qu’elle agit sur l’imagination, « que nous sommes capables de raisonner d’après elle ou d’en tirer une inférence quelconque », c’est-à-dire de juger des causes et des effets (1.3.6.16, p. 157).

Hume commence par expliquer la contrariété de l’imagination et du jugement « à propos d’un même objet » à partir de la nature des « circonstances » composant ces entités complexes que nous dénommons « causes ». « Dans presque toutes les sortes de causes », écrit-il, « il y a un mélange complexe de circonstances, dont certaines sont essentielles » (« absolument nécessaires à la production de l’effet »), et dont d’autres sont, à l’inverse, « superflues » (accidentellement unies à l’effet), mais parfois aussi, et en même temps, « nombreuses, remarquables et fréquemment associées » aux premières (1.3.13.9, p. 221-222). Ces circonstances superflues mais frappantes ont une telle influence sur l’imagination que celle-ci, emportée par la coutume qui lui imprime un biais, se met à concevoir l’effet habituel même en l’absence des circonstances essentielles. Une telle tendance peut être corrigée par « une réflexion sur la nature de ces circonstances », que l’on entendra provisoirement comme un effet du jugement. Mais la coutume « prend les devants » et infléchit l’imagination au point de lui faire négliger l’absence des circonstances efficaces (ibid.). Et Hume de reprendre à son compte l’exemple montanien du philosophe suspendu dans une cage de fer au-dessus du vide – ou plutôt, d’ « un homme » ainsi suspendu, puisque comme l’écrit Hume ailleurs, le philosophe ici « se perd » dans l’homme [5] . Un tel homme est frappé par les seules circonstances de descente et de profondeur et en infère les idées de blessure et de mort, qui ont si souvent accompagné son expérience du vide [6] . Il néglige ici les « circonstances contraires » du « support et de la solidité », circonstances qui s’avèrent pourtant essentielles du point de vue d’une autre inférence réglée qui s’avère ici sans influence : celle qui conclurait de « l’expérience qu’il a de la solidité du fer » à la sécurité parfaite (1.3.13.10, p. 222). L’homme se trouve être alors la victime de son imagination et de son affectivité, l’idée vive de la chute et la passion de la peur joignant ici leurs effets puissamment perturbateurs.

Le phénomène de l’opposition du jugement et de l’imagination se laisse tout aussi manifestement saisir, écrit Hume, à partir du « présent sujet des probabilités non philosophiques » (1.3.13.11, p. 222). Mais encore faut-il montrer qu’une telle opposition ne compromet pas l’explication humienne du jugement de causalité. En rapportant en effet cette opposition à la différence des « circonstances accidentelles » et des « causes efficaces », Hume a finalement été conduit à poser que l’imagination, sous l’effet de la coutume, s’en tient aux premières tandis que le jugement s’en rapporte seulement aux secondes. Ce faisant, la difficulté signalée plus haut n’a pas été dissoute : si un jugement de causalité n’est rien d’autre qu’une ferme conception de l’imagination avivée sous l’effet de la coutume, comment la coutume peut-elle opérer sur l’imagination et la commettre dans des inférences qui, pourtant, n’emportent pas le jugement ? Pour sauver son système, Hume doit expliquer pourquoi une contrariété de pensée est ici ressentie sans pour autant renoncer à sa définition du « raisonnement » ou « jugement » sur les causes et les effets. Or rendre compte de cette contrariété implique de continuer à « supposer » l’influence des règles générales tout en en différenciant désormais les effets : Hume s’ouvre ainsi la possibilité de retrouver la division du « philosophique » et du « non-philosophique » en demeurant au sein du second sujet. Et sauver le système implique de montrer que la partition entre le jugement et l’imagination ne désigne pas une double origine du raisonnement de causalité, ou deux genres d’inférence, mais revient à une question d’attribution.

Si, comme on l’a vu, le jugement est en mesure de produire « une réflexion sur la nature [des] circonstances », c’est qu’il est lui-même réglé, révèle Hume, par certaines règles générales. La coutume dont il est l’effet est différente de celle qui marque l’imagination. Cette coutume spécifique ne s’identifie pas simplement à la fréquence des corrélations, sans discrimination des circonstances efficaces ou accidentelles. Elle correspond à l’expérience des opérations « les plus authentiques » de l’entendement dans ses jugements sur les objets (1.3.13.12, p. 224). Les règles qui en sont issues constituent une « logique » sur laquelle je reviendrai. Ces règles nous influencent en nous apprenant à toujours distinguer l’efficace du superflu. Ainsi, elles nous font forger la conclusion suivante : si on observe qu’un effet peut se produire sans telle circonstance particulière, cette dernière « ne fait pas partie de la cause efficace, si fréquemment qu’elle lui soit associée » (§ 11, p. 223). Cette union fréquente, cependant, ne manque pas de frapper l’imagination, ici influencée par l’effet des règles générales qui a été jusqu’ici examiné : effet d’assimilation, de débordement des cas d’où la coutume est née. La contrariété est patente. Les inférences se contredisent. Les règles générales qui dirigent le jugement sur les causes et les effets concluent que la conjonction fréquente de telles circonstances accidentelles avec tel effet ne préjuge pas de l’efficacité des premières. L’imagination est marquée, quant à elle, par cette seule conjonction fréquente et conçoit l’effet habituel dès qu’elle est frappée par une circonstance considérable, quoique repérée par ailleurs comme accidentelle.

« L’opposition de ces deux principes produit une contrariété dans nos pensées et nous fait attribuer l’une des inférences à notre jugement, et l’autre à notre imagination. La règle générale est attribuée à notre jugement, comme étant plus étendu et plus constant. L’exception est attribuée à l’imagination, comme étant plus capricieuse et plus incertaine » (ibid., trad. mod.). Ces deux phrases peuvent déstabiliser pour deux raisons : elles introduisent le vocabulaire de l’exception là où l’on avait affaire jusque-là à deux types d’inférences associées à deux types de règles générales ; elles posent la question de l’attribution, dont il faut montrer en quoi elle permet de lever la difficulté posée au « système » de Hume.

Pourquoi l’inférence ici attribuée à l’imagination est-elle taxée d’ « exception » ? Elle relève bien, pourtant, de l’influence des règles générales qui est à l’œuvre dans le préjugé : elle consiste bien à induire un effet de la présence d’un objet ressemblant superficiellement à sa cause habituelle, même s’il en diffère du point de vue des circonstances efficaces. Cette inférence peut être pourtant vue comme une exception eu égard à une autre « conclusion » : celle qui se trouve attribuée au jugement et qui est conforme à la règle générale de logique selon laquelle l’efficacité d’une circonstance implique sa conjonction constante – et non pas seulement très fréquente – avec l’effet. C’est ainsi que la « règle générale » abusivement assimilatrice, de type préjudiciel, devient « exception » quand elle a affaire à plus général et plus authentique qu’elle. Cette interprétation est corroborée par la suite du texte, où l’on voit Hume ressaisir chronologiquement l’opposition des règles générales. On a vu que c’est la coutume qui toujours « prend les devants ». Ainsi, la « première influence des règles générales » porte abusivement l’esprit à concevoir l’idée vive de l’effet courant, lors même que manquent les circonstances efficaces (1.3.13.12, p. 224). « Une seconde influence des règles générales » comparant cet acte aux « opérations les plus générales et les plus authentiques de l’entendement », le juge proprement irrégulier, le condamne et le rejette. La première inférence peut donc être appelée « exception » en un double sens : par son contenu d’abord, elle fait exception à la « conclusion tirée des règles générales » stipulant qu’une circonstance en conjonction fréquente mais non constante avec un effet « ne fait pas partie de la cause efficace » ; comme opération ensuite, elle est « d’une nature irrégulière et ruine les principes de raisonnement les plus établis » (ibid.).

Le thème de l’attribution permet quant à lui de comprendre pourquoi, dans l’expérience de la contrariété, jugement et imagination en viennent à être couramment différenciés. Mal à l’aise dans la contradiction de ses pensées, l’esprit humain tendrait à assigner les inférences opposées qui font son malaise à deux instances, jugement et imagination, et à accorder, par définition, au jugement les opérations les plus étendues, les plus constantes, les mieux établies et les plus authentiques, et à l’imagination les actes plus capricieux, plus incertains, et plus irréguliers que les premiers. Hume révélera plus loin dans le premier livre du Traité que cette partition correspond en vérité à une division des principes de l’imagination elle-même, celle qui oppose ses « principes permanents, irrésistibles et universels » à ses principes « variables, faibles et irréguliers » (1.4.4.1, p. 312). Quant à la procédure de « l’attribution », elle constitue une « solution » que l’on peut voir apparaître chaque fois que Hume enquête sur les tentatives de résolution des contrariétés de pensée. Ce thème de l’attribution permet à Hume, d’une part, de rendre compte de la naturalité des fictions (ainsi, l’identité est attribuée aux objets pour remédier à une dérangeante interruption de perceptions) et, d’autre part, de différencier le « vulgaire » des « philosophes » qui, dans certaines circonstances, attribuent selon des modalités différentes [7] . Cette variation de l’attribution d’un individu à un autre, ou, pour un même homme, d’un moment à un autre, vaut-elle aussi pour l’influence des règles générales ? Après avoir défini la première influence des règles générales (condamnée) et la deuxième (mieux établie), Hume écrit : « tantôt c’est l’une, tantôt c’est l’autre qui prévaut, selon la disposition et le caractère de la personne. Le vulgaire est ordinairement guidé par la première, et les sages par la seconde » (1.3.13.12, p. 224). Ainsi, l’homme du commun pourrait attribuer au jugement ce qui, en vérité, relève de l’influence de la fréquence sur l’imagination et, pour se mettre à l’aise dans ses contradictions, taxer d’ « exceptions » les cas rebelles suscitant les suggestions dérangeantes des règles logiques. L’imagination, en effet, comme l’atteste l’exemple initial des préjugés nationaux appliqués « en dépit du bon sens », répugne à modifier les règles générales auxquelles elle est habituée. Le sage, quant à lui, « ordinairement » guidé par la deuxième influence, attribuerait la règle logique au jugement et l’acte d’assimilation, auquel il peut tendre dans un premier élan, à l’imagination, à cette instance à laquelle, toujours par définition, il entend rapporter tous les actes capricieux et incertains. Tous les hommes tendent à attribuer la règle générale au jugement et l’exception à l’imagination – et sans doute est-ce là la seule manière de se mettre à l’aise dans une contradiction – mais selon les circonstances, l’humeur ou le caractère personnel, on se laissera aller à subir l’effet de la fréquence sur l’imagination (et on négligera alors l’efficacité), ou bien on adhérera aux conclusions tirées des règles générales bien formées, qualifiant les inférences abusivement assimilatrices d’opérations exceptionnelles et inauthentiques.

Le thème de l’attribution permet ainsi d’établir que la définition humienne du jugement de causalité n’est pas ouvertement contredite par l’opposition des deux « inférences » procédant des deux « influences » des règles générales. Si ces inférences sont respectivement rapportées à l’imagination et au jugement, rien ne dit que chacune serait produite par l’une de ces instances, à l’exclusion de l’autre. Mais Hume doit encore montrer – et c’est à la fois le pari et le risque de la section – que ces deux « inférences » vérifient positivement sa définition du raisonnement sur les causes et les effets. Ce dernier n’est qu’un effet de la coutume qui n’opère elle-même qu’en avivant l’imagination, seule capable de nous « donner une conception forte d’un objet quelconque » (1.3.13.11, p. 223). Il va de soi que la première inférence, celle pour qui la conjonction fréquente suffit sans même qu’une efficacité réelle soit requise, consiste bien en une conception vive de l’effet habituel, une conception entièrement née de la coutume. Il convient donc de montrer que l’autre inférence, celle qui consiste à exclure du statut de « cause efficace » telle circonstance fréquente mais pas toujours nécessaire, valide également cette définition. Voici comment Hume résout le problème. Les règles générales qui sont au fondement de cette seconde inférence « sont formées d’après la nature de notre entendement et d’après l’expérience de ses opérations dans les jugements que nous formons sur les objets » (ibid., je souligne). Soyons plus explicite. La « conclusion » qui déclare inefficace une circonstance s’avérant ne pas être toujours requise pour que l’effet soit produit, relève en définitive d’un principe dont Hume précisera, deux sections plus loin, que tout en étant « la source de la plupart de nos raisonnements philosophiques », il est entièrement « tiré » de l’expérience. Ce principe est le suivant : « la même cause produit toujours le même effet, et le même effet ne naît jamais que de la même cause » (1.3.15.6, p. 251). Et si ce principe est né de l’expérience, c’est qu’une coutume suffisante a permis de l’établir. Hume considère ainsi que la présupposition de l’uniformité de la nature doit être considérée elle-même comme un principe « habituel » : ce sont en effet « plusieurs millions » d’expériences qui nous convainquent « que des objets semblables, placés dans des circonstances semblables, produiront toujours des effets semblables » (1.3.8.14, p. 170).

L’essentiel du « système » de Hume sur les raisonnements de causalité se trouve ainsi maintenu. La coutume et l’expérience sont bien au fondement de toutes les inférences : de celles qui sont issues des règles générales hâtivement et superficiellement constituées, comme de celles qui sont conformes aux règles générales bien établies d’une « logique » pour juger des causes et des effets. De même, tout raisonnement probable est un effet de la coutume sur l’imagination : il n’est, à ce titre, « rien d’autre qu’une espèce de sensation » (1.3.8.12, p. 168). Les deux inférences issues des deux influences des règles générales aboutissent ainsi toutes deux à de fermes conceptions. Et dans la contradiction des croyances, il faut toujours choisir : le vulgaire tendra à embrasser la première et à négliger la seconde, le sage, lui, adhérera à la seconde et y trouvera un motif de rejeter la première.

Dans le repérage de l’influence des règles générales, ce n’est pas seulement le système de Hume qui s’est vu mis en difficulté, puis sauvé in extremis. C’est, ajoute-t-il, la philosophie tout entière qui s’est trouvée mise en péril avant d’être réhabilitée. En effet, une « espèce de probabilité très peu philosophique », l’observation des règles générales, manque parfois de précipiter le jugement dans l’erreur, et pourtant, à un autre niveau, l’observation des règles générales, revient sur cet acte et sur les probabilités semblables pour les rejeter comme inauthentiques. Un seul et même principe de la nature humaine, la conformation aux règles générales, manque de subvertir la raison, et finalement la sauve, « par une nouvelle orientation de ce principe même » (1.3.13.12, p. 224, je souligne). Le bien juger et le préjugé relèvent donc du même principe exactement, à la direction près. Le préjugé n’est pas l’autre de la logique ou art de penser : un même principe de la nature humaine engendre l’un et l’autre. Et c’est ce même principe qui, dans ses variations, « guide » le sage et le vulgaire.

Hume le pressent, cette contradiction de la raison, tour à tour menacée puis sauvée par un même principe, réjouira les sceptiques. On pourrait même penser, à première vue, que Hume a tout fait pour les réjouir. Il s’est d’abord tenu, sans faillir, à l’unicité du vocabulaire [8]  pour repérer ensuite dans l’adhésion aux règles générales (the following of general rules) un seul et unique principe. Les contradictions entre règles générales renvoient donc bel et bien, si on se focalise sur elles, à une autocontradiction. Hume a aussi autorisé l’interprétation suivante touchant l’attribution des inférences contradictoires tirées des règles générales : si chacun, se donnant des règles générales comme guide, est plus ou moins conduit par l’une ou l’autre de leur influence, il est vraisemblable qu’il attribuera toujours à son jugement l’inférence qui prévaut sur son esprit. Le sceptique trouvera dans cette interprétation matière à réjouissance : il n’y aurait même pas en soi des règles générales du jugement et des règles générales de l’imagination, l’attribution serait fonction de l’humeur, du caractère ou des circonstances qui font que l’esprit suit tel guide ou tel autre. Nul ne doute, enfin, que les arguments sceptiques pourront trouver de nouvelles occasions de s’exercer dans la brèche ouverte par le retour sur soi correctif, certes, mais condamnatoire tout autant, d’un même principe.

Et cependant, Hume ajoute un élément qui montre combien il se détache de cette forme sceptique de la dérision : la raison se trouve « sauvée » par la réorientation du principe de conformation aux règles générales. Derrière l’apparente « contradiction » de la raison, se dissimule donc, en réalité, un processus que l’on peut qualifier de vital. C’est pourquoi je voudrais repérer dans cette réorientation corrective du même principe un modèle d’autorégulation, modèle d’autant plus intéressant qu’il fait émerger le philosophique (la « logique » pour bien juger des causes et des effets) du non-philosophique (la formation intempestive de règles générales) tout en rapprochant ce non-philosophique (le préjugé) des genres de probabilités reçues des philosophes (l’analogie), sur le fond de principes coutumiers communs [9] . En ce sens, les règles générales, même dans leur première influence, et quelles que soient les contradictions qu’elles font apparaître, ne sauraient être traitées comme n’importe quelle créature de l’imagination. Contrairement aux « spectres » de la philosophie ancienne, les règles générales ne sauraient être rapportées aux seuls principes « irréguliers » et « évitables » de l’imagination. Elles sont au croisement des principes irréguliers de l’imagination et de ses principes mieux établis. Mieux, l’ « évitement » et le retour sur l’irrégularité de certaines inférences précipitées de l’imagination sont comme impliqués par l’articulation autorégulée des deux influences des règles générales.





II - L’extensivité, une tendance erronée ? Les vertus de la généralisation

Certains commentateurs de Hume n’ont pas manqué de relever que les règles générales considérées selon leur première ou leur deuxième influence faisaient retour à maintes reprises dans le Traité. Ici, les règles générales débordent, dans la hâte, les cas d’où elles sont nées, là elles participent d’un processus de correction. Ici, l’esprit tend à assimiler les circonstances, là il s’efforce de discriminer l’essentiel du superflu. Tantôt les règles générales nous emportent quoiqu’on en ait, tantôt elles devraient nous guider. Tantôt elles nous font dépasser les justes mesures, tantôt elles nous donnent les justes mesures. Partant de l’omniprésence des règles générales dans le Traité, et des remarques de Hume sur leur « puissante influence », Thomas K. Hearn repère, dans un article consacré à ce thème [10] , qu’une même structure parcourt les trois livres du Traité : une tendance naturelle en vient toujours à requérir une correction par des règles générales. Cela conduit T. K. Hearn à insister sur le caractère « correctif » (elles reviennent sur des tendances erronées), « réflexif » (elles sont consciemment formulées et adoptées) et « directif » (elles sont fixées et devraient être suivies) des règles du deuxième type. Ainsi, de même que les règles formées sur la nature de l’entendement corrigent les inférences hâtives, l’esprit en général examine l’ensemble de ses activités cognitives. L’esprit se donne des règles qui, écrit Hearn, « si on les suit, rendent possibles une interprétation cohérente et ordonnée de l’expérience », c’est-à-dire, déterminent quelles croyances peuvent être ou non adéquates aux « systèmes de réalités » formés par les sens, la mémoire et le jugement [11] . Selon une structure similaire, la coutume opère à deux niveaux sur les passions : la coutume, à la fois, « a tôt fait de nous emporter au-delà des justes limites » (2.1.6.8, p. 130) et nous guide, « par l’établissement de règles générales établies », « dans les proportions que nous devrions respecter quand nous préférons un objet à un autre » (2.1.6.9, p. 130). Ces dernières règles seraient « réflexives » dans la mesure où elles proviennent, selon T. K. Hearn, « de la considération des principes qui opèrent dans la conscience humaine », en l’occurrence, ceux qui gouvernent les passions [12] . Les vertus artificielles constituent selon ce commentateur un autre exemple de règles générales réflexives puisque le remède à la partialité des affections est fourni par « le jugement et l’entendement » (3.2.2.9, p. 89). Enfin, Hume montrerait dans la dernière section du Traité que les sentiments moraux demandent à être corrigés par des principes réflexifs. T. K. Hearn écrit à ce propos : « La solution de la fluctuation est de fournir une règle qui spécifie le point de vue qu’un jugement moral légitime doit réfléchir. » [13] 

Il n’est pas question ici de nier le parallélisme – sur lequel j’ai, pour ma part, insisté ailleurs [14]  – entre les différents procédés correctifs qui mettent en jeu les règles générales ou l’émergence de points de vue généraux. Mais il apparaît, sur la base d’un examen plus approfondi des occurrences de cette structure corrective, que ce qui fait retour n’est pas tant une « réflexion » de nature strictement directive, extérieure à la tendance, et qui viendrait lui signifier sa condamnation. Une telle lecture ne reposerait d’ailleurs que sur une analyse partielle de la section sur la « probabilité non philosophique », analyse qui voudrait que la deuxième influence des règles générales soit strictement hétérogène à la première. Ce qui resurgit dans le Traité, c’est bien plutôt le processus même d’une autocorrection qui procède de diverses tendances. Les tendances elles-mêmes sont amenées à trouver, par un changement de direction, le principe même de leur réajustement. Aussi la conformation aux règles générales est-elle l’une de ces tendances qui se réorientent elles-mêmes en se conformant aux règles générales. Ce qu’il faudrait alors retenir avant tout de l’étonnante articulation régulatrice des deux influences des règles générales serait le point suivant : un principe de la nature humaine peut se corriger lui-même à travers sa réorientation et éviter ainsi contradiction ou destruction. Il se trouve aussi que l’adhésion à des règles générales est le moyen et le lieu de passage de toutes ces réorientations. Les tendances trouvent dans cette adhésion une satisfaction oblique et raffinée, qui les fait s’extraire des contradictions issues des satisfactions sans précaution. Par cette conformation aux règles générales, moyen de toutes les réorientations, l’autocorrection prend ainsi, irrésistiblement, la forme d’une autorégulation.

À tout le moins, il serait trop simple de penser que les règles correctives chez Hume correspondent strictement à la deuxième influence des règles générales et que le procédé même de l’assimilation ou du débordement est simplement synonyme d’erreur. Il apparaît au contraire que ce qui est jusqu’ici apparu comme le propre de la première influence, à savoir l’extensivité, peut se trouver mis à profit par les actions et les besoins des hommes, soit que telle régulation « authentique » exige la négligence de certaines circonstances, soit que les regroupements sommaires (mais aisés et utiles) de circonstances facilitent le raisonnement, la vie affective ou encore la conversation. Le procès de régularisation n’est donc pas hétérogène à la régulation. Il en constitue, au contraire, le fondement. Ce sont ces vertus de l’extensivité en matière de spéculation, de passions, de bienséance, de moralité et de régulation artificielle et sociale que je vais à présent examiner.



1 - Les vertus pratiques de la généralisation



a - Les idées abstraites

Hume entérine et s’emploie à confirmer dans la section qu’il consacre aux idées abstraites la découverte de grande valeur qu’a faite Berkeley concernant la conception de ces idées par l’esprit. Loin que l’esprit les conçoive comme générales, ces idées « ne sont rien d’autre que des idées particulières associées à un certain terme qui leur donne une signification plus large et fait qu’elles évoquent, à l’occasion, d’autres idées individuelles qui leur sont semblables » (1.1.7.1, p. 62 trad. mod.) [15] . On sait que la découverte de Berkeley s’est faite contre Locke, pris comme adversaire dans l’introduction des Principes de la connaissance humaine. La critique de Berkeley est double : d’une part, il nie qu’il y ait des idées générales abstraites de la manière décrite par Locke, c’est-à-dire, comme l’écrit ce dernier, séparées « des circonstances de temps, de lieu et de toute autre idée qui peut les déterminer à telle ou telle existence singulière » et, d’autre part, il nie que les noms, comme l’écrit encore Locke, « deviennent généraux en étant constitués signes d’idées générales » [16] . Au contraire, selon Berkeley, une idée générale n’est qu’une idée particulière qui devient générale quand on en fait un signe d’autres idées particulières de la même sorte ; de même, un nom devient général en devenant le signe de plusieurs idées particulières, parmi lesquelles il en suggère une à l’esprit. Hume suit Berkeley sur ces deux points, tout en ne se privant pas de recourir à l’occasion à des éléments d’explication dont l’inspiration est proprement lockienne : j’en signalerai quelques-uns au passage [17] .

Une fois ces précisions données, je voudrais pour ma part mettre en lumière dans l’explication humienne des idées générales ce que j’appellerais leur extensivité réglée : je tenterai de la saisir à la fois dans leur formation et dans leur application.

La formation des idées abstraites, dans l’explication que Hume en donne, renvoie à un rassemblement d’objets singuliers dont on pourrait dire qu’il est à la fois, et paradoxalement, extensif et contrôlé, « imparfait » et néanmoins réfléchi. Loin en effet que Hume attribue ce rassemblement à un emportement indu, il considère au contraire que « la manière imparfaite » dont nous rassemblons sous une même idée générale des objets divers présentant autant de degrés différents de quantité et de qualité sert « aux besoins de la vie » (1.1.7.7, p. 65). Elle peut servir, plus précisément, « tous les objectifs de la réflexion et de la conversation » (§ 2, p. 63). Une ressemblance imparfaite suffit alors pour que nous donnions le même nom à plusieurs objets, « quelques différences que nous puissions observer dans les degrés de leurs quantités et qualités et quelles que soient les autres différences qui puissent apparaître entre eux » (§ 7, p. 65). Sans le dire, Hume s’approprie ici une suggestion de Locke dans l’Essai, où « l’imperfection » de l’idée générale en tant qu’elle prétend assembler « des éléments de plusieurs idées différentes incompatibles » était précisément associée au « besoin » de l’esprit humain et à ses fins de « communication » et de « connaissance » [18] . Cette reprise s’accompagne néanmoins de plusieurs démarcations. Premièrement, Hume ne voit pas dans cette manière imparfaite de réunir tous les degrés possibles de quantité et de qualité la « marque de notre imperfection » qu’y voyait Locke [19]  : il laisse ce leitmotiv à l’Essai. Tout au plus « une certaine imperfection » des facultés de l’esprit est-elle sensible dans l’usage des idées « abstruses et composées » ; pour les autres idées abstraites, et comme je le montrerai quand j’en viendrai à examiner leur application, l’erreur est prévenue et le raisonnement bien servi (§ 8, p. 66-67). Deuxièmement, Hume attribue à la coutume cette représentation « en puissance » d’un ensemble d’êtres individuels. Or c’est là un moyen de rendre compte – ce que ne faisait pas Locke – de la manière dont un ensemble d’idées peut être virtuellement présent à l’esprit sans l’être actuellement. Troisièmement, et ce point concerne en propre la formation des idées générales, Hume met fortement en avant dans l’explication qu’il en donne le processus de rassemblement de caractéristiques ou d’objets par ailleurs différents. Cela le conduit à mettre l’accent sur la considération positive des ressemblances là où Locke insistait plutôt sur la progressive omission des particularités à l’œuvre dans le processus d’abstraction [20] .

Ainsi, selon Hume, l’idée abstraite d’étendue est issue de la découverte d’une ressemblance « dans la disposition des points colorés » dont sont composées les différentes couleurs (1.2.3.5, p. 85). Les « particularités » qui rendent les couleurs si éloignées les unes des autres sont omises « autant que possible » (précision dont on va voir l’importance), au profit de leur seule manière d’apparaître. Et de même que les points colorés s’accordent dans leur mode d’apparition, la « disposition des parties » des impressions du toucher ressemble en quelque manière à celle des impressions de la vue, quoique de larges différences séparent par ailleurs ces mêmes impressions. Quant à l’idée abstraite de temps, elle recouvre une diversité plus grande encore que celle de l’espace, dont la collection se limite à la disposition d’objets visibles ou tangibles. Comme l’a montré Locke, l’idée de temps dérive proprement de la succession des perceptions, ou plus exactement encore, elle dérive « d’une succession perceptible d’objets susceptibles de changer » (1.2.3.7, p. 87) [21] . Toute suite de perceptions, quelle que soit sa nature, produit l’idée de temps. Il peut s’agir d’une suite d’idées ou d’une suite d’impressions ; ces dernières peuvent être de sensation ou de réflexion. Aussi n’est-ce que par une fiction que l’idée de temps se voit appliquée aux objets parfaitement fixes et immuables, et que l’on suppose couramment que « la durée est la mesure du repos comme elle l’est du mouvement » (1.2.3.11, p. 89). Dans le dernier cas, tout se passe comme si la fiction élargissait encore la collection embrassée sous l’idée abstraite. Mais un tel processus s’apparente, pour le coup, au débordement indu qui caractérisait la première influence des règles générales : c’est à tort en effet que nous imaginons pouvoir « former l’idée d’un temps ou d’une durée sans changement ni succession » (1.2.5.29, p. 121). L’idée de temps, toujours présente à l’esprit sous la forme d’une « suite ininterrompue de perceptions », en vient ici à être appliquée à des objets qui, étant fixes, ne sauraient la produire (ibid.). Si une telle application de l’idée de temps au-delà de sa nature s’avère, en l’espèce, impropre et inexacte, c’est précisément parce qu’un objet immuable ne ressemble en rien à un objet changeant : seule une confusion d’idées (celle de l’éloignement des apparitions d’un objet fixe et du changement de cet objet) nous porte à le croire.

Pour autant, donc, que la ressemblance ne soit pas un pur produit de l’imagination, il reste qu’une ressemblance dans « l’apparence générale » suffit amplement pour que des idées particulières soient regroupées sous une idée abstraite. Il n’est même pas besoin que la circonstance qui fait la ressemblance des idées particulières rapprochées soit « séparable » et « discernable » du reste (1.1.7.7, n. 5, appendice, p. 386-387). Mieux, le point commun pourra être inséparable du point par lequel les idées regroupées sous l’idée abstraite diffèrent. C’est pourquoi même l’idée simple, chère à Locke, peut parfaitement constituer une expression abstraite. La nature d’une idée simple étant d’exclure la composition, la circonstance qui fait la ressemblance des idées simples (la simplicité elle-même) ne saurait à l’évidence se séparer des circonstances qui les distinguent. Les deux termes abstraits, « idée » et « simple », ne laissent pourtant pas de comprendre « sous eux toutes les idées simples » (ibid.). De même, couleurs, sons, goûts et odeurs admettent entre eux des « ressemblances infinies » si l’on en fait une comparaison générale, quoiqu’ils n’aient en commun aucune circonstance identique. De même encore, les degrés d’une même qualité se ressemblent quoiqu’on ne puisse séparer, au cas par cas, la qualité de son degré. Si l’esprit forge des idées abstraites de ce type, c’est qu’il observe couramment que « même dans [la] simplicité, il [peut] se trouver des ressemblances et des relations nombreuses et différentes » (1.1.7.18, p. 70).

On voit ici que la ressemblance, loin d’être toujours imposée par le cours régulier de la nature, peut être repérée et choisie par l’esprit, quelqu’imparfaite qu’elle soit, pour former les idées générales qui s’avèrent utiles aux projets humains. En reprenant le vocabulaire apparu avec la distinction des deux influences, on voit que l’essentiel dans la ressemblance ne peut pas toujours se réduire à l’efficacité. L’essentiel est aussi ce qui s’avère utile aux fins de la réflexion (qui ne s’identifie pas à la seule inférence causale) et de la conversation. En ce cas, l’exactitude pointilleuse dans la discrimination des circonstances et dans la détermination des critères de la ressemblance, loin d’être requise, irait à l’encontre de nos fins elles-mêmes : vivre, réfléchir, communiquer…

Hume finit par rapporter, en dernière analyse, à « une sorte de réflexion » le repérage de la ressemblance unissant tous les degrés quantitatifs ou qualitatifs d’une même idée ou les circonstances communes à plusieurs idées (p. 71). Cette réflexion est l’opératrice de ces « distinctions de raison » par lesquelles l’esprit s’efforce de focaliser son regard sur les traits communs à plusieurs objets tout en omettant « autant que possible » les caractéristiques dont les traits en question sont, en réalité, inséparables. C’est ainsi que Hume – après Arnauld et Nicole dans La Logique ou l’art de penser – rapporte à son analyse des idées abstraites la fameuse « distinction de raison » « dont on parle tant dans les écoles » et qui n’implique « ni différence ni séparation » réelles (1.1.7.17, p. 70) [22] . « Distinguer » consiste ici à « tourner son regard » vers la ressemblance unissant l’un des aspects d’une chose et ce même aspect dans un autre objet. Différencier la figure ou la couleur du corps figuré et coloré, ou différencier le mouvement du mobile est impossible. En revanche, garder à l’esprit la ressemblance qu’il y a, par exemple, entre un globe de marbre blanc et un globe de marbre noir permet de considérer à part sa figure. L’extraction des ressemblances à l’œuvre dans la formation des idées abstraites est ainsi l’effet d’une « réflexion » proprement discriminante [23] . De sorte que l’extensivité caractérisant cette formation n’a absolument rien d’irréfléchi, tout au contraire. Hume ajoute qu’une telle réflexion peut devenir une véritable « pratique », au point de se trouver dissimulée derrière la « coutume » consistant à l’effectuer. C’est ainsi que Hume s’ouvre la possibilité de regrouper sous un même principe – la coutume – ce qui est à l’œuvre dans la formation des idées abstraites et ce qui est à l’œuvre dans leur application.

« La coutume » : tel est selon Hume ce qui permet à des idées « particulières quant à leur nature » et « en nombre fini » de « devenir générales quant à ce qu’elles représentent et [d’]englober un nombre infini d’autres idées » (§ 16, p. 70). Ici réside la véritable innovation de Hume sur la question des idées abstraites : c’est en effet par une référence à la coutume que Hume parvient à résoudre le « paradoxe » : « Que certaines idées sont particulières quant à leur nature, mais générales quant à leur représentation » (§ 10, p. 67-68) et c’est sans doute également l’enquête sur cette coutume qui fait que notre auteur, après avoir salué Berkeley, s’est senti, somme toute, autorisé à parler de sa propre analyse des idées générales comme d’un « nouveau système » (§ 16, p. 70). C’est également le fonctionnement de cette « coutume » à l’œuvre dans l’application des idées générales qui peut permettre de comprendre une nouvelle fois en quoi la régularité et la correction se trouvent incluses dans l’extensivité de telles idées.

D’où vient donc cette coutume qui permet aux idées d’être employées « au-delà de leur nature » d’êtres individuels (§ 7, p. 65) ? Comme toujours, elle naît d’une « fréquente conjonction ». Il s’agit plus précisément ici d’une fréquente désignation : celle par laquelle nous appliquons un même nom à des objets « qui se présentent souvent à nous » et que l’esprit regroupe, comme on l’a vu, en raison de leur ressemblance (ibid.). De sorte que la même coutume par laquelle nous associons des objets individuels à un nom général se trouve ravivée à chaque fois qu’est mentionné ce terme. Plus précisément encore, à chaque mention d’un terme général, la coutume présente à l’imagination l’un des objets individuels regroupés sous le terme général, les différentes idées des objets de la collection n’étant, elles, présentes à l’esprit qu’ « en puissance ». C’est en fonction du dessein ou de la nécessité du moment que telle ou telle idée individuelle est rappelée : le raisonnement se satisfait ici d’une considération « abrégée » et « partielle » et n’y trouve « que peu d’inconvénients » (p. 66). S’il s’avère en effet que l’idée éveillée nous fait former un raisonnement conçu comme général et cependant fondé sur les seules circonstances et proportions particulières de cette idée, la coutume « suggère aussitôt un autre objet individuel » (§ 8, p. 66). « Ainsi, s’il nous arrivait de formuler le mot « triangle » et de former l’idée d’un triangle équilatéral particulier pour lui correspondre, si, ensuite, nous affirmions que les trois angles d’un triangle sont égaux entre eux, les autres êtres individuels, le triangle scalène et l’isocèle, que nous avions d’abord négligés, s’imposeraient immédiatement à nous et nous feraient voir l’erreur de cette proposition » (ibid.). Pour reprendre la thématique des deux influences, on peut dire qu’ici, la fonction de retour sur l’acte non conforme dont l’esprit perçoit la nature irrégulière, est comme incluse dans le caractère général et « entier » de la coutume elle-même. La coutume est ici proprement autorégulée autour d’un état d’équilibre qui n’est autre que l’émergence de la cohérence. Elle s’avère prompte à suggérer une instance pour abréger le travail de l’entendement, et tout aussi prompte à en suggérer d’autres si le caractère partiel de cette première réduction menace de fausser le raisonnement général. Tant que la coutume n’est pas « parfaite », l’esprit ne se contente pas de former l’idée d’un seul objet individuel mais parcourt plusieurs idées « afin de parvenir à comprendre ce qu’il veut dire [to make itself comprehend its own meaning], ainsi que l’étendue de la collection qu’il entend exprimer par le terme général » (1.1.7.10, p. 67). Mais lorsque la coutume est « complète » (entire), le processus d’abrègement est si bien ciblé et si nettement contextualisé que le retour sur lui s’avère rarement nécessaire. La même idée particulière peut dès lors tenir lieu d’idées générales différentes, sans danger de confusion. Ainsi, « l’idée d’un triangle équilatéral d’une hauteur d’un pouce peut nous servir quand nous parlons d’une figure, d’une figure rectiligne, d’une figure régulière, d’un triangle et d’un triangle équilatéral », sans qu’aucune conclusion tirée dans un de ces contextes ne menace d’être transposée, à tort, à un autre (§ 9, p. 67, trad. mod.). Voilà tout débordement et tout excès de généralisation prévenus par la « perfection » de la coutume elle-même. Cette « perfection » permet à l’esprit de maîtriser la généralité de la collection et contrebalance la « manière imparfaite » dont il l’a composée.

Le fait que des idées en elles-mêmes imparfaites puissent être adéquatement utilisées dans le raisonnement se vérifie à partir de certains des exemples que propose Hume pour rendre compte, par analogie, de cet « acte de l’esprit » que constitue la coutume associée aux idées générales. Ainsi, l’ « imperfection » de nos idées des grands nombres, idées que nous ne pouvons que potentiellement produire à partir d’une idée adéquate de leurs décimales, n’est nullement ressentie comme une déficience du raisonnement. De même, « nous n’associons pas une idée distincte et complète à chaque terme que nous employons » (ainsi nous ne déployons que rarement la collection complète des idées simples en quoi consiste l’idée de mode mixte que le terme « gouvernement » désigne [24] ), mais « en dépit de cette imperfection, nous pouvons éviter de dire des sottises sur de tels sujets » (1.1.7.14, p. 69). Quant au fait que la vitesse de suggestion d’une idée particulière constitue une forme d’abrègement fort utile à nos desseins, il se vérifie lui aussi par analogie. La coutume à l’œuvre dans l’application des idées générales, et qui rappelle si vite les idées particulières appropriées au contexte, est ainsi comparable, sur le plan de la célérité, à « la rapidité avec laquelle l’imagination », au cours d’une réflexion ou d’une conversation, « suggère ses idées et les présente à l’instant même où elles deviennent nécessaires ou utiles » (§ 15, p. 69). Dans l’application des idées générales comme dans « le cours ordinaire de la pensée », un rassemblement rapide et sélectif des idées particulières les plus suggestives est ainsi à l’œuvre. Mieux, l’assemblage d’idées réactivé par un terme général ne fait que faciliter et accélérer encore cette « sorte de faculté magique de l’âme » qu’est l’imagination. Enfin, le mystère qui entoure cette dernière ressemble au paradoxe typique du fonctionnement des idées générales : un large ensemble d’idées est présent en puissance (« la fantaisie court d’un bout à l’autre de l’univers pour rassembler les idées qui appartiennent à tel ou tel sujet » ; elle croit avoir en vue « tout le monde intellectuel des idées ») quoique ne sont réellement présentes que les idées qu’a sélectionnées promptement l’imagination (ibid.).

Ainsi, l’esprit humain, lorsqu’il forme des idées abstraites, trouve suffisante une ressemblance très générale, quoiqu’il en soit de la validité de ces collections en termes de stricte efficacité causale ou de parfaite ressemblance. Ainsi encore, lorsque l’esprit fait appel à ces mêmes idées, il se satisfait de la simplification opérée par la coutume à travers l’imagination, dès lors que cette dernière est prompte à revenir sur ses premières suggestions : la vitesse de ces retours, une autre forme de hâte que celle qui engendre les préjugés, et que Hume va jusqu’à comparer au « génie » (ibid.), paraît ainsi indissociable d’une application réglée des idées générales. Toute l’analyse des idées générales indique donc que l’esprit apprend à jouer sur les propriétés extensives de l’imagination en fonction de ses propres desseins, l’imperfection même des élans et des assimilations de cette dernière pouvant donner lieu à des collections efficaces et à des suggestions bien ciblées. Nos desseins peuvent exiger, dans certains cas, l’application d’objets particuliers au-delà de leur nature, la négligence de certaines différences, l’abrègement, l’absence de délai ou d’explicitation complète, sans que le raisonnement ou l’à-propos de l’esprit en pâtissent. Non seulement les exigences de la vie peuvent l’emporter sur la rigueur stricte, mais il se trouve qu’ici, elles en sont indissociables.

Mais l’emprise de l’esprit sur ses passions est-elle aussi grande ? Et à quels besoins de correction, de réflexion ou de régularité répondrait, du reste, l’enrôlement par l’esprit de l’extensivité en ce domaine ? L’exemple déjà évoqué de l’homme placé au-dessus du précipice et victime des emportements réunis de ses affects et de son imagination paraît suggérer bien plutôt l’absence de tout contrôle. La réponse complète de Hume sur ce point doit être recherchée en son lieu propre : dans l’explication qu’il donne au livre II du Traité de « l’influence des règles générales sur les passions ».





b - Les règles générales comme « guide » des passions

Lorsque Hume, dans le second livre du Traité, présente le fait que « les règles générales exercent une grande influence sur l’orgueil et l’humilité, comme d’ailleurs sur les autres passions », il commence par décrire cette influence en des termes évoquant clairement la première influence des règles générales sur l’entendement : « L’habitude a tôt fait de nous transporter au-delà des justes limites, tant en ce qui concerne nos passions que dans nos raisonnements » (2.1.6.8, p. 130). Hume vient de donner un exemple de cet emportement dans le domaine des passions : les hommes forment « une notion de rangs différents entre les hommes, conforme au pouvoir ou aux richesses qu’ils détiennent » [25]  et maintiennent cette opinion quoi qu’il en soit des « singularités de santé et de caractère qui peuvent priver les personnes de la pleine jouissance de leurs possessions » (p. 129). Cette proposition pourrait fort bien être traduite en recourant au vocabulaire apparu avec l’étude de l’influence des règles générales sur l’imagination : emportés par cette puissante influence, les hommes en viendraient à régler leurs passions en fonction du seul préjugé du rang correspondant aux biens qu’une personne possède, et dans la négligence complète de circonstances pourtant essentielles qui privent à l’occasion les puissants du pouvoir de ces richesses. Les règles générales ici « élargissent » le système de production des passions (celle de l’orgueil du propriétaire ou du puissant, celle du respect éprouvé par les spectateurs), puisque le constat d’une jouissance effective des biens n’est pas nécessairement requis.

C’est de la même manière que Hume explique que la passion de la compassion puisse être éveillée sous la seule influence des règles générales. Si une personne de mérite, dont le caractère particulier la pousse à n’être pas abattue par les revers du sort, tombe dans ce que le vulgaire considère comme une infortune, l’imagination est conduite à l’effet habituellement relié à cette infortune (une idée vive de son malheur) par complète négligence d’une circonstance qui s’avère ici essentielle. En effet, la « grandeur d’âme » qui place cette personne « au-dessus d’émotions de ce genre » fait du cas observé un cas singulier ou qui pourrait, à la rigueur, tomber sous une autre règle générale (2.2.7.5, p. 220). « Bien que le cas présent fasse exception, l’imagination reste néanmoins affectée par la règle générale et nous porte à concevoir une idée vive de la passion, ou plutôt à sentir la passion elle-même, tout de même que si la personne y était réellement soumise » (ibid.). De la même manière, un spectateur observant une personne qui se trouve menacée alors qu’elle pense être en sécurité ne laissera pas de ressentir le vif chagrin qui « accompagne généralement » cette situation (§ 6, p. 220). Dans les deux cas, l’influence des règles générales focalise en quelque sorte la sympathie sur un seul aspect de l’objet – sa « première apparence » – et empêche qu’elle n’examine les circonstances contraires. Cet autre aspect de la situation, à savoir la grandeur d’âme ou encore l’inconscience de celui que l’observateur considère comme malheureux, « détruirait entièrement cette émotion née de la première apparence » (§ 5, p. 220). Comme dans la première influence des règles générales sur l’entendement, une seule inférence est ici retenue : celle qui, conformément à la règle courante, associe en toute circonstance la détresse à la compassion. L’autre inférence, qui viendrait contrarier la première et détruire l’émotion qui en naît, semble ici négligée.

Un dernier exemple semble illustrer le fait que l’élargissement du système de production des passions par les règles générales relève d’un emportement indu et d’une erreur de mesure. La « toute-puissante » influence des règles générales « sur les actions et sur l’entendement » « peut en imposer à nos sens eux-mêmes », de sorte que les « erreurs » du premier peuvent se trouver transportées aux seconds (2.2.8.5, p. 223). C’est ce que montre la « partie métaphysique » de l’optique lorsqu’elle fait valoir qu’un petit objet fait paraître encore plus grand un grand objet lorsque ce dernier succède au premier dans la perception (§ 6, p. 224). Si cet exemple prend place dans le livre II du Traité et non pas dans le livre qui l’a précédé, c’est que « nos émotions » se trouvent concernées par l’ « erreur » du jugement ici en jeu. En effet, le principe de l’adhésion aux règles générales nous fait ici former des jugements erronés sur la grandeur des causes de nos émotions, à chaque fois qu’intervient une comparaison. Du fait que tel degré d’émotion accompagne couramment telle grandeur de l’objet, les hommes ont tendance à inférer que si l’émotion a évolué c’est que, pareillement, a évolué la grandeur de l’objet. Ils négligent ainsi le fait que la seule comparaison aurait pu modifier l’émotion sans que rien n’ait changé dans l’objet [26] . L’influence de la comparaison est pourtant ici une « circonstance très matérielle » qui devrait empêcher que l’inférence habituelle n’ait lieu et que, sans autre considération, la grandeur de l’objet soit jugée proportionnelle au degré d’émotion qui en naît. Ainsi, la beauté d’un bel objet se voit accrue du fait qu’elle est placée sous un jour contrasté avec un objet laid. De la même façon, le malheur des autres nous procure une idée plus vive de notre propre bonheur. Toutes sortes d’objets, pour peu qu’ils soient accompagnés d’un certain degré d’émotion – les objets des sens mais aussi la vertu et le vice, l’esprit et la sottise, la richesse et la pauvreté, le bonheur et le malheur –, sont susceptibles d’apparaître différemment selon la grandeur de l’émotion à laquelle leur apparition succède. Les règles générales favorisent ces variations [27] . Elles transfèrent au jugement et aux sens eux-mêmes les variations émotionnelles dues à la comparaison et elles contribuent ainsi à fausser l’estimation de la grandeur réelle ou de la « valeur intrinsèque » des objets. Que la première influence des règles générales soit ici en cause est patent.

Cependant, il ne me semble pas que Hume, lorsqu’il relève ces « débordements » émotionnels et passionnels commis sous l’influence des règles générales, veuille suggérer que certaines règles correctives devraient les condamner et les rejeter comme inauthentiques, et qu’il existerait ainsi des règles devant diriger les passions comme il en existe qui doivent diriger nos jugements sur les causes et les effets. Il n’est même pas certain que la correction puisse avoir lieu dans tous les cas.

C’est ainsi que le repérage des effets de l’influence des règles générales sur les passions, loin d’être toujours stigmatisé dans le livre II du Traité, vient parfois corroborer rien moins que la découverte d’un principe. Ainsi, le fait de proportionner la grandeur de l’objet à la grandeur de l’émotion n’est pas tant désigné comme une erreur dans la « mesure » que devraient adopter nos passions, qu’il n’est convoqué comme élément d’explication de la tendance des hommes à négliger, tant dans leurs jugements que dans leurs émotions, la valeur intrinsèque des objets. « Les objets paraissent plus grands ou plus petits par une comparaison avec d’autres. Nous avons tant d’exemples de ce principe qu’il nous est impossible d’en mettre en question la vérité » (2.2.8.7, p. 224). On peut dire en un sens qu’à travers les inférences erronées qu’elles suscitent sur les objets, les règles générales négligent le phénomène de la comparaison. Mais on peut dire tout autant que les règles générales contribuent à faire de la comparaison un principe très courant de la nature humaine, principe dont « nul ne peut douter » qu’il agit sur nos passions et sur nos sensations (Hume en « dérive », par exemple, les passions de méchanceté et d’envie qui sont l’objet de la section où s’inscrivent ces développements sur la comparaison) mais dont il est plus énigmatique qu’il opère aussi sur « nos idées et leurs objets » (2.2.8.3, p. 221-222). En nous faisant imaginer que la valeur des objets suit l’intensité de l’émotion, les règles générales sont, dès lors, partie prenante de la variation des jugements sur le même objet. La comparaison élève ou abaisse les émotions au-delà de leurs proportions ordinaires, et les règles générales font varier le jugement en fonction du critère de l’émotion. Enfin, cette dernière variation du jugement rétroagit sur les passions pour peu que « l’objet » dont la grandeur se trouve accentuée ou diminuée soit cause de passion : le bonheur d’autrui (lui-même déterminé par sa richesse, son pouvoir, son mérite ou sa réputation) peut ainsi causer l’envie ou la méchanceté lorsqu’une comparaison avec notre propre bonheur affaiblit à nos yeux l’idée de ce dernier et augmente, réciproquement, l’idée du premier. De cette manière, les règles générales élargissent l’influence de la comparaison sur les sensations et les émotions, aux conclusions de l’entendement dans son jugement sur les objets, aux sens eux-mêmes, « pervertis » par ces dernières conclusions et, enfin, aux passions. L’extensivité est ici à son comble, et Hume désigne, il est vrai, certains de ses effets comme « pervers » (les « faux jugements » de l’entendement induisant ici la « perversion » des sens). Cependant, Hume ne suggère aucunement que d’autres règles générales et conclusions plus authentiques du jugement pourraient redresser ces effets, ou aboutir à leur rejet. Que « la même eau paraisse en même temps chaude et froide » à l’une de nos mains que l’on aurait préalablement refroidie et à notre autre main qu’on aurait réchauffée, voilà « ce dont nous faisons l’expérience journalière dans nos corps » (§ 2, p. 221). Que les hommes « jugent toujours les objets par comparaison plutôt que par leur prix et leur valeur intrinsèques », voilà une « qualité originelle de l’âme » du même ordre que l’expérience physiologique en question (ibid.). On voit ici toute l’absurdité qu’il y aurait, pour un anatomiste de l’esprit humain, à imaginer un possible redressement de la variation de nos jugements perceptifs. Si juger par comparaison est « une qualité originelle de l’âme », de même, inférer, par des règles générales, la grandeur des objets de la grandeur des émotions qu’ils suscitent, est un principe tout aussi naturel, un principe qui, de surcroît, étend le premier.

La juste estimation n’a donc pas, en matière passionnelle, toujours lieu d’être. Or l’on peut même affirmer que cela est vrai, d’une manière générale, de toute la « philosophie des passions ». Il apparaît en effet que lorsque Hume explique « l’élargissement » du système de production des passions sous l’effet des règles générales, il fait immédiatement suivre la mention déjà relevée d’un emportement « au-delà des justes limites », d’une réflexion qui se laisse difficilement saisir comme l’évocation d’un équivalent de la seconde influence des règles générales repérée dans le domaine de l’entendement. Hume en effet ne dote pas les « maximes » ou « règles générales » qui influencent nos passions et nous guident « dans les proportions que nous devrions respecter [in the proportions we ought to observe] quand nous préférons un objet à un autre » d’une fonction proprement correctrice (2.1.6.9, p. 130, je souligne). En dépit de l’injonction soulignée, qui paraît faire écho au « devoir-être » typique de la seconde influence des règles générales sur l’entendement [28] , l’influence des maximes générales devant guider la production des passions me semble consister plutôt en une facilitation et une régularisation de leur cours qu’en une correction de leurs errances. Voici en effet de quelle manière Hume en rend compte :


Il est évident que si une personne d’âge adulte, et de même nature que nous, était brusquement plongée dans notre monde, elle se trouverait fort embarrassée par quelque objet que ce soit et ne découvrirait pas aussitôt quel degré d’amour ou de haine, d’orgueil ou d’humilité, comme de toute autre passion, elle devrait lui attribuer. Les passions se diversifient souvent selon des principes fort subtils qui ne fonctionnent pas toujours avec une régularité parfaite, en particulier lors d’une première épreuve. Mais l’habitude ou la pratique, quand elles ont mis en lumière tous ces principes et fixé chaque chose à sa juste valeur, doivent certainement contribuer à produire aisément les passions et, par l’établissement de règles générales, nous guider dans les proportions que nous devrions respecter quand nous préférons un objet à un autre.


(ibid.)



L’expérience de pensée qui met ici en scène Adam, cette incarnation – fréquente sous la plume de Hume – de l’homme dépourvu d’expérience, a pour fonction de mettre en évidence le rôle de l’habitude dans la production des passions. C’est à elle que sont rapportées les règles générales sensées « guider » et « proportionner » les préférences affectives. De même qu’Adam, adulte apparu dans le monde sans aucune expérience, ne pourrait anticiper qu’une boule de billard frappée par une autre se mettrait en mouvement [29] , de même il ne pourrait savoir a priori quel degré de passion « convient » à tel objet. Or si cette dernière « convenance » est finalement pensée sur le modèle de la relation de cause à effet, et si c’est en définitive « l’habitude » qui guide et suscite nos passions comme elle guide et suscite par ailleurs nos inférences causales, alors, les règles générales qui « doivent » guider nos passions ne sont finalement rien d’autre que des règles énonçant les corrélations habituelles des objets et des sentiments et induisant les passions à s’y conformer. L’établissement de ces « maximes générales » n’aurait alors d’autre fonction que de faciliter la production des passions en en régularisant le cours. Mais cela n’implique pas l’idée que Hume distinguerait deux influences des règles générales sur les passions, respectivement calquées sur les deux influences (extensive et corrective) qu’elles peuvent avoir sur l’imagination et sur le jugement. Se vérifie, au contraire, la lecture selon laquelle la régulation corrective n’est pas l’autre de la régulation extensive mais désignerait plus exactement une forme d’extensivité réfléchie et autocorrigée.

Montrons donc que les règles générales guidant les passions n’ont pas pour fonction de faire apparaître comme inauthentiques certains phénomènes passionnels qui relèveraient, pour leur part, du débordement indu. Il convient à cette fin de réexaminer les phénomènes que j’ai d’abord décrits en termes de dépassement des justes limites.

L’opinion des différentes classes d’hommes en fonction de leur pouvoir et de leurs richesses est, en un sens, trop figée puisqu’elle n’est pas, on l’a vu, modifiée à bon escient en raison des particularités de santé ou de caractère privant les personnes de l’exercice de leur pouvoir ou de la jouissance de leurs richesses. L’influence des règles générales consiste ici, en somme, à faire du pouvoir un critère dans la production des passions, lors même que ce pouvoir n’est pas exercé. Or il convient de préciser qu’en cela les règles générales sont très conformes à « la philosophie de nos passions » et que cette dernière se distingue radicalement selon Hume d’une « façon de penser rigoureuse et philosophique » (2.1.10.4, p. 150). Du point de vue de la philosophie de l’entendement en effet, la distinction scolastique entre un « pouvoir » et son « exercice » est parfaitement « frivole » : le déterminisme moral auquel se range Hume montre qu’un homme est totalement dépourvu du pouvoir d’accomplir une action lorsque ses motifs le déterminent à s’en abstenir [30] . Mais telle n’est pas la conclusion que prononcent nos passions. S’il est vrai qu’en toute rigueur « nous ne devrions jamais penser qu’un homme, ou tout autre être d’ailleurs, possède une qualité quelconque sans qu’il l’ait exercée et mise en pratique », une simple capacité, en tant qu’elle renferme un événement possible, peut influer puissamment sur nos passions (ibid.). Les passions peuvent ainsi être éveillées et subjuguées par l’idée et la supposition du pouvoir (qu’il s’agisse de l’autorité qu’un homme peut posséder sur un autre ou du pouvoir que donnent les richesses comme moyen d’acquérir des possessions) sans qu’il soit exercé. Prenons le cas de l’avare – l’homme dont, précisément, le « caractère » l’empêche de jouir effectivement de ses richesses. L’avare ne peut « conclure par aucune sorte de raisonnement que le moment de jouir réellement » des plaisirs et des commodités qu’il pourrait se procurer par ses richesses « est désormais plus proche de lui que s’il se trouvait entièrement dépouillé de toutes ses possessions » (2.1.10.9, p. 153). Son expérience passée lui montre, en effet, qu’« il a joui de sa richesse, quarante ans durant, sans jamais s’en servir ». Une fausse sensation de liberté lui fait cependant illusoirement imaginer qu’il n’est pas véritablement soumis à ses motifs habituels et à son tempérament, que le plaisir est très proche, quoique sa volonté ne se soit jamais portée jusqu’ici du côté de la jouissance effective. « La volonté semble se mouvoir aisément en tout sens ; elle projette une ombre ou une image d’elle-même, y compris du côté où elle ne réside pas » (ibid.) [31] . Certes, c’est par une anticipation appuyée sur un « faux raisonnement » que l’avare reçoit un vif contentement de son argent, plaisir d’ailleurs aussi grand, sinon plus, que celui que lui apporterait la jouissance réelle des objets qu’il pourrait acquérir. La fausse sensation de liberté suffit pourtant à éveiller son orgueil. Quant aux spectateurs qui ne sauraient, en ce qui les concerne, être soumis à cette même illusion de la fantaisie, ils accordent eux aussi sans condition leur estime aux riches et aux puissants, quelles que soient les circonstances qui peuvent entamer la jouissance effective de leur pouvoir ou de leurs biens. « Les richesses et le pouvoir, à eux seuls, même s’ils restent inutilisés, causent naturellement l’estime et le respect » (2.2.5.6, p. 207). C’est la sympathie qui explique entièrement ce phénomène. Les spectateurs entrent par sympathie dans les sentiments de tout propriétaire, y compris dans ceux d’un avare : la sympathie joue pleinement, quoiqu’il existe « à peine (…) pour lui une probabilité, voire une possibilité d’utiliser cet argent en vue des plaisirs et des commodités de la vie » (§ 7, p. 208).

Les considérations de Hume sur l’estime conférée aux riches et aux puissants permettent ainsi de comprendre de quelle manière les règles générales « guident » les passions tout en uniformisant leur production. En faisant du pouvoir et de la richesse des critères de préférence qui ne sont pas compromis par l’absence de leur exercice, les règles générales produisent une notion hiérarchisée et établie des rangs (ce qui n’interdit évidemment pas que le pouvoir et les richesses puissent changer de mains !), par là même utile pour nous repérer dans la production de l’orgueil, de l’humilité, du respect et du mépris. Ainsi par exemple, un homme introduit dans une compagnie d’étrangers n’est pas sans point de repère dès lors qu’il est informé de la fortune et de la condition des personnes qu’on lui présente ; réciproquement, « il rencontre toujours » pour sa part « le degré de civilité proportionné au train et à l’équipage qui l’annoncent comme un homme de grande ou de modeste fortune » (2.2.5.11, p. 209). Cet homme peut ici s’appuyer sur sa connaissance coutumière de ce que « les rangs différents des hommes sont, dans une large mesure, réglés par les richesses » et il peut du même coup régler son comportement, ses attentes, et ses sentiments, en conséquence (p. 209-210). L’embarras d’Adam face aux propriétés des corps et aux événements à venir n’est pas le sien, même dans une « compagnie d’étrangers », car les maximes générales associant les degrés de richesse aux degrés d’affections qui conviennent jouent pour lui le rôle d’une expérience acquise.

On peut interpréter dans le même sens le phénomène déjà présenté de la production de la pitié sous l’effet des règles générales. Relevons tout d’abord que Hume est loin de juger disproportionné le fait que nous éprouvions de la pitié même pour ceux qui ne ressentent, pour leur part, qu’un faible malaise, ou aucun. Ici encore, c’est avec le regard neutre de l’anatomiste que Hume relève le « phénomène assez remarquable » faisant que « la passion communiquée par sympathie tire parfois sa force de la faiblesse même de son original » et peut même naître « d’affections qui n’existent pas » (2.2.7.5, p. 219). Certes, l’assimilation des cas ici déterminée par l’influence des règles générales est bien présentée comme l’effet d’une « négligence » : celle d’une circonstance propre à certains cas. Mais cette confusion des cas n’est pas ici qualifiée d’acte « irrégulier » ou « non conforme ». Et pour cause. La pitié dépendant, comme le remarque Hume, « entièrement » de l’imagination, quel sens y aurait-il à condamner un phénomène tenant au fait que cette même imagination se trouve affectée par la règle générale qui associe la détresse à une sensation de chagrin ? Dès lors qu’interviendrait un raisonnement « authentique », il n’y aurait plus de pitié qui vaille pour les hommes indifférents à la situation de détresse où ils se trouvent. Or Hume note, au contraire, que le jugement lui-même joint son influence à celle de l’imagination et entérine ce qui relève d’abord d’un emportement dû à l’effet de « débordement » de la coutume : « on aggrave un crime en le perpétrant sur des personnes endormies et confiantes ; de même les historiens n’ont-ils pas manqué d’observer qu’un enfant princier, retenu captif entre les mains de ses ennemis, est d’autant plus pitoyable qu’il est moins conscient de son misérable sort » (2.2.7.6, p. 220, je souligne). Loin, donc, que jugement et imagination s’opposent, et que le second doive corriger les effets de la première sur les passions, ils semblent au contraire unir ici leurs influences [32] . On pourrait même émettre l’hypothèse que la pitié fait justement partie de ces « passions particulières » dont Hume nous dit que, pour admettre sans difficulté l’opération certaine et universelle, quoique subtile, de leurs causes, il faut admettre, aussi, l’action de « règles générales » (2.1.6.9, p. 130) [33] . Dans ce cas, loin que les maximes générales aient pour fonction de revenir sur telle ou telle apparition de la pitié, elles en faciliteraient bien plutôt la production.

Les passions n’auraient donc proprement affaire qu’à l’influence extensive des règles générales et cette dernière serait perçue par Hume en ce domaine comme indéniablement efficace et irrépressible, et parfois aussi, comme utilement uniformisante. Tantôt, en effet, Hume relève en anatomiste l’extensivité qui caractérise la production de nos passions lorsqu’elles se conforment à des règles générales. Mais lorsque Hume souligne ce débordement et l’identifie comme tel, c’est pourtant sans en dénoncer l’irrégularité et sans indiquer quel type de redressement pourrait le corriger : Hume semble y trouver bien plutôt un puissant indice de la connexion des passions et de l’imagination. Tantôt, Hume salue l’uniformisation des effets passionnels permise par l’influence des règles générales puisqu’elle constitue un repère efficace et utile dans la détermination de nos préférences affectives et de leur hiérarchie. Tantôt, enfin, Hume renvoie à l’influence des règles générales pour rendre compte d’un certain conservatisme social dont il considère qu’il caractérise universellement la nature humaine : en attestent l’analyse de la production des passions d’orgueil, d’humilité, de respect et de mépris en fonction de la détention des richesses ou les remarques concernant le lien entre ces mêmes passions et le traditionnel héritage des richesses en ligne masculine [34] . Dans ces divers usages, il ne m’a pas semblé possible d’identifier deux influences des règles générales sur les passions : à chaque fois, c’est l’extensivité qui se trouve soulignée à travers ses effets uniformisants. La correction quant à elle est peut-être sous-entendue sous la notion de « critère » et de « guide », une fonction que Hume attribue effectivement aux règles générales « devant » orienter la production des passions : mais l’orientation en question ne consiste en réalité qu’en une régularisation « normale » du cours des passions dont on voit mal en quoi elle se distinguerait radicalement d’une uniformisante extensivité.

Le fait que les « règles générales » sous leur deuxième influence ne guident pas directement nos passions peut être vérifié grâce à l’exemple déjà évoqué de la variation de nos perceptions visuelles de la grandeur des objets. Au livre I du Traité, Hume a établi que « l’entendement [35]  corrige les apparences des sens et nous fait imaginer qu’un objet qui se trouve à vingt pieds de distance semble, même pour l’œil, aussi grand qu’un objet de dimensions identiques se trouvant à dix pieds de nous » (1.3.10.12, app., p. 381). Comme Hume l’explique ailleurs en exploitant la Nouvelle théorie de la vision de Berkeley, c’est une « inférence du jugement » qui permet de juger de la grandeur réelle des objets à partir de leur image visible, et cette inférence trouve son fondement dans l’expérience et la coutume [36] . Ce à quoi Hume ajoute, dans l’appendice, que la correction de l’incessante fluctuation des images visibles des objets est due à l’influence spécifique des règles générales sur le jugement, soit à la seconde influence des règles générales. Or, si l’on se souvient ici que, selon Hume, les règles générales influençant les passions tendent pour leur part, au contraire, à pervertir les sens, et à fausser le jugement portant sur la grandeur des objets en fonction des émotions que ces derniers produisent, on verra aisément que les règles générales sous leur deuxième influence n’agissent jamais directement sur le cours des passions mais qu’elles modifient et rectifient seulement les idées que les passions, selon les cas, suivent ou, au contraire, négligent. Or dans le cas du jugement visuel ou dans celui de la perception « passionnelle » du bonheur ou de la misère, il arrive fréquemment que la « valeur intrinsèque » des objets déterminée par des règles « logiques » soit complètement négligée au profit des effets de perspective issus de la comparaison et de l’influence extensive des règles générales.

Indiquons pour finir que les règles générales qui guident les passions introduisent une uniformité qui concerne autant la production des passions que la science de cette production. Il ne faudra pas alors s’étonner, prévient Hume, que, pour certaines « passions particulières », des causes raffinées et subtiles opèrent « universellement » et « certainement » (2.1.6.9, p. 130). Tout en légitimant habilement le caractère parfois complexe – et, à coup sûr, « subtil » – des explications sur les passions qui vont suivre, Hume émet peut-être aussi cette idée étonnante : l’influence des règles générales contribuerait à « l’universalité », c’est-à-dire à l’uniformité, des principes de la nature humaine et, en particulier, de ceux qui gouvernent les passions. Si c’est le cas, la nature humaine ne serait pas conçue par Hume comme entièrement donnée, mais devrait être considérée aussi comme le résultat d’une uniformisation se faisant, autrement dit, comme le produit d’un perpétuel travail de régularisation face aux perturbations. À mieux dire, la nature humaine ne désignerait même pas le résultat ou le produit d’un tel processus, mais le processus même d’uniformisation et de régularisation de ses principes.







2 - Les vertus normatives de la généralisation

Il n’est pas encore question d’exposer ici dans son détail la genèse des règles artificielles de la justice : le chapitre 3 y pourvoira. J’y montrerai également en quoi cette genèse s’apparente au passage de la première à la deuxième influence des règles générales, selon la structure fondamentale que constitue le changement de direction d’un même principe et que j’appelle autorégulation. Rappelons aussi un point déjà évoqué dans l’introduction : l’autorégulation de l’intérêt ou de « l’amour du gain » dans les règles de justice a pour analogue l’autorégulation de l’orgueil dans les règles du savoir-vivre. Ajoutons ici qu’elle trouve un autre parallèle dans l’autorégulation des points de vue partiaux portés sur les caractères en un « point de vue général » constituant le critère de la moralité. Avant de présenter plus complètement en quoi consiste l’autorégulation artificielle qui est en jeu dans le premier cas (car c’est sur elle que Hume s’étend le plus), il s’agira de montrer que, loin de relever étroitement de la deuxième influence des règles générales du livre I, les règles artificielles de la justice, les règles du savoir-vivre et les points de vue généraux adoptés par nos estimations morales, reprennent et articulent, au livre III, plusieurs fonctions de la règle générale, et plus largement, de la généralité, que j’ai jusqu’ici évoquées. Parmi elles, l’extensivité figure en bonne place. Le fait que les règles générales puissent être mises au service des desseins et des artifices humains transforme en effet leur tendance au débordement en une véritable fonction : la généralisation extensive s’avère être porteuse de vertus contraignantes et normatives. De plus, la propriété de l’imagination en jeu dans l’influence extensive de la règle générale, à savoir sa tendance à négliger certaines circonstances (les plus efficaces du point de vue causal) au profit d’autres circonstances (les plus superflues de ce même point de vue) peut elle aussi se trouver érigée en une véritable fonction dès lors que le jugement entérine cette vue partielle et sélective. Un tel phénomène jette évidemment un nouvel éclairage sur la distinction des « circonstances essentielles » et des « circonstances superflues » jusqu’ici examinée du seul point de vue de l’efficacité causale.



a - Les règles générales du savoir-vivre, de la chasteté et de la pudeur

Les « règles des bonnes manières » font partie, aux côtés des règles de la justice, de l’allégeance, des lois des nations ou de la chasteté, des « inventions artificielles » construites par les hommes et qui tendent au bien de la société [37] . Les vertus qu’elles commandent font donc partie des « vertus artificielles » constituant l’un des objets du livre III du Traité. Ces « règles du savoir-vivre » sont néanmoins introduites pour la première fois au livre I, dans la section même où Hume analyse l’influence des règles générales sur l’imagination et sur le jugement.

Il est des cas où ces deux influences, loin de s’opposer comme dans la contradiction du préjugé et de l’inférence causale « authentique », s’unissent. Dans ces cas, les règles générales « confèrent aux idées qu’elles nous présentent une force supérieure à celle qui accompagne toute autre idée » (1.3.13.13, p. 224). C’est ainsi qu’une expression ouverte de mépris suscite dans l’esprit de celui qu’on insulte une inférence aisée allant de l’expression employée, à une conception forte de l’idée de mépris. La facilité de cette inférence et la force de l’idée inférée sont ici dues au fait que la connexion entre les signes perçus et l’idée absente est « courante et universelle » (§ 14, p. 225) : l’esprit est dès lors conduit à « inférer d’après des règles générales et courantes, qui sont perceptibles (palpable) et indéniables » (§ 15, p. 226). Au contraire, la critique voilée a comme particularité de se fonder sur une connexion « plus rare et plus particulière ». Elle force l’imagination à former une inférence moins aisée et l’idée ainsi induite a une moindre vivacité. La même répugnance de l’imagination à « travailler » pour passer d’un signe à l’idée corrélative explique un phénomène analogue. Le monde excuse plus facilement une transgression « secrète et cachée » du point d’honneur que sa violation « ouverte et avouée » (§ 16, p. 226). La manière dont se présente l’idée dans le deuxième cas a en effet les traits d’une preuve unie et simple, là où une violation mieux déguisée, plus « équivoque » et plus « oblique », impose un effort de pensée pour démêler les signes insignifiants des circonstances décisives mais « presque imperceptibles » (§ 17, p. 227). Dans le cas de l’insulte comme dans celui du manquement à l’honneur, la différence de présentation des idées « dans l’imagination » produit une égale différence dans le jugement et dans les passions et Hume attribue cette différence à « l’influence des règles générales » (§ 13, p. 225). Sous cette dénomination unique, Hume désigne ici en somme la matrice commune aux deux influences jusqu’ici examinées, et dont il faut rappeler ici que l’une présidait aux inférences de l’imagination et l’autre aux inférences du jugement. Il se trouve simplement que dans le cas qui occupe Hume, « l’imagination s’associe au jugement » (p. 224), de sorte qu’une seule et même inférence occupe l’esprit et que les deux influences auparavant différenciées n’en font plus qu’une. Cette influence unique des règles générales consiste à faciliter l’inférence et à renforcer l’idée inférée. Pour éclaircir l’explication, j’appellerai cette influence unifiée l’influence des règles générales sur la présentation des idées.

Le lien entre les règles du savoir-vivre et l’influence des règles générales sur la présentation des idées est le suivant. Les premières ont pour fonction de « condamner », ou mieux, d’exclure par avance, toutes les « déclarations » ouvertement injurieuses qui, en permettant aux règles générales d’agir sur la présentation des idées, produisent des effets « désagréables » et rendent incommode la conversation. Il semble qu’on ait affaire ici, et à nouveau, à la condamnation d’une certaine influence des règles générales par d’autres règles générales. Mais cette condamnation doit-elle nous conduire à penser que les règles du savoir-vivre seraient dotées d’une influence corrective spécifique, éventuellement parente de la seconde influence des règles générales sur l’entendement, et distincte en tout cas de l’influence des règles générales sur la présentation des idées ? Les règles des bonnes manières, autrement dit, sont-elles établies « en opposition » aux règles agissant sur la présentation des idées, de même que les règles pour bien juger « sont, d’une certaine manière, établies en opposition » aux préjugés qui marquent l’imagination (1.3.13.12, p. 223) ? Doit-on, en somme, distinguer à nouveau deux influences des règles générales, au moment même où Hume réunifie celles qu’il avait auparavant distinguées ?

Examinons pour répondre à cette question la manière dont Hume explique l’influence des règles des bonnes manières sur l’expression de l’injure et de la critique. Hume part du paradoxe suivant : « parfois la grossièreté est moins déplaisante que la critique raffinée, parce qu’elle nous venge, en quelque sorte, de l’injure au moment même où elle est commise » (1.3.13.15, p. 226). Ce phénomène n’est un cas rebelle qu’en apparence. L’expression grossièrement injurieuse tombe en effet sous le coup de la condamnation des règles du savoir-vivre : celui qui la prononce devient de ce fait méprisable à nos yeux et son insulte est, pour la même raison, moins désagréable que si elle était détournée. Or si les règles des bonnes manières ont condamné la rudesse et l’incivilité, c’est que, à l’origine, l’excès de langage « conduit à inférer d’après des règles générales et courantes » (ibid.). Le langage grossier devient donc, par le truchement de règles instituées, moins désagréable qu’une « critique raffinée » « uniquement parce qu’à l’origine, il l’est davantage ». Dans cette analyse, Hume explique d’une double manière le fait que les règles artificielles du savoir-vivre pallient les effets malencontreux de l’influence des règles générales sur la présentation des idées. D’une part, en condamnant les expressions ouvertement désobligeantes, les bonnes manières interdisent d’utiliser les connexions générales et courantes pour exprimer une critique et recommandent, au contraire, la dissimulation et l’ambiguïté. L’influence des règles générales sur la présentation des idées est ici neutralisée. D’autre part, « une fois cela établi », et au cas où l’exception serait commise, les règles du savoir-vivre inversent les effets courants, sur le spectateur, des inférences respectivement issues des connexions générales et des connexions plus inhabituelles. Or cette seconde opération des règles des bonnes manières n’est nullement hétérogène à celle qu’elles prétendent empêcher. Elle relève elle aussi de l’influence des règles générales sur la présentation des idées : si, en effet, le langage grossier semble moins injurieux que la critique dissimulée, c’est qu’il contrevient aux règles des bonnes manières qui désormais sont les plus courantes et les plus indéniables. Une fois ces règles en vigueur, la connexion « courante et universelle » n’est plus seulement celle (linguistique) qui unit le signe ouvertement expressif de l’injure à l’idée absente de mépris, mais encore celle (plus artificielle) qui unit le signe ouvertement expressif de l’injure aux idées de « vulgarité » et d’ « incivilité ». L’injurieux pâtit désormais de l’inférence issue de la connexion artificielle (son langage le désigne comme « méprisable ») tandis que l’inférence issue de la connexion simplement linguistique, celle qui désignait au contraire l’injurié comme méprisable, devient, du même coup, moins désagréable pour ce dernier. Dans l’une et l’autre de ces inférences, le jugement s’unit à l’imagination pour suivre l’influence des règles générales sur la présentation des idées. Il se trouve simplement qu’une fois les règles du savoir-vivre instituées, c’est à elle que le jugement et l’imagination, d’emblée, se rapportent. Tout se passe donc comme si, une fois inventées et rendues obligatoires, les règles du savoir-vivre étaient venues donner un contenu nouveau à l’effet des connexions générales sur les transitions entre impressions et idées. L’influence des règles artificielles des bonnes manières n’est donc en rien distincte de l’influence des règles générales sur la présentation des idées. L’artifice a ici, au contraire, des effets spectaculairement naturels.

Vérifions cette interprétation à l’aide du livre III du Traité. La section qu’il consacre aux degrés de l’orgueil dans ce livre permet à Hume de préciser qu’en condamnant « tout ce qui est ouvertement désobligeant, tout ce qui chagrine et trouble sensiblement ceux avec qui nous conversons » (ibid.), les règles du savoir-vivre tendent à désapprouver, tout autant que la critique ouverte, les expressions « directes » de l’orgueil (3.3.2.10, p. 222) [38] . Même si Hume ne produit pas cette explicitation dans le livre III, tout indique que la circonstance qui rend les manifestations ouvertes de l’orgueil si désagréables n’est autre que le « mode de présentation » de l’idée. D’une part en effet, la différence d’effet entre l’expression directe et la manifestation secrète d’une idée est à nouveau invoquée à propos du spectacle de l’orgueil. « Le monde estime naturellement un orgueil bien réglé, qui anime secrètement notre conduite sans s’exhiber par des expressions indécentes de vanité susceptibles d’offenser la vanité des autres » (3.3.2.13, p. 225). L’usage autorise certains « airs tacites de supériorité » (§ 11, p. 224), un orgueil révélé « d’une manière détournée » (§ 10, p. 223), mais il réclame « que nous évitions tous les signes et toutes les expressions qui tendent directement à manifester cette passion » (p. 222). D’autre part, jugement et imagination sont mis en jeu dans la réception de l’idée que l’orgueilleux se fait de son propre mérite. Lorsque l’orgueil démesuré d’autrui se manifeste à nous, notre jugement est « assez ébranlé » pour recevoir l’idée que lui présente fermement l’imagination « et pour lui donner une influence supérieure aux conceptions flottantes de l’imagination » (§ 6, p. 220, trad. mod.). Plus précisément, cette idée se trouve, du côté du jugement, dans un état intermédiaire, sur une échelle de puissance, entre la faiblesse d’une « conception flottante » et la force de conviction d’une « croyance ». C’est d’ailleurs cet état « intermédiaire » de l’idée qui fait que la comparaison, et l’effet d’humilité qui l’accompagne, peuvent intervenir. Dès lors que l’imagination du spectateur est envahie par « la conviction inébranlable » que le présomptueux entretient de son propre mérite mais que le jugement du spectateur « ne suit pas complètement cet homme dans la vanité flatteuse où il se complaît », l’idée ne pourra agir sur lui par sympathie mais elle pourra jouer par comparaison (ibid.). La présentation de l’idée au jugement est suffisamment forte pour qu’il la reçoive, elle l’est insuffisamment pour qu’elle agisse sur lui autrement qu’en le mortifiant.

Jugement et imagination sont en tout cas parfaitement unis dans la condamnation de ce qui cause le désagrément. De ce fait, le « préjugé » n’a plus à être disqualifié comme il l’était lorsque jugement et imagination se contredisaient sous l’effet des deux influences des règles générales. Lorsque le jugement s’accorde avec l’imagination, le préjugé n’est plus que l’autre nom de la règle inflexible. « Cette tendance impertinente et presque universelle qu’ont les hommes à se surévaluer nous a donné un tel préjugé contre l’approbation de soi que nous sommes portés à la condamner par une règle générale, partout où nous la rencontrons, et ce n’est pas sans difficulté que nous accordons un privilège aux hommes de bon sens, même dans leurs pensées les plus secrètes » (3.3.2.10, p. 223, je souligne).

L’affirmation soulignée apporte un point nouveau. Elle montre que le contrôle exercé sur la présentation des idées à travers la condamnation de l’expression directe de l’orgueil ne permet pas de décrire complètement l’influence des règles générales des bonnes manières. Cette formule insiste pour sa part sur un certain « débordement » de la règle générale du savoir-vivre, qui invite le lecteur à prendre au pied de la lettre l’identification de cette règle à un préjugé. Or d’autres passages de la section consacrée à l’orgueil invitent à valoriser, avec Hume, ce qu’il faut bien identifier comme une nouvelle occurrence de l’influence extensive des règles générales.

Si, à l’origine, les règles du savoir-vivre ont été instituées, c’est « pour prévenir l’opposition de l’orgueil des hommes et rendre la conversation agréable et inoffensive » (p. 222). Par « orgueil », Hume entend ici son extrémité vicieuse, à savoir, l’ « amour-propre démesuré d’un homme » (ibid.). Cet orgueil excessif est vicieux car il présente aux autres hommes, comme on vient de le voir, l’idée d’un mérite indu : cette présentation leur cause un désagrément immédiat et c’est là selon Hume l’une des quatre modalités du vice [39] . Devant le spectacle d’un orgueil présomptueux, une désagréable humilité est comme imposée au spectateur, sans que l’accompagne la reconnaissance de sa raison d’être. « L’amour-propre démesuré » est dès lors « universellement détesté » (3.3.2.1, p. 216) et « toutes les expressions directes de cette passion sont condamnées » (§ 10, p. 222). Or, dans cette condamnation, l’orgueil en général se voit vite identifié à la surestimation puisque, d’une part, le penchant à l’orgueil se trouve être un principe plus courant dans la nature humaine que l’inclination contraire vers la modestie, et que, d’autre part, la tendance des hommes à se surévaluer, en plus d’être « impertinente », est « presque universelle » (p. 223) [40] . Si l’on ajoute à cela que notre propre fierté, à laquelle nous sommes naturellement enclins, nous rend « insupportable » celle des autres (§ 7, p. 221), on comprend qu’une règle générale se soit formée pour condamner l’expression directe de l’orgueil, indépendamment de son degré et indépendamment de son fondement : « Puisque nous sommes tous plus ou moins orgueilleux, l’orgueil est universellement blâmé et l’humanité entière le condamne, parce qu’il a naturellement tendance à causer du désagrément aux autres par le biais de la comparaison » (ibid.). L’extensivité caractérise ici la règle générale, tout autant que son effet sur la présentation des idées.
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