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L’accueil de l’autre

Charlotte COSTANTINO1, Laurent DANON-BOILEAU2









L’altérité est source d’angoisse mais aussi de réorganisation salutaire. Tant lorsqu’elle survient de l’extérieur que lorsqu’elle sourd des profondeurs de l’intime et trouble les contours de l’identité. Au creux de la situation analytique, dans la confrontation et la rencontre avec l’autre, la construction du sentiment d’altérité est au cœur de la dynamique de la psyché.

La langue donne à entendre cette ambiguïté foncière : le terme d’« autre » peut en effet désigner tout autant le semblable que l’étranger radical. Il suggère un être démarqué de ses pairs, mais aussi en lien nécessaire avec ceux-ci. La stipulation de sa différence l’exige. Comme on voit, l’inquiétante étrangeté se trouve convoquée, mais d’une manière particulière toutefois, car la problématique se centre ici sur la nécessité de penser le lien qui s’établit entre d’une part le même et le bien connu et de l’autre ce qui se dresse au dehors ou au dedans comme inconnu, inouï. Ce n’est plus la nature de l’inquiétant comme telle qui oriente la réflexion mais son lien aussi nécessaire que paradoxal avec le familier.

Dans l’ensemble de cet ouvrage, il s’agira de mener la réflexion sur la place accordée à l’étranger intérieur et à l’accueil qui peut lui être fait. Le présent volume des « Débats en psychanalyse » se propose en effet de revenir sur cette dimension essentielle de la psyché telle qu’elle se manifeste au gré des aléas auxquels le sujet se trouve confronté dans les différents registres cliniques comme aux différents âges de la vie.

Dans « L’altérité à l’épreuve de la crise de la Covid-19. Psychanalystes auprès d’institutions de santé et médico-sociales dans la traversée de la crise sanitaire… », Charlotte Costantino et Julie Platiau montrent le relief singulier que prend le thème de l’ouvrage à la lumière de ce que nous venons de vivre. Elles soulignent comment les bouleversements liés à la crise sanitaire mettent à l’épreuve les relations d’altérité, et la cohésion des équipes de soin, ce qui conduit à approfondir la réflexion sur certaines des dimensions fondamentales du travail analytique, notamment en institutions lorsqu’elles traversent des crises majeures. En l’occurrence, ce sont des circonstances dramatiques qui sont fauteuses d’altérité dans le cadre. Mais parfois ce peut être « tout simplement » une question de langue. Il nous a paru intéressant à cet égard de demander à Virginia Picchi, anglophone exerçant en France, ce que son expérience lui permettait de préciser de « L’autre dans la langue ».

Reste, évidemment que l’altérité est une dimension constante de tout travail interprétatif. C’est ce que Laurent Danon-Boileau s’efforce de rappeler dans ses remarques sur « L’altérité interprétative pour le meilleur ou pour le pire » et son plaidoyer pour une certaine hétérogénéité interne. L’une des originalités de l’ouvrage est également d’interroger la question dès le début. Le lecteur verra ainsi dans le travail de Sarah Bydlowki sur « L’intime et l’étranger à la naissance » les considérables remaniements exigés des parents face l’insondable altérité qu’implique la naissance de leur enfant. Mais comment respecter cette altérité tout en se constituant pour le petit d’homme ce « prochain secourable » dont Freud a pu montrer la fondamentale nécessité ? C’est ce qu’Hélène Riazuelo s’est efforcée de travailler dans sa contribution sur « Le bébé et “l’être-humain proche” ? ». Au demeurant, le respect de l’altérité de l’enfant est l’un des enjeux majeurs de toute éducation et dans « Accueillir l’altérité dans la vie psychique de l’enfant », Hélène Delalande et Matthieu Petit-Garnier soulignent les difficultés que l’analyste d’enfant rencontre lorsqu’il se voit amené à moduler ses idéaux analytiques dans les situations particulières que lui impose la pratique, sans rien céder pourtant des exigences de son art.

Pourtant, c’est sans doute à l’adolescence que la question de l’organisation de l’altérité se pose avec le plus de vigueur. C’est du moins ce qui conduit Amélie de Cazanove à suivre cette quête d’altérité dans le devenir psychique des jeunes filles dans « En quête d’altérité. Tours et détours… À quoi rêvent les jeunes filles ? » Cette altérité particulière – et son lien avec le socius et le corps –, c’est d’elle encore qu’il sera question dans « De l’étrangeté du corps altéré à l’accueil de la vie psychique ». Car c’est la mesure de ce bouleversement qu’Isabelle Caillaud tente de prendre dans la contribution qui fait suite. Au demeurant comme le souligne Philippe Robert dans « L’altérité conjugale », cette altérité de soi comme de l’autre se trouve mise en jeu dans toute forme de relation amoureuse socialisée. Reste que l’altérité d’un sujet peut également être l’effet d’une détérioration. Celle de la maladie, assurément, que le sujet doit organiser en intégrant ce qui advient, comme le montre la réflexion de Marie Sirjac dans « Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. La désorganisation somatique – Altérations et altérités ».

Mais ce peut être également l’effet du temps. On trouvera dans la contribution de Benoît Verdon et Catherine Fourques sur « L’épreuve du temps : changements et après-coup » une réflexion qui souligne également les exigences de la réorganisation qu’implique l’altérité subie au fil du temps. Reste que l’altérité peut également résulter d’un trauma, d’essence sociale celui-là. On verra dans l’article de Daniel Irago, « Être sans frontières. Le ‟moi négatif” de l’exilé », combien l’ombre de l’autre menace constamment de tomber sur le moi du sujet exilé au point de le dépourvoir d’une identité déjà précarisée de la perte des repères familiers. Enfin, il eût été impensable dans cet ouvrage consacré à la question de l’altérité de ne pas évoquer la place que cette notion occupe dans la thématique lacanienne, et c’est Isabelle Alfandary qui, avec une remarquable clarté, a exposé ce qu’il en était de « L’accueil de l’autre dans tous ses états chez Jacques Lacan ».

L’ensemble des contributions brièvement présentées ici cherchent donc à explorer cette dimension essentielle de la psyché telle qu’elle se manifeste dans les différents registres cliniques comme aux différents âges de la vie. Au creux de la situation analytique, cette construction du sentiment d’altérité dans la confrontation et la rencontre avec l’autre, parce qu’elle conjugue le différent et le semblable, nous semble en effet au cœur de la dynamique de la psyché et de son déploiement. « Face à autrui qui me possède en me voyant comme je ne me verrai jamais, je suis projet de récupération de mon être », écrit Lévinas. On espère que l’ouvrage que l’on vient d’ouvrir en déployant la diversité de cette notion d’altérité offrira de nouvelles occasions de nourrir ce projet.






L’altérité à l’épreuve de la crise de la Covid-19

Psychanalystes auprès d’institutions de santé et médico-sociales dans la traversée de la crise sanitaire

Charlotte COSTANTINO3 
Julie PLATIAU4


Dès que le visage de l’autre apparaît, il m’oblige.

Emmanuel Lévinas.




Le mardi 17 mars 2020 à midi, la France est confinée. Les résidents des Ehpad le sont déjà depuis une dizaine de jours dans les établissements que nous accompagnons de façon préventive et protectrice compte tenu de l’actualité internationale et de la pandémie qui se répand. Plus de visites. Les portes se ferment, les groupes se replient ; au sein des établissements plusieurs configurations apparaissent : certains sont touchés par le virus, d’autres ne le sont pas « à ce jour », selon la formule consacrée.

Quelles que soient la configuration et la nature de l’accueil des établissements, ils sont en réalité tous touchés de plein fouet, par la réalité du virus présent effectivement ou par les conséquences sanitaires drastiques préventives à mettre en place dans l’urgence (zoning Covid/non Covid, zones de confinement renforcées, protocoles sanitaires, généralisation des uniformes sanitaires, modifications de toutes les modalités de soins et de rencontres dans les établissements, notamment en Ehpad…). Au sein du département de psychologie, mais aussi de la cellule d’intervention institutionnelle (dispositif d’accompagnement psychodynamique d’équipe en cas d’événement affectant la contenance institutionnelle), nous recevons des demandes inhabituelles qui nous interpellent : les psychologues doivent-ils continuer à travailler ? Sont-ils indispensables à la prise en charge ? Que peut-on dire aux familles ? Comment communiquer sur « ce qui se passe » ? Un constat unanime : personne n’était préparé à cela, la peur s’installe et nous sommes sollicités de toute part de manière inattendue, peut-être comme un objet contraphobique, ou encore victime d’un déplacement, à une heure où le savoir médical est mis à rude épreuve.

Entre autres, nous sommes appelés, plus notablement que d’ordinaire et dans une tonalité singulière, par les directions d’établissement, par les médecins et par les directions médicales. Ici, la peur d’être contaminé, là les premiers résidents testés positifs, là-bas un manque de soignants, car nombre d’entre eux sont malades ou absents… Comment ne pas céder à la panique et garder le cap ? Notre équipe ne fait pas exception : elle perd de sa tranquillité habituelle et s’agite, bien que déjà habituée à travailler ensemble sans se voir quotidiennement et en ce sens « télécompatible ». En quelques jours, nous sommes passés de deux sollicitations en moyenne par mois à une quinzaine de « demandes d’aide » par semaine…

Dans un premier temps, pour apaiser cette désorganisation, nous écoutons les institutions qui le souhaitent et s’inquiètent, et tentons de contenir l’angoisse. Nous accueillons les demandes des équipes de direction, humaines, inquiètes, authentiques. Principalement dans les Ehpad, l’inquiétude monte, l’angoisse est palpable sous la forme d’une attente anxieuse du « pire à venir », « de la vague », comme ils disent. Les masques tombent autant qu’ils se généralisent dans la réalité quotidienne des lieux de soins.

Comment amortir le choc ? Nous assouplissons notre cadre habituel pour soutenir les équipes et donc indirectement le travail clinique auprès des résidents et patients : des groupes de paroles ont lieu comme avant quand cela est possible, ou bien en visio et avec les moyens du bord quand cela est nécessaire ; parfois nous organisons le détachement de psychologues de notre équipe en renfort sur un site en difficulté majeure.

En un temps record, un dispositif inédit voit le jour : une ligne d’écoute pour les soignants (étendue ensuite à tous les salariés) est activée avec des permanences de psychologues cliniciens formés à l’urgence et des psychologues exerçant en soins palliatifs. Puis dans un second temps, mais très rapidement tout de même, nous travaillons par le biais médiationnel de la formation à distance, permettant ainsi des temps d’échange et de parole à destination des équipes encadrantes. La pédagogie est de mise pour favoriser en retour la contenance institutionnelle et également les aider tout au moins à mettre des mots sur les vécus affectifs qui les débordent et la peur des morts à venir.

Sans prétendre approfondir ici les effets de cette crise, faute d’après coup suffisant, nous souhaiterions cependant mettre en relief certains constats qui nous ont frappés, observés notamment dans les équipes de soins travaillant en psychiatrie, SSR ou en Ehpad au décours de ce travail d’accompagnement très singulier que nous avons assuré durant trois mois.

Nous nous risquons à cet exercice, conscientes cependant que celui-ci pourra paraître rapidement obsolète ou à côté. À l’heure où nous écrivons, nous entendons encore que « le virus circule » dans les lieux de soins et les équipes sont toujours mobilisées autour de celui-ci, plus de la même manière certes, mais le combat contre lui reste la réalité quotidienne de nombre d’équipes et pour un temps indéterminé. Quelle que soit la prévention des effets de cette crise, le temps fera son œuvre et un recul sera nécessaire après une période qui a été celle d’un éternel présent sans projection possible, semblant interminable à ses débuts, parce que sans fin.

En cabinet, les psychanalystes ont également maintenu le dispositif d’écoute, mais pour une grande majorité d’entre eux, en se résolvant à travailler autrement, alors que notre profession fait de la rencontre in situ un principe du cadre et du processus. Nous étions tous bien peu utilisateurs des modalités virtuelles de travail… Ainsi, en cabinet comme en institutions, tous avons-nous dû transitoirement réinventer nos pratiques.

Nous nous proposons donc de rendre compte ici, sous la forme d’un témoignage clinique « instantané », de cette écoute du traumatique dans les institutions : les effets de désunion tant sur le plan intrapsychique que sur le plan des relations interpersonnelles au sein des équipes de soin, dans un contexte où nos repères habituels de travail et d’élaboration se sont vus bouleversés… Il comporte fatalement de nombreux points aveugles, faute du recul temporel nécessaire, nous l’avons dit, mais surtout parce que nous avons partagé cet état traumatique avec les personnes et les groupes que nous avons écoutés. C’est sans doute au fond le propre du trauma collectif. Jacques André (2015), dans un très bel essai après les attentats du Bataclan publié sur le site Les Enfants de la psychanalyse, avait déjà souligné cet état de fait, à savoir qu’un traumatisme collectif a des effets très directs sur notre cadre analytique et notamment sur la neutralité et la distance habituelles… Quand patients et analystes vibrent un peu trop du même impact de la frappe traumatique, on ne se parle et on ne s’entend plus de la même manière et l’asymétrie habituelle tremble un peu… Que répondre par exemple aux questions de nos patients durant cette crise, inquiets de savoir comment nous allions ? L’écho inquiétant entre soignants et soignés qui traversent le même événement traumatique, voire qui peuvent sans le savoir vraiment pleurer des mêmes larmes leurs deuils respectifs, induit un état de fait où nous vibrons un peu trop à l’unisson…

L’ALTÉRITÉ ET LE VISAGE DE L’AUTRE…

Pour commencer, disons tout d’abord que les différentes observations que nous avons pu faire en accompagnant ces équipes nous conduisent à un constat : la pandémie a mis en déroute les bases mêmes de la relation d’altérité, notamment par le défaut de sensorialité, la raréfaction des relations, la retenue et bien sûr la peur qui désorganisent le groupe dans ses fondements essentiels. Nous allons revenir sur ces différents aspects par la suite.

Avant d’évoquer cela, nous souhaiterions partager une impression. Il nous a semblé en effet par moments que la zone intermédiaire d’ordinaire dévolue à la construction des relations d’altérité, cette zone tempérée où l’autre est tout à la fois semblable suffisamment, mais différencié, cette zone médiane entre l’illusion de fusion et la menace de l’étranger trop différent, disparaissait presque au profit d’une alternative manichéenne où se faisaient face deux réalités : la fuite ou l’intrépidité. Ainsi, la perception de l’autre dans le discours des équipes semblait-elle alterner entre un étranger menaçant dont il faut se tenir à distance et se prémunir et un alter ego avec lequel il fallait maintenir coûte que coûte le lien en prenant fatalement des risques et en outrepassant souvent les règles sanitaires, dans une forme de mise en danger implicite. Nous nous sommes par exemple surprises, en groupe de parole avec des équipes dans une institution « infectée » par le virus, à retirer le masque pour entrer véritablement en contact avec les équipes, comme si la distanciation nécessaire et les tenues sanitaires nous gênaient pour le faire… Une relation d’altérité préservée, mais au prix d’une relative mise en danger et d’une forme de transgression a minima ? Dans un cas comme dans l’autre, que les gens aient fui ou se soient approchés « au péril de leur santé5 » pour maintenir le lien, la culpabilité a sans doute accompagné de manière presque insidieuse les relations interpersonnelles. À bien des égards, les espaces tiers ont manqué durant cette période et aller travailler a été synonyme d’une prise de risque presque inévitable. Nombre d’équipes nous ont dit en substance : « La règle c’est le confinement pour tout le monde, sauf pour nous qui avons des passe-droits. »

Sur cette question de l’altérité, la figuration des visages à demi cachés par les masques nous a semblé intéressante, même si elle ne résume évidemment pas toute la problématique et qu’elle reste simplificatrice à certains égards. Pour Emmanuel Lévinas, le visage est la trace de l’altérité fondamentale et les psychanalystes ne disent pas autre chose. L’expérience originelle de la reconnaissance du visage des personnes proches constitue une sorte d’épreuve d’altérité, puisqu’elle organise une sortie de l’indifférenciation et que s’y exerce chez l’enfant la toute première discrimination positive entre le familier différent de soi (le prochain secourable) et l’étranger méconnu, source d’angoisse. Le visage dans son entièreté constitue un signe d’altérité de premier ordre et il est d’ailleurs, semble-t-il, la première forme perçue par le nouveau-né.

Depuis que notre monde est traversé par la crise sanitaire de la Covid-19, des visages masqués aux quatre coins du monde s’invitent sur les murs. Partout cette même représentation du visage à demi caché. Outre les graffeurs qui ont été les premiers à mettre en forme ces figurations qui font notre quotidien, ce sont nos icônes culturelles qui se voient régulièrement revisitées masquées comme s’il y avait urgence à les faire rentrer dans notre « bande », afin peut-être qu’elles restent des représentations repères suffisamment semblables : La Joconde, La Jeune Fille à la perle, Le Cri de Munch ou encore Le Désespéré de Courbet… Une même interrogation pour nous tous ? Un même besoin de se figurer ce monde transitoirement étrange où disparaissent les visages humains ? L’inquiétante disparition de la bouche comme une énigme à résoudre ou bien la résurgence joyeuse des constructions et des jeux enfantins où nous pouvions nous rêver cow-boy ou hors-la-loi, bandits masqués ou braqueurs de banque ?

Notons que le masque ne suscite pas nécessairement de l’angoisse sous prétexte qu’il fait disparaître une part du visage, notamment lorsqu’il est porté par une personne connue qui sera tout simplement différente de son apparence habituelle, mais qui restera familière et reconnaissable. En revanche, il est bien plus source d’angoisse quand celui qui se trouve derrière est une personne étrangère. Les institutions de soins mettent en permanence en jeu des relations nouvelles où l’enjeu de s’apprivoiser et construire une alliance est au centre. De fait le port du masque a sans doute rendu les « rencontres » entre soignants et soignés bien plus difficiles à construire au temps de la Covid-19.

« CHACUN POUR SOI ET DIEU POUR TOUS » : LE GROUPE EN DÉROUTE

Venons-en aux dynamiques groupales qui ont été très bousculées durant cette période, alors même que la notion d’équipe est centrale en institution de soin. Fondamentalement, le groupe social, comme tout regroupement d’individus, assure différentes fonctions décrites à la fois par nombre de sociologues et bien sûr par Freud dans « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921) et dans sa suite par différents psychanalystes qui se sont intéressés à la groupalité. Le groupe est avant tout un lieu de sécurité qui organise une sorte d’illusion collective rassurante (Anzieu, 1971 ; Kaes, 1987, 1999) au terme de laquelle non seulement l’ennemi est dehors, mais où les membres du groupe sont suffisamment semblables pour se fédérer. Le groupe en général repose sur une forme de pacte implicite qui formalise et invite à un certain nombre de renoncements nécessaires à son bon fonctionnement contre des gains inestimés que la condition de solitude d’un individu pris isolément ne peut offrir. La pierre angulaire des gains reste sans nul doute celle des supports identificatoires qu’il offre et le fait tenir tout à la fois. En effet, on le sait, on entre dans un groupe en renonçant à une part de bonheur (limitation de la liberté, des satisfactions pulsionnelles, du narcissisme individuel…) contre une part de sécurité et de protection : l’individu consent à de nombreuses pertes parce qu’il sait implicitement que dans le collectif, il trouvera un rempart rassurant à ses angoisses, notamment parce qu’on se sent tellement plus fort à plusieurs, un idéal collectif nourrissant, un étayage au narcissisme (la réalisation du groupe, même si elle est le fait de quelques-uns, bénéficie à tous), un lieu d’investissement objectal (on y retrouve des liens affectifs qui ressemblent à ceux d’autrefois, lien filial, lien fraternel, ce qui a l’avantage, outre le bénéfice dans l’actuel, d’arrondir les angles des renoncements et pertes qu’impose jour après jour l’avancée dans l’existence).

La pulsion grégaire, cette propension de l’individu à s’organiser en groupe, peut donc s’entendre comme une modalité majeure de traitement de l’angoisse et de la peur, grâce notamment au jeu des identifications croisées qui font de l’étranger un semblable et du rival un allié (Costantino, 2019). Tout groupe social fonctionne de cette manière : ce qui lie les individus entre eux est un lien identificatoire fort qui permet de consolider l’identité de groupe et le sentiment d’appartenance dans une altérité supportable et bien tempérée (suffisamment semblable, suffisamment différencié), et conjointement de repousser l’étranger inquiétant ou le rival enviable par ses différences hors des frontières du groupe. De cette manière, l’organisation du groupe-institution peut se trouver mise au service de cela tout comme l’est le groupe social : faire groupe, faire alliance pour contre-investir les enjeux de la confrontation à l’altérité et à l’étranger, pouvant générer des affects de peur. Dans ce contexte, les périodes de mutations institutionnelles et les crises, voire le moindre changement qui s’impose au groupe-institution sont susceptibles de mettre en péril la cohésion du groupe qui se trouve alors à nouveau aux prises avec l’étranger en son sein. La crise sanitaire que nous venons de connaître introduit violemment le danger dans le groupe, danger qui de surcroît met dans le cas présent fondamentalement en jeu la vie et la mort.

Dans un contexte de crise, autrement dit lorsque le danger pénètre la membrane protectrice du groupe, ses membres ne parviennent plus à se défendre d’avoir peur, ce qui n’est pas sans effet sur la capacité d’une équipe à investir ses patients par ricochet, car si l’équipe est désunie et menacée, comment pourrait-elle encore trouver un espace pour faire face aux enjeux inquiétants du soin ? Il faut toute la force de l’illusion groupale pour que le lien et l’investissement des patients soient possibles et que l’angoisse inhérente à ces métiers soit suffisamment défendue et refoulée. C’est dans cet interstice que grandit l’altérité.

 

Au cours des dernières semaines, les directions d’établissement ayant été les plus en demande de soutien, nous mettons en place des espaces adaptés à la situation sanitaire (visioconférence, formation courte, temps de parole) entre pairs d’une même région de façon à mettre en route un collectif de travail et délier les projections. Nous aménageons cet espace tiers, dépassant les frontières érigées de l’institution et nous proposons ce temps d’échange, en groupe et en présence visuelle. Nous entendons le plaisir qu’ils ont à se retrouver et reconnaissons à ces nouvelles modalités une source d’excitation possible à laquelle il nous faut rester attentives. Nous visons à étayer le travail de pensée, indispensable à la survie psychique. Dans ces temps mouvementés, la nature des échanges n’est pas usuelle, ils confient leurs peurs, leurs doutes et partagent leurs expériences et trouvailles pour faire face. L’atmosphère est fraternelle. La colère peut se dire, parce qu’ils se connaissent entre eux, et se reconnaissent dans ce que nous leur présentons.

Nous l’entendons également dans l’activité de la cellule institutionnelle : la cohérence au sein des équipes est indéniablement mise à mal. Cependant, la Covid-19 seule ne l’explique pas, dans la mesure où elle n’arrive pas en terrain vierge, chaque institution ayant son histoire propre et son talon d’Achille. Nous avons au contraire eu le sentiment que la crise mettait en relief les points de fragilité. Comme habituellement dans le travail de la cellule, nous travaillons à la mise en récit de l’événement effractant (Siles, Costantino, Laforêt, 2012 ; Costantino, Ferreira, Nys, 2013 ; Costantino, Antigny, Katchadourian, 2016 ; Antigny, Costantino, 2016 ; Antigny, 2019) pour l’inscrire dans un temps partagé et dans la relation à l’autre (Martin Kamieniak, 2017 ; Chauvet, 2017).

À différents niveaux, passé un élan de solidarité spontané, nous entendons les fâcheries qui, si elles ne sont pas reconnues ou exprimées un minimum, sont un potentiel terreau pour un climat explosif ultérieur. La colère est entendue, ce qui apaise. Elle serait sinon intraitable avec celles et ceux qui en sont le support. Les tensions sont reconnues et nous repérons et travaillons les projections.

Nous proposons aussi aux psychologues et psychanalystes exerçant en institutions de se retrouver pour des temps d’échanges. Se retrouver entre confrères, même en visio, est salué et investi par les collègues. Nous instituons donc ce rendez-vous sur le temps de la crise. L’élaboration viendra ensuite, les contenus étant chargés d’affect et la clinique aride. Se retrouver entre pairs, directions, psychologues, encadrants, etc. a redonné des repères : du semblable apaisant pour retrouver ensuite les autres/le reste de l’équipe et continuer de faire équipe, surtout dans un tel moment de déliaison.

Ainsi donc, face à la peur et à l’angoisse, hier comme aujourd’hui, nous n’avons que peu de recours : soit l’ennemi est projeté dehors, hors de notre communauté affective, hors de « notre bande », diraient les enfants, et prend dans ce cas les traits d’un étranger différent de nous pour les besoins de son exclusion soulageante ; soit au contraire, pour que s’apaise la peur, on s’en fait un ami, un alter ego. Mais pour cela, il devra devenir un suffisamment semblable et il faudra créer les conditions des retrouvailles. Les groupes fonctionnent habituellement ainsi, ils en sont même bien souvent une caricature : chaque organisation groupale est cimentée autour de ces « analogies significatives », comme les nomme Freud (1921), autrement dit ces points d’identifications, ces similitudes perçues dans les relations intersubjectives qui justifient que l’on soit alliés, frères d’armes, frères de sang, compagnons de route, équipes. Et pour renforcer leurs liens identificatoires, les membres du groupe s’organisent en fonction d’un ennemi dehors, contre lequel ils sont tous mobilisés : l’étranger, l’ennemi à combattre, des idées différentes, les autres institutions.

Cette crise sanitaire a indéniablement introduit le loup dans la bergerie, autrement dit une menace et un climat d’insécurité mettant à mal la cohésion du groupe et en faillite l’illusion groupale, ce qui a laissé le champ libre à la peur, voire à une panique désorganisante. De fait, le collectif de travail n’a plus été en mesure d’assurer transitoirement cette fonction fondamentale d’être un refuge protecteur qui épargne l’individu de l’impuissance, de la menace… Une manière de prévenir la panique a été de travailler en priorité avec les personnes en position de leader de groupe, qui sont souvent en position de tenir l’architecture groupale. Freud rappelle très bien ce processus de la panique dans les foules, qui apparaît lorsque le leader n’est plus en position de rassurer ses troupes : « plus aucun ordre du chef n’est écouté et chacun se préoccupe de lui-même sans se soucier des autres. Les liens mutuels ont cessé d’être et une angoisse se libère, gigantesque, insensée » (Freud, 1921, p. 157), sans que la panique ne puisse s’expliquer par un danger nouveau, accru ou imminent. « Les liens affectifs qui jusque-là réduisaient pour lui [pour un individu pris isolément] le danger ont cessé d’être. Maintenant, qu’il affronte seul le danger, il lui est assurément loisible de l’estimer plus grand » (ibid., p. 157). Si la structure libidinale se fragilise, apparaît donc la panique qui ne fera que renforcer à son tour le délitement de l’équipe.

Le climat ambiant a induit des mouvements de projections et de clivages dans les équipes face à la menace. Les institutions se sont vues traversées par de véritables mouvements de chasse aux sorcières dans des équipes d’ordinaire unies : l’enjeu devenait de trouver les mauvais objets mettant en péril la cohésion sécurisante du groupe et en parallèle élire les héros de la situation à même de rétablir l’équilibre et la sécurité. En situation de crise, le premier mouvement reste en effet d’« éliminer » les sources de danger et de porter aux nues les héros protecteurs au nom de la sécurité du groupe. De nombreuses équipes se sont vues malgré elles divisées et prises dans ce mouvement de clivage. Le virus a constitué une véritable pomme de discorde et nombreux sont les lieux de soins où les portes ont claqué autour de questions manifestes, telles que savoir qui avait fait entrer le virus dans l’institution, qui appliquait ou non les bonnes mesures de protection, qui mettait en danger le groupe en les négligeant, etc. La méfiance ambiante, les mouvements de retranchement du groupe et les replis sur le périmètre individuel comme pour retrouver un territoire plus rassurant autour de soi – tout cela étant accentué mécaniquement par la nécessaire distance entre les individus – ont recouvert l’intérêt du collectif au profit de la sécurité individuelle. On sait combien les périodes de crise sont propices à ces mouvements qui divisent le groupe entre les boucs émissaires et les héros. Les collectifs de travail ainsi désunis se sont retrouvés en grande vulnérabilité pour affronter ensemble la peur légitime dans leur travail.

« SOUS CLOCHE », LA PRIVATION RELATIONNELLE ET LE DÉFAUT DE SENSORIALITÉ

La difficulté des équipes à rester unies et la fragilisation transitoire des liens d’altérité que nous avons observée sont aussi liées, nous semble-t-il, à la privation de relations et au défaut de sensorialité durant toute cette période de crise. En effet, le contexte sanitaire a mécaniquement et inévitablement introduit une raréfaction de nos liens relationnels, à la fois dans notre vie personnelle, du fait du confinement qui nous a privés de tous les espaces tiers et nourrissants que sont nos vies sociales, culturelles et affectives, mais aussi dans le lieu de travail institutionnel, où là plus que nulle part ailleurs, les mesures barrières et la distanciation physique étaient la règle, avec des enjeux de vie et de mort incontournables. Face à l’adversité et dans ce contexte singulier, impossible de se serrer les coudes, ni au propre ni au figuré bien souvent. Les institutions ont vécu pendant plusieurs mois et par nécessité sous cloche et dans le silence. Plus d’allées et venues entre dehors et dedans, si ce n’est celles des soignants fixes et indispensables à la continuité des soins, plus de visites des familles et de l’entourage, plus de tiers admis qui ne soit absolument nécessaire aux soins, plus de soins somatiques de confort, plus de proximité avec les soignants, pour que les patients et personnes âgées à risques soient protégés au maximum, plus de repas collectifs, plus de groupes thérapeutiques, et le confinement en chambre presque généralisé dans tous les lieux de soins. D’ailleurs, le déconfinement a mis violemment en lumière les effets de cette raréfaction des relations interhumaines et ce déficit du bain sensoriel : la reprise progressive des liens et la réouverture des établissements de santé mobilisent actuellement des mouvements défensifs et des contre-attitudes, notamment du registre phobique. Tout se passe comme si le repli protecteur avait remobilisé une angoisse de l’étranger et qu’il fallait refaire tout le chemin, tout le tissage pour faire de l’étranger du familier. Également, le contact à nouveau avec un bain sensoriel « normal » semble vécu comme une agression effractante tout autant pour les patients que pour les institutions qui peinent à réinvestir du quotidien dans leur travail et rouvrir leurs portes.

De fait les échanges interhumains in situ se sont fait peau de chagrin : toutes les institutions de soins ont fait ce même constat d’une difficulté à faire vivre les relations sans la force du visage dans son entièreté, sans le toucher, sans les repères habituels de vie et de soin dans le quotidien, sans une forme de proximité et avec la peur au ventre de se porter mutuellement préjudice, ce qui est antinomique des valeurs fondamentales du soin, qui se conjuguent avec celle d’endosser une responsabilité indirecte dans la mort d’un patient. Une très grande souffrance éthique a traversé ces équipes mises en difficulté dans leur tâche primaire. Bien sûr, le soin comporte toujours une valence négative en lui, tel un pharmacon : poison et remède, parfois tout à la fois. Mais il faut bien dire que l’équilibre habituellement supportable et éthiquement acceptable pour tout soignant parce que le remède l’emporte s’est trouvé mis en déroute.

Par ailleurs, les soignants ont pu se vivre comme des équipes devenues indifférenciées et rendues anonymes par la tenue de protection sanitaire qui gomme tous les signes habituels qui différencient chacun dans sa fonction. Avec un masque, une charlotte, une blouse, une surblouse et des gants, seuls les yeux singularisent le contact et il est même bien difficile de déterminer si la personne sourit. De la chaleur du soin, il n’est resté souvent que quelques braises sur lesquels il fallait souffler sans cesse pour que le « froid sanitaire » ne l’emporte pas ; pire, pour que la sécurité sanitaire ne se contracte pas en une nécessité devenant purement sécuritaire et qu’elle ne recouvre pas le soin tout entier. Il nous a même été donné d’observer que certains lieux de soins, dont la contenance institutionnelle était fragile avant la crise, avaient pu s’emparer du cadre sanitaire propre à la Covid-19 comme un recours, qui leur donnait l’illusion de colmater les brèches en leur procurant un sentiment de sécurité, faute de mieux. Dans ce contexte, le déconfinement est vécu avec d’autant plus d’angoisse et de résistance face à un nécessaire retour à une forme de normalité de fonctionnement.

L’altérité s’impose par le visage, nous l’avons déjà noté, mais avant cela elle se pressent aussi par la sensorialité. Toute femme enceinte a fait cette expérience : la prise de conscience profonde d’un être différencié qui grandit en soi s’impose lorsque le fœtus fait sentir sa présence par des mouvements perceptibles par la mère. L’autre s’impose par la sensorialité : par l’odeur, les vibrations de la voix, les mouvements, etc. C’est la sensorialité qui donne corps à la relation d’altérité. Elle constitue une véritable épreuve de réalité qui s’impose, c’est indéniable, tel un semblable face à moi qui indique et détermine avec force sa différence. Mais cette altérité obstinée à faire sentir sa présence, et qui heurte si souvent nos désirs et nos attentes, constitue avant tout la butée bienvenue face aux projections fantasmatiques. Elle est fondamentalement organisatrice de nos relations humaines et nous épargne les dérives dans lesquelles nous entraînent les passions fusions où la moindre différence est niée ou vécue comme insupportable.

Nous restons des êtres de relation et l’on sait notamment combien les fins de vie ont été douloureuses pour les patients, les soignants, comme pour les familles qui n’ont pu, toujours pour les mêmes raisons sanitaires, accompagner comme il se doit ce « travail du trépas » qui se manifeste notamment par une résurgence d’une vive appétence relationnelle et le besoin de contacts au seuil de la mort. Les soignants ont vécu comme une mise en échec de leur fonction fondamentale ces moments de fin de vie, inadéquats et en rupture avec leurs valeurs. Ils ont été contraints de côtoyer au quotidien la mort sans les rituels habituels pour l’habiller un peu, à devoir par exemple choisir sur un trottoir lequel des frères et sœurs aurait la possibilité d’accompagner le parent mourant dans ces derniers instants, puisque les consignes gouvernementales n’autorisaient qu’une personne de l’entourage. Et quand ils prenaient sur eux de faire entrer contre vents et marées tout le monde, ils pouvaient alors se vivre comme une équipe toute-puissante exerçant son art dans la transgression la plus totale. C’est dire si l’idéal soignant s’est trouvé très largement écorné par le contexte et que les équipes en sortent avec un sentiment de culpabilité et de dénigrement de leur métier.

La sensorialité qui nourrit si bien nos relations aux autres et une forme d’altérité humanisante et singularisante nous a fait cruellement défaut et le virtuel, bien qu’étant une trouvaille indéniablement créative et propre à permettre le maintien d’un lien, ne peut prétendre remplacer entièrement nos relations affectives… Les liens ne font pas la relation. Même constat, tant dans les institutions où tout est à réinventer de nos relations de soins avec les patients et en équipe, que dans le corps social qui dit presque à l’unisson combien le besoin de « voir et toucher des gens » s’est fait cruellement sentir. À certains égards et surtout par la place prépondérante qu’il est venu ravir dans le contexte actuel, le virtuel nous épuise et nous vide tel un trou noir dans lequel nos regards se perdent par le jeu des écrans interposés parfois dans un jeu inextricable quand de nombreux interlocuteurs dialoguent ensemble. On ne sait plus qui regarde qui ! À l’inverse sans doute, seule la relation in situ et le face-à-face des visages à nu sont susceptibles de nous nourrir durablement. Consommation versus construction ? Excitation versus relation libidinale ? Ces analogies peuvent-elles tenir ? Ce virtuel a cependant adouci nos quarantaines nécessaires, permis le maintien des liens entre les patients en institutions et leur entourage, le maintien du contact avec nos patients suivis en cabinet, sans quoi ils auraient été totalement privés de soins.

ACCOMPAGNER LA TRAVERSÉE DE LA CRISE SANITAIRE DANS LES INSTITUTIONS, UNE POSITION À INVENTER ?

Nombre d’entre nous, durant cette crise sanitaire, ont pu avoir le sentiment de ne plus faire exactement leur travail et se sont interrogés sur le véritable sens de leur mission dans ce contexte si singulier où la primauté donnée à la sécurité somatique recouvrait presque totalement les prérogatives des soins psychiques. En institution de soins, les effets de cette crise ont été si violents que pour tous il fallait faire face, se poser et penser devenant des projets pour « après ». Le travail de psychologue, psychanalyste auprès d’institutions en période de crise n’a ressemblé en rien à notre travail habituel. Un travail à inventer chaque jour où l’on se pose sans cesse la question de la priorité dans tel ou tel contexte. Jeu de balance sans fin où jamais le même plateau ne s’abaisse, jamais de réponse univoque, un débat éthique entre le mieux ou le moins mal, un débat froid entre les bénéfices et les risques : ici, est-ce de prêter secours dans la concrétude du travail dans une institution parce que c’est d’une continuité vitale dont il est question ? Ici, est-ce d’être à l’écoute à distance pour offrir un espace réceptacle qui remette un peu de tiers dans le face-à-face des soignants avec l’urgence vitale ? Ici, est-ce de donner une réponse concrète quand c’est possible à une question qui fait vaciller le sujet, comme pour tenter de le réancrer dans la réalité et le contenir dans la réalité ? Parfois une seule réponse bien peu satisfaisante : tentons au moins de rester un minimum organisés devant la désorganisation ambiante, calmer les tempêtes de la panique en désamorçant le plus irrationnel qui déborde… Parfois même soyons là avec eux, c’est déjà une chose que nous pouvons faire.

L’engagement et les efforts de chacun pour penser cette curieuse clinique où nous avons été en effet tour à tour une tête et des oreilles, mais aussi des bras et des jambes, ne serait-ce que parce que parfois il nous faut deux jambes et deux bras pour « faire avec » les soignants, pour qu’une parole se libère, qu’une émotion se partage. Des satisfactions partagées tous ensemble aussi : quand un lieu de soin se remet de la chape mortifère et que la vie revient avec des soignants guéris qui reprennent le service, des patients et des résidents que l’on parvient à « sauver » ou tout simplement – mais dans cette période on sait combien cela constituait une immense victoire – « protéger » de la contagion nos patients.

Et surtout, la découverte du climat des institutions saisies par la peur contre laquelle les équipes luttaient, et à laquelle parfois elles cédaient malgré l’amour de leur métier et les valeurs qu’il porte en soi, et qu’elles désertaient le soin : peur d’être contaminé, de contaminer sa famille, mais surtout celle de contaminer l’autre – la chasse aux sorcières6 pour savoir qui a amené le poison Covid-19. L’adversité de ce virus – qui est comme un ennemi dedans qui met à mal la cohésion du groupe et l’altérité fondamentale, base essentielle de la relation de soin et des relations d’équipe – réside dans la dissension/suspicion implicite qu’il alimente et la distance relationnelle qu’il impose. Le maintien des liens dans ce contexte demande un effort face à la force d’attraction de l’isolement défensif tout autant que « mécanique » de cet aimant viral. Paradoxalement, il induit également une forme de confusion : l’effet « traumatique » collectif nous loge soignants et patients à la même enseigne, les asymétries soignant/soigné subissant une forte érosion du fait de ces affects partagés par tous. Et ce virus au départ anonyme a pris peu à peu pour chacun le visage familier d’un proche ou d’un patient. Des scènes psychiques et des théâtres intérieurs beaucoup trop en écho pour entendre la singularité de chacun, la tenue sanitaire contribuant à cela sur les établissements où, outre que le visage disparaît en partie, nous sommes devenus tous semblables et interchangeables sans plus aucun code vestimentaire qui nous positionne et nous différencie. Si l’on pense de surcroît que les organisations habituelles de travail se sont non seulement vues bouleversées, mais encore révisées presque tous les deux jours pour suivre l’évolution de la crise, nous étions à l’évidence dans un triste désordre où tous les repères usuels et organisateurs du quotidien ont volé en éclats. Un magnifique état traumatique à penser… Ces moments éprouvants, mais également stimulants, ont modifié les relations à tous les niveaux, mais à l’heure où nous écrivons, le temps est aux retrouvailles et les trouvailles à partager en institutions.

Alors le sens que nous avons donné à notre travail, le fil rouge, a sans doute été l’affect. Ouvrir la porte à celui qui est resté coincé dans la gorge, trouver une bordure à celui qui déborde, réhumaniser un peu, contenir beaucoup, attendre de nous tous des choses raisonnables… L’adage du moment que nous avons peu à peu formulé en jouant avec La Fontaine et les mots : ni Zorro ni zéro, mais en revanche essayons d’être ce roseau qui plie, mais tient néanmoins dans la tempête.
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