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Introduction 
 Une question de temps


			Ceci est un livre d’histoire. Il porte sur le recours aux catégories raciales dans l’organisation des relations de pouvoir sous l’Ancien Régime dans les sociétés occidentales. Il analyse les pratiques et les idéologies politiques qui manifestaient la conviction que les caractères des personnes et des groupes se transmettaient de génération en génération à travers des processus où intervenaient, entre autres, le corps, ses organes, ses fluides. Étudier les usages de la race comme ressource politique consiste à identifier un ensemble de gestes, d’institutions, de normes et d’argumentations qui ne cessent de se transformer au fil du temps. Pendant des siècles, en actes et en mots, les rapports sociaux ont été identifiés à des relations naturelles.

			Ni les sciences sociales ni les sciences du vivant n’accordent de réalité autre que fictive à ces races inventées pour conforter la domination politique. Mais, dans le domaine des relations de pouvoir, la part imaginaire est indissociable des déterminations matérielles de l’existence, et en ce sens non moins réelle qu’elles. On a donc affaire à des fictions qui peignent les caractères sociaux comme s’ils étaient des traits naturels. Bien plus que de simples collections de préjugés ou de stéréotypes, il s’agit d’une série d’idéologies, dont on entend retracer l’histoire. Ce livre traite donc des systèmes sociaux et de leurs cadres d’interprétation, tels que les gens du passé les ont énoncés et vécus. La vision racialisée de la hiérarchie des positions sociales n’est pas une condition théorique permettant la détermination des règles d’inégalité. C’est plutôt le sort imposé aux différentes catégories sociales qui se trouve traduit et légitimé par l’appel à la nature. De cette enquête, il résulte qu’on ne saurait comprendre l’organisation politique des sociétés d’Ancien Régime sans percevoir la place éminente qu’y jouèrent les idéologies raciales.

			Ce livre emprunte à Claude Lévi-Strauss le titre du rapport qu’il remit à l’UNESCO en 19511. Cette référence n’oppose pas race et histoire, comme si la pensée raciale donnait naissance à un temps immobile où la nature des humains se perpétuerait sans modification, à la différence d’une histoire des sociétés qui serait celle de leurs transformations. La dichotomie entre race et histoire n’est qu’apparente. En réalité, les définitions raciales des identités humaines ont été des outils permettant de contrôler le changement dans les sociétés. Assigner une race à des personnes, des familles ou des groupes appartient à l’arsenal des méthodes visant à empêcher, ou du moins à freiner – autrement dit à gérer dans un rapport de forces –, l’aspiration de ces personnes, de ces familles ou de ces groupes à bénéficier d’une dynamique d’émancipation.

			*

			D’autres livres proposent une histoire du racisme qui remonte en amont du xviiie siècle. Des sources de l’Antiquité classique ont invité nombre d’historiens à identifier un racisme des Grecs et des Romains. La qualification du monde extérieur comme barbare et la transmission héréditaire des conditions sociales et, en particulier, de la servitude constituent les piliers de cette proposition2. On trouve dans l’historiographie (Hérodote) et la philo­sophie (Aristote) grecques textes et fragments qui explicitent cette vision du monde et cette organisation de la société. On doit au droit romain des normes qui fixent la transmission héréditaire de la condition esclave. Au Moyen Âge, la croisade en Terre sainte, mais également en Sicile et dans la péninsule Ibérique, présente deux caractères qui autorisent à la concevoir comme expression et origine des politiques raciales3. En effet, d’une part, l’idéologie qui accompagne le cycle des croisades et des conquêtes chrétiennes en terre d’islam exclut l’ennemi du genre humain, d’autre part, les chrétiens gèrent leurs prises territoriales comme des colonies. La Méditerranée est alors devenue le théâtre de combats et de transactions qui ont engendré une économie de la captivité et favorisé la circulation d’esclaves arrachés aux deux camps. Dès le xiie siècle, l’expansion de certaines sociétés européennes au détriment d’autres engendra des situations de type colonial avec leur cortège de discriminations des populations soumises4. Ce fut le cas de la conquête anglo-normande de l’Irlande et l’expansion germanique en Europe du Nord-Est.

			Ces expériences médiévales ont été poursuivies par les Européens au-delà de la Méditerranée à partir de la fin du xive siècle. Mais, si l’on suit de façon exclusive ce chemin, on manque des processus de stigmatisation intérieurs à l’Europe, qui ont organisé la vie des sociétés occidentales, dans leurs périodes médiévale puis moderne, mais sans lien avec les conquêtes extérieures. Tel est le cas de la croyance dans le caractère héréditaire des qualités qui distinguent les lignées nobles des familles roturières. Tel est le cas aussi de la persécution subie en Europe par les juifs et les musulmans convertis et par leurs descendants pendant un grand nombre de générations. Tel est le cas enfin de l’infériorisation des Africains noirs de peau, comme la conséquence de la traite des esclaves en Méditerranée et dans l’Atlantique.

			Ce livre s’appuie sur l’idée qu’on ne peut cantonner la question de la race à la seule gestion politique de l’altérité. Divers processus historiques ont mis aux prises des populations dont les caractères les plus apparents n’étaient pas toujours contrastés. L’idée de la différence selon la race peut bien sûr confirmer le sentiment de l’étrangeté. Mais elle peut également fonder un rejet à l’égard de groupes humains dont l’altérité n’a rien d’évident. En ce cas, l’approche raciale ne renforce pas le sentiment de différence : elle le crée. L’enquête de Norbert Elias et John Scotson intitulée The Established and the Outsiders thématise cette approche5. Les deux sociologues ont montré comment en Angleterre, dans les années 1950, une société ouvrière installée, sans renier sa rivalité historique avec une classe bourgeoise, réglait ses relations avec des ouvriers migrants de l’intérieur en considérant ces nouveaux-venus dans une altérité si forte qu’elle semblait les rendre inassimilables à la vieille classe ouvrière. Plus récemment, le livre de Claude-Olivier Doron a exploré l’histoire moderne de la race à partir de cette interrogation : le racisme constate-t-il l’altérité ou bien engendre-t-il des processus d’« altération6 » ?

			Si l’on part du présupposé selon lequel le colonialisme, le capitalisme et le racisme ont fait irruption de façon solidaire autour de 1492, on s’interdit de percevoir le rythme de transformation des sociétés et la complexité des liens entre ces trois phénomènes dans la longue durée. En 1492, les rois d’Espagne visaient la métamorphose de leur société bien plus qu’une expansion coloniale au loin. L’élimination politique de l’islam dans la péninsule Ibérique avec la prise de Grenade ainsi que l’expulsion des juifs sont les fruits d’une histoire de plusieurs siècles qui arrive alors à son zénith. 1492 est moins l’année d’une inauguration que d’une culmination. De surcroît, si les « Grandes Découvertes » accomplissent un exploit du point de vue des techniques de navigation sur les océans, en revanche, la politique mise en œuvre par les premiers colons espagnols dans la Caraïbe ne se distingue guère de la façon dont les Européens ont envahi et mis à sac les Canaries un siècle plus tôt7.

			Comprendre 1492 comme un moment encore médiéval mais déjà moderne implique de saisir la gestion des différences sociales à la fois dans les métropoles et dans les espaces en cours de colonisation. Dans des cadres historiographiques distincts, des auteurs de formations et horizons aussi différents que le philo­sophe Henry Méchoulan, l’historien de la « suprématie blanche » George Fredrickson, l’historien moderniste Adriano Prosperi, l’historien des sociétés coloniales ibériques Stuart Schwartz ont démontré qu’il était important de traiter dans un même mouvement l’épuration interne des sociétés ibériques et leur expansion d’Outre-mer8.

			À la fin du Moyen Âge puis à partir du xvie siècle, les sociétés occidentales ont affirmé le caractère héréditaire des privilèges, d’un côté, et celui des tares infamantes, de l’autre. La culture politique qui résulte de ce double mouvement est celle dont disposèrent les Européens dans leur expansion coloniale ultramarine, à partir du xve siècle pour les Ibériques et du xvie siècle pour les Anglais, les Français et les Néerlandais9. Leurs empires coloniaux n’adoptèrent pas les mêmes formes en Asie, sur le continent américain, dans la Caraïbe et sur les littoraux de l’Afrique. Le cas américain présente deux traits qui le distinguent : l’ampleur territoriale des conquêtes, le bouleversement démographique qui résulte de l’effondrement de la population originaire et de l’arrivée des esclaves déportés d’Afrique. Cette configuration n’a aucun équivalent, où que ce soit dans le monde. C’est pourquoi l’Amérique coloniale apparaît comme le lieu où, sans exclusive mais plus qu’ailleurs, les pratiques et les théories raciales ont formé la colonne vertébrale de l’ordre social10.

			La période que couvre le livre correspond à ce qu’il est convenu de désigner comme l’Ancien Régime, lorsque l’on évoque l’Europe, ou comme la période coloniale, quand on étudie les Amériques. Ces quatre siècles (xve-xviiie) ne forment pas une époque pendant laquelle aucune inflexion ne se serait produite. Au contraire, on rendra compte d’évolutions qui s’y sont manifestées, et même de ruptures, et au premier chef celle qu’introduisent les Lumières. L’étude s’arrête toutefois avant que les Révolutions française, haïtienne et bolivarienne ne bouleversent le lexique politique et les institutions, et n’entament le démantèlement du système esclavagiste. De ce fait, notre étude se conclut avant que les normes juridiques issues des révolutions ne désignent le sujet individuel comme le siège des libertés et droits de l’homme, et avant que ne se cristallise une nouvelle composition des sociétés autour de la citoyenneté, de l’État et de la Nation. Les ruptures amorcées pendant la dernière décennie du xviiie siècle ont eu une portée dont l’ampleur eût exigé un second volume.

			C’est donc une coupure dans le domaine de l’histoire politique qui borne le propos du livre. Or, la vie sociale n’est jamais indexée dans sa totalité aux transformations des institutions de gouvernement. La démarcation choisie interrompt l’analyse de la construction des sciences naturelles entre la fin du xviiie siècle et un long xixe siècle. Ce choix peut apparaître discutable si l’on pense que les processus de racialisation découlent d’abord de théories qui circulent dans la société et qui alimentent les pratiques de domination. Ce livre déploie une pluralité d’approches et de sources produites par des acteurs formés dans des espaces culturels et institutionnels différents : ceux qui viennent de la philo­sophie ou de l’histoire naturelles y occupent une place importante, pour les cosmogonies et les synthèses sur la nature qu’ils ont élaborées, mais au même titre que d’autres, médecins, juristes, historiens, missionnaires, administrateurs coloniaux, qui ont façonné les cadres du débat. D’autres milieux encore ont contribué à l’élaboration des cadres politiques et normatifs qui ont mis en œuvre des politiques raciales. Pendant toute la période moderne, la domination raciale se présente comme le résultat de processus qui ne relèvent pas de l’application de programmes théoriques, et moins encore d’exposés scientifiques. Au contraire, c’est dans l’entrelacs des ordres sociaux, des institutions politiques et des interprétations du monde qu’il convient de comprendre comment l’infériorité et la supériorité raciales sont devenues des dimensions de premier plan dans la vie quotidienne des hommes et des femmes du passé.

			*

			Placer l’accent sur la race comme ressource politique ne signifie pas laisser dans l’ombre d’autres discriminations reposant sur la classe sociale ou sur le genre. La question du cantonnement des subalternes par les puissants, notamment par l’organisation du travail, sera présente dans tous les chapitres de ce livre. La race et le genre se construisent ensemble à l’âge moderne suivant des processus qui ne sont ni linéaires ni simples, comme le montre Kimberlé Crenshaw pour l’époque contemporaine11. Le genre détermine une dimension centrale de la race, à savoir la gestation, la procréation, la reproduction et, en amont, l’alliance. Le genre affecte la composition des lignages, la noblesse et la « pureté du sang », le métissage et les classifications naturalistes. L’économie du travail esclave, enfin, reposait pour une part sur la reproduction naturelle de la main-d’œuvre.

			L’impossibilité de séparer race et genre conduit à ne consacrer aucun chapitre spécifique à la question de la relation race/genre. Le sexe et le genre sont présents à tous les niveaux des discours et des pratiques, comme le sont les inégalités sociales. La sexualité fournit un des répertoires de l’infériorisation. La distinction des genres, tenue pour claire dans la société dominante, est réputée mal assurée dans certaines populations dominées : ainsi l’affirmation que les hommes juifs sont menstrués, ou que les Amérindiens, glabres et dégénérés, sont capables de lactation. À l’intersection de la race, du genre et de la classe on analysera le mythe selon lequel les femmes africaines accouchent vite et sans les souffrances promises à Ève, pouvant ainsi retourner au labeur sitôt l’enfant né12. La confusion de discours et de registres alimente un répertoire où la science moderne et la classification des Lumières sont allées puiser.

			Ce livre convoque l’histoire sociale, l’histoire politique, l’histoire culturelle et l’histoire intellectuelle. Ces subdivisions ne sont utiles que si elles offrent l’occasion de montrer qu’elles sont complémentaires les unes des autres. La reconstitution de familles d’énoncés sur la question raciale ne prend son sens qu’à la condition de mobiliser les contextes sociaux et politiques d’énonciation, de distinguer et de dater les différentes circonstances de leurs appropriations. En ce sens, l’étude de généa­logies intellectuelles ne peut renoncer à connaître leur inscription dans l’évolution des sociétés. Voilà bien longtemps que l’exégèse des corpus de textes canoniques ne suffit plus à satisfaire la curiosité des historiens. Ce que la fréquentation des archives permet de connaître des sociétés n’est pas moins insuffisant. En effet, les types de documents que conservent les collections d’archives sont, dans leur immense majorité, tributaires de codes établis et de langages stéréotypés.

			Les modalités de production des documents administratifs, judiciaires ou ecclésiastiques limitent le lexique des rédacteurs et, par conséquent, amputent notre connaissance des mots et des idées des gens d’autrefois. Dans le même temps, l’archive donne à connaître des informations que nul autre type de document ne permet d’atteindre. Comme nous n’avons pas accès aux personnes disparues depuis des siècles et savons que l’expérience des gens de peu laisse moins de traces que celle des lettrés, le seul complément dont nous disposions pour enrichir le lexique appauvri que les archives ont consigné est l’ensemble des textes que forment la littérature de fiction, les récits de voyage, les traités savants. Segmenter les mondes de l’écrit est un luxe que les spécialistes de l’Ancien Régime ne peuvent se permettre. Il leur faut faire flèche de tout bois : formulaires des procédures, écriture de l’intimité, corps de doctrine, langages de l’imagination, chaque registre capture une part de la langue des gens du passé. Aucun de ces moments du passé n’est étranger au débat le plus actuel sur la race et le racisme. Car, comme l’affirme Stuart Hall, « les discours raciaux constituent l’un des systèmes de classification de la culture humaine parmi les plus importants et persistants et, en tant que tels, ce sont aussi toujours des systèmes discursifs – à savoir des systèmes qui visent à la représentation de (et d’organisation des pratiques relatives à) l’un des faits les plus remarquables de la société humaine : la différence13 ».

			*

			Le livre n’entend pas proposer une histoire linéaire de la question de la race à l’époque moderne : cela supposerait que celle-ci est le résultat d’un projet déterminé. Sont examinées cinq grandes thématiques, qui correspondent à des phénomènes inscrits dans des contextes politiques, sociaux et culturels spécifiques. La première thématique est celle de la croyance dans le caractère héréditaire des qualités individuelles, à partir de l’examen de la distinction entre lignées nobles et familles roturières. Car la transmission naturelle concerne autant l’élection des meilleurs que la stigmatisation des « ignobles ».

			Le deuxième chapitre porte sur la question juive, non pas dans son ensemble, mais à la jonction de l’antijudaïsme médiéval et de l’anti­sémitisme qui occupent une place de premier rang dans la trajectoire des sociétés ibériques. Ce n’est pas sur les juifs que porte l’examen, mais sur les convertis et leurs descendants, c’est-à-dire des chrétiens dont on pense que leur origine juive peut d’autant moins s’effacer que c’est leur sang qui en véhicule la nature prétendument maléfique.

			Dans le troisième chapitre seront abordées les conséquences, en termes de race, des conquêtes intra-européennes (Irlandais, morisques) et extra-européennes (Amérindiens). Dans ce cadre, l’accent est placé sur la façon dont les métis et les « mulâtres » ont été intégrés et, surtout, rejetés au sein des sociétés coloniales, à distance des privilèges que se réservaient les colons d’origine ou d’extraction européenne.

			Le chapitre suivant aborde l’articulation entre la réduction en esclavage des Africains, à une échelle, à un rythme et avec une brutalité sans équivalent, et les théories de l’infériorité naturelle des noirs. La traite voulue par les Européens sur les deux rives de l’Atlantique, on le sait, atteint son intensité maximale à la veille de la Révolution française.

			Les cinquième et sixième chapitres analysent la question de la race au siècle des Lumières, au moment où des corps de doctrine de plus en plus articulés s’affrontent sur fond de polémiques entre abolitionnistes et défenseurs de l’ordre esclavagiste. Dans un premier temps, on présentera les débats que suscite cette part de l’héritage des Lumières qui les associe avec les processus de racialisation au xviiie siècle et au-delà. On suivra ensuite le développement d’une « science de l’homme » qui oscille entre explication des différences parmi les humains et recherche de leurs caractéristiques communes : l’emprunt à l’histoire naturelle, ainsi qu’à d’autres sciences qui vont de la médecine à la philo­sophie morale en passant par le droit et le savoir antiquaire, permet à des acteurs politiques, savants ou administratifs d’alimenter le débat public sur les groupes humains et la fixité supposée de leur nature. Mais, a contrario, puiser aux mêmes sources nourrit la conviction qu’un processus de civilisation commun à tout le genre humain pourrait, mais à un terme lointain, créer les conditions de l’égalité entre les êtres humains… sur le modèle européen. L’héritage des Lumières ne peut se réduire à la question raciale. Cependant, celle-ci nourrit encore aujourd’hui le débat sur l’universalisme.

			*

			Ce livre est le fruit des discussions engagées dans le séminaire sur l’histoire de la formation des catégories raciales en Occident que nous avons ouvert en 2008 à l’École des hautes études en sciences sociales. Nos travaux antérieurs étaient complémentaires : Silvia Sebastiani est spécialiste de l’Écosse et du monde britannique à l’âge des Lumières, Jean-Frédéric Schaub a consacré ses recherches à l’étude des monarchies ibériques au début de l’époque moderne. Anne Lafont nous a rejoints en 2017. Dès la création du séminaire, notre réflexion s’est nourrie des apports de nombreuses et nombreux collègues, ainsi que de ceux de nos étudiantes et étudiants. Les pages de remerciements qui figurent à la fin de cet ouvrage livrent aux lecteurs le portrait intellectuel le plus précis possible des échanges et des débats dont notre séminaire a été et continue d’être le lieu. Fruit aussi de parcours croisés de recherche, le livre a été conçu, construit et discuté dans son ensemble par ses deux auteurs. Les chapitres 1 à 4 ont été rédigés par Jean-Frédéric Schaub et les chapitres 5 et 6 par Silvia Sebastiani.

			Avertissement sur l’usage des termes

			Nous sommes convaincus de l’utilité et de la nécessité pour les sciences sociales d’utiliser la notion de race. Nous entendons la race comme une construction sociale et historique. Elle n’existe pas en elle-même, ni pour les sciences sociales ni pour les sciences du vivant, mais elle est une catégorie imaginaire, réglée par des rapports de force et de pouvoir qui changent dans le temps. Le problème auquel l’historien est confronté, quand il mobilise cette catégorie imaginaire, c’est sa charge idéologique. S’y ajoute la difficulté, voire l’impossibilité, de la distinguer des constructions historiographiques dont elle a été l’objet. D’où la nécessité de définir, de situer, de préciser, de nuancer. Dans nombre d’ouvrages, l’usage du mot « race » est critiqué comme anachronique ou prématuré, dès lors qu’on analyse des situations antérieures soit à la grande traite atlantique du xviiie siècle, soit à la diffusion des classifications de l’histoire naturelle à partir du Systema naturæ de Carl von Linné (1735), ou du concept d’hérédité des caractères raciaux d’Emmanuel Kant (1775), soit encore au dévoiement des théories évolutionnistes de Charles Darwin après 1850. Le terme « race », à la différence de « racisme » qui est un néo­logisme des années 1900, appartient au langage des acteurs de l’époque que couvre ce livre. Ses significations sont multiples et ambivalentes ; elles surgissent dans des sources très hétérogènes – histoires philo­sophiques ou naturelles, récits de voyages, statuts urbains, traités théo­logiques, linguistiques ou juridiques, textes médicaux, géographiques ou littéraires.

			Parler de questions raciales, même à l’époque moderne, implique l’utilisation d’un langage qui peut être tenu pour offensant aujourd’hui. Cependant, le langage des acteurs doit être documenté et rapporté dans le travail des spécialistes des sciences sociales, en particulier en histoire. Il ne peut être ignoré et représente un élément crucial de toutes les narrations historiques, puis de toutes les analyses. Nous avons pris le parti de ne pas mettre de capitales aux termes « noirs » et « blancs » pour n’essentialiser ni les individus concernés, ni les catégories de distinction. Dans le texte, nous utilisons généralement le terme « Africain » lorsqu’il s’agit de souligner l’origine géographique, « noir » quand c’est la couleur de la peau qui est mise en évidence. Le terme « mulâtre » est utilisé entre guillemets, car il fut et demeure péjoratif. Nous empruntons aux sources le terme « Hottentot » pour décrire la population des Khoïkhoï, car cette nomenclature est omniprésente à l’âge moderne. Il en va de même pour les mots « sauvages », « barbares », ou « civilisés », qui sont mobilisés, tout au long de la période, pour décrire les développements différenciés des peuples du globe, souvent avec une intention hiérarchisante explicite. Dans la plupart des cas nous choisissons la graphie « juifs » lorsqu’il s’agit de désigner un groupe qui se distingue par sa religion. La graphie « Juifs » s’emploie pour désigner un peuple ou un groupe ethnique, y compris lorsque nombre de ses membres ne gardent plus qu’une relation lointaine avec le judaïsme. La distinction permet de montrer qu’en Provence, ou en Espagne ou encore en Italie, les juifs ne sont pas des allogènes mais des enfants du pays attachés à une confession minoritaire.

			Aux États-Unis et en Amérique latine, des chercheurs demandent que les termes slave ou esclavo soient remplacés par enslaved ou esclavizado (« réduit en esclavage »). Il s’agit de dire que ces personnes n’étaient pas unidimensionnelles, que leur existence ne se réduisait donc pas à leur condition servile ; c’est une identité d’esclave essentialisée qui est ainsi rejetée. L’intention est compréhensible en ce qu’elle entend reconstituer la capacité d’action (agency) des victimes de la traite et de l’esclavage. Mais ce qu’on gagne d’un côté pour le respect des individus, on le perd de l’autre pour la compréhension du système. En effet, le processus de racialisation le plus poussé est celui qui postule que l’enfant à naître de la femme esclave est esclave par nature, sans avoir été réduit en esclavage au cours de son existence. La transmission héréditaire de la condition servile est une institution imposée par les propriétaires d’esclaves et ne peut être imputée aux esclaves eux-mêmes. Mais la périphrase « réduit en esclavage » gomme du lexique la dimension la plus oppressive du système esclavagiste, celle qui associe une condition sociale à une nature. C’est pourquoi nous nous en tiendrons au terme « esclave », qui signifie aussi bien « réduit en esclavage » que « tenu pour esclave naturellement ».

			Si la recherche historique est celle de la chronologie la plus appropriée, mieux vaut ne pas recourir au préfixe grec proto- pour définir race et racisme à l’âge moderne. Ce préfixe permet de désigner un phénomène historique qui serait comme présent en puissance, sans être encore pleinement advenu. Son emploi introduit une note de prudence dans l’argumentation. Mais, en réalité, il a pour effet d’ajouter à la confusion : il biaise l’étude des processus historiques, en surimposant une perspective téléologique. Sans doute les gens du passé étaient-ils capables de concevoir des anticipations sur la base de leur expérience. Mais c’étaient leurs anticipations, et non pas celles que nous leur prêtons quand nous postulons qu’ils imaginaient des réalités advenues longtemps après leur disparition. Le terme « proto-racisme » n’aide pas mieux à reconstituer la façon dont institutions politiques, pratiques sociales et constructions idéologiques ont contribué à catégoriser, discriminer, ségréguer, voire éliminer des populations entières définies comme des collectifs naturels, avant l’affirmation concomitante de la raciologie scientifique et de l’État raciste contemporain.
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1. 
 La race comme distinction nobiliaire

			Dans toutes nos assemblées de la noblesse, certaines s’illustrent par une distinction extraordinaire et jouissent d’une réputation particulièrement indiscutable ; mais l’homme le plus prudent ne peut à tout instant se prémunir contre la brique qui tombe d’une maison voisine.

			Dostoïevski, L’Idiot, III, 2.

			Les catégories raciales sont des ressources politiques dont l’usage n’est pas le même en tout lieu ni dans toutes les strates de la société. Bien avant que l’histoire sociale telle qu’elle se pratique en Europe ait fini par accepter d’intégrer à son programme l’étude de l’esclavage et celle de la dimension coloniale des monarchies anciennes, la question de la race se trouvait posée en termes d’élection (des nobles) plutôt que de stigmatisation (des dépendants ou des subalternes). On s’interdirait ainsi de comprendre la façon dont les catégories raciales ont été formées, déformées, imposées et imitées si on les présentait uniquement comme des ressources politiques servant à exclure et à stigmatiser. Dans l’examen de l’expérience contemporaine, la recherche en sciences sociales fait porter l’accent sur la façon dont les idéologies racistes servent à justifier des pratiques d’exploitation, de ségrégation et de discrimination à l’encontre de populations définies par leur infériorité. Cependant, les pratiques de l’élection ou de la désignation des individus et des groupes qui méritent de jouir de certains privilèges peuvent, elles aussi, relever de logiques de type racial.

			Si les sciences sociales veulent décrire les phénomènes de domination, elles doivent s’interroger sur la façon dont les gagnants de la relation du fort au faible se reconnaissent entre eux et se disputent les bénéfices de leur position avantageuse. Une des armes les plus puissantes de cette confrontation consiste à traduire les privilèges hérités ou conquis en termes de nature, de talent, de distinction innée. Par exemple, c’est dans cet esprit qu’une sociologie du domaine littéraire s’est emparée, avec un bonheur certain, d’un texte aussi important qu’À la recherche du temps perdu. Le roman de Marcel Proust peut être lu comme une analyse de la pluralité et de la concurrence des modes d’élection des meilleurs, qu’il s’agisse de l’aristocratie vieille France des Guermantes ou du salon bourgeois des Verdurin1. Dans ce chapitre, nous ouvrons l’étude de la race par la question sociale qui s’est posée le plus tôt dans l’histoire occidentale : la naturalisation du privilège.

			Au commencement étaient les grands mythes organisateurs de la parenté. Dans l’Occident chrétien, Adam, ancêtre de tout un chacun, formé à l’image du créateur ne pouvait être que noble, l’homme le plus noble qui se puisse concevoir2. Mais sa Chute engage la déchéance de toute sa descendance. Pour la période moderne que nous examinons, les conclusions du concile de Trente (1545-1563) peuvent servir de boussole, au-delà même des sociétés demeurées catholiques. Dans sa traduction française contemporaine, la formulation des canons relatifs au péché originel, correspondant à la cinquième session du concile sous l’autorité du pape Paul III, s’inscrit dans le registre de la lignée familiale.

			 

			Canon II : Si quelqu’un affirme, que la transgression d’Adam ait nuy à lui seul, & non pas à sa lignée & posterité (propagini) : & que la sainteté, & iustice qu’il avoit receue de Dieu, laquelle il perdit, qu’il la perdit pour luy seul, & nous pas pour nous : ou que luy estant souillé par le peché d’inobedience, a fait passer à tout le genre humain la mort seulement & les peines du corps, & non pas le peché, qui est la mort de l’ame qu’il soit excommunié3.

			 

			Le canon suivant excommunie tous ceux qui croient que sans le sacrifice du Christ la rédemption du péché originel pourrait être accomplie par les seules œuvres des hommes. S’y expose en termes encore plus explicites la dimension lignagère de la transmission de la faute à tout le genre humain :

			 

			Le peché d’Adam, qui est un en source & origine, & a passé de l’un à l’autre par generation de lignée (propagatio), & non pas par imitation, & est en tous, estant propre à chacun.

			 

			Dans le texte latin, propages s’oppose à sibi soli, comme propagatio s’oppose à imitatio. Les deux termes expriment sans équivoque possible la notion de lignée, par opposition à l’influence ou au mimétisme. Cette théo­logie de la faute qui hérite des conciles de l’Antiquité tardive se rapporte à l’Épître aux Romains, 5,12 :

			 

			Et comme par un seul homme le péché est entré dans le monde et, par le péché, la mort, et qu’ainsi la mort a passé à tous les hommes, du fait que tous ont péché.

			 

			On ne saurait prendre la mesure de l’importance de l’hérédité des caractères dans l’imagination des sociétés de l’Occident chrétien si l’on ne tient pas compte du cadre spirituel dans lequel se déploie l’intelligence du monde.

			La transmission du péché par voie de génération n’est pas la seule histoire que l’on se racontait pour comprendre la venue au monde et les liens de filiation. Un autre registre, au sein de la tradition biblique autant que en dehors d’elle, a joué un rôle tout aussi formateur. Moïse, le nouveau-né élevé dans le palais de Pharaon comme prince égyptien, arrivé à l’âge adulte découvre sa nature hébraïque. Pâris, expulsé de la cour de Priam parce qu’il avait été prédit qu’il ferait le malheur de Troie, bien qu’élevé par des bergers, se conduit dès l’adolescence comme un fils de roi. Au début du xxe siècle, le psychanalyste Otto Rank avait dressé la liste des héros fondateurs mythiques dont la vie avait commencé par ce type d’abandon ou de confusion4.

			La très longue portée narrative de ces deux modèles les a convertis en schémas d’analyse de la littérature romanesque. Partant du texte de Freud qui indique que l’enfant redoute d’être « un enfant d’un autre lit ou un enfant adopté », Marthe Robert dégage deux types présents dans l’histoire du roman : celui du bâtard qui façonne le monde pour se légitimer et celui de l’enfant trouvé qui doit s’accommoder de son état mais non sans mélancolie5. Le héros mythique est fondateur ou destructeur à la mesure des épreuves d’une enfance contrariée où la protection attendue des parents a fait défaut : « chassé de chez lui et forcé par là de rompre les liens du sang, il s’affranchit des contraintes charnelles et spirituelles qui constituent pour l’homme du commun l’essentiel de la fatalité6 ». L’accent est placé sur le rejet que subit l’enfant (souvent bien né) et le processus par lequel il déploie une puissance d’action contre ceux qui l’ont abandonné. Dans les deux cas, le moteur de l’intrigue est le passage de la discordance à l’adéquation entre rôle social et nature sous-jacente qui déterminent le personnage.

			Les romans de chevalerie, avant de dessécher la cervelle de don Quichotte, ont hanté l’imagination des hobereaux et seigneurs de toute l’Europe. Le cycle légendaire d’Amadis de Gaule, dont la présence fut considérable dans les bibliothèques des noblesses de la fin du Moyen Âge et de l’époque moderne, se construit sur le même type de scénario7. Plus tard, le théâtre a fait du héros dévié dans son enfance un ressort dramatique que les publics comprenaient et dont ils s’émouvaient8. Dans le jeu entre rôle et nature, le second élément se trouve symbolisé par le sang bien plus qu’il n’est rapporté à la gestation, à la socialisation ou à l’éducation. Dans des systèmes sociaux qui accordent une telle place à la lignée, le chemin qui mène à l’adéquation suit la piste de ce bon sang qui ne saurait mentir. Ainsi les montages contractuels dévoilent-ils leur fragilité face à la puissance de l’engendrement par voie naturelle. Nulle relation sociale ne saurait rivaliser avec la communauté de sang9. C’est ce qui donne sa force à l’hypothèse de Freud : s’imaginer avoir été adopté par ses parents naturels et donc que les parents authentiques en sont d’autres, voilà qui déstabilise d’autant plus la relation de famille que la parenté de sang est la seule que reconnaît sans conteste l’ordre politique et social.

			Ce premier chapitre de notre parcours propose d’examiner une question double, sous le signe du sang : comment des familles dignes de transmettre des privilèges sont-elles désignées et comment leur identité est-elle véhiculée, en partie ou en totalité, par le sang qui coule dans les veines des membres de chaque lignée ? Cette interrogation se déploie en cinq examens. Il s’agira d’abord de retrouver les mots par lesquels la désignation des meilleurs est pensée comme le fruit d’une sélection ancrée dans la nature, c’est-à-dire dans le corps des personnes. Ensuite, nous porterons notre attention sur la façon dont le statut des nobles a été conçu à partir de l’observation des mécanismes d’élection et de reproduction sous l’Ancien Régime, entre noblesse héritée et noblesse acquise. Nous serons alors retenus par un phénomène qui éclaire le rôle du sang dans la constitution de l’identité des familles, c’est-à-dire la disparition de la pratique de l’adoption dans l’Occident chrétien. Puis nous observerons les distorsions que l’attention portée à la généa­logie peut imprimer à l’étude des mobilités sociales sous l’Ancien Régime. Nous conclurons sur la façon dont la caste nobiliaire persiste dans le temps, prise entre une logique de la clôture que garantit le contrôle des alliances au sein du même monde social et la nécessité d’accueillir de nouveaux venus. Chemin faisant, nous constaterons combien l’ancrage du privilège dans une nature se dit en termes de race.

			
1. L’élection et le sang

			La mobilisation de la notion de race ou des usages du sang dans la constitution des castes dominantes occupe une place éminente dans l’historiographie qui s’intéresse aux sociétés de l’Ancien Régime. Si on accorde de l’importance à l’ordre chronologique d’émergence des processus politiques, alors il convient de tenir compte de ce que la notion de race a servi à justifier les privilèges d’une petite minorité de familles, avant de servir à exclure de grandes masses de dominés. Qui veut comprendre la race doit donc se saisir, dans un premier temps, des questions de la noblesse et de l’anoblissement dans les sociétés de la fin du Moyen Âge et de l’époque moderne. Selon les termes de Paolo Grossi, l’ordre juridique médiéval antérieur à la renaissance du Droit romain au xiie siècle est fondé sur les trois « faits normatifs fondamentaux » que sont la terre, le sang et la durée ; les professeurs, les glossateurs et les juris­consultes ne congédient pas ces fondements, mais ils leur donnent leur forme institutionnelle10. Le tournant médiéval est défini ainsi sous la plume de Karl Ferdinand Werner :

			 

			Un autre monde est né, une autre noblesse, où ne comptent plus que les ancêtres, l’alliance matrimoniale, le sang qui donne l’héritage par la grâce de Dieu11.

			 

			Pour une entrée en matière, et afin de convaincre le lecteur que la question de la noblesse doit intervenir dans une réflexion historique sur la formation des catégories raciales en Europe et dans ses colonies, un passage du traité de François de L’Alouëte (1520-1602) sur les vertus nobiliaires mérite d’être cité ici :

			 

			Car comme le Noble n’ét point separé du rang commun des autres par tãt de titres & prerogatives d’honneur pour lui mesme, mais pour la gloire & Maiesté du Roi, de la splendeur duquel il reluit, & pour la dignité du Roiaume, pour lequel il est né, il ne seroit pas raisonnable ne bien seant, que pour le plaisir ou profit d’un particulier il fut loisible de troubler & souiller cet ordre par une estrange & dissemblable coionction, ou de denigrer le lustre d’une race & Noblesse par une vile & obscure generation d’enfans metis & inutiles à la Republique : parce que bien souvent la lácheté & pusilanimité de l’origine de leur mere se trouvera bien plustost & plus avant gravée & empreinte és cueurs de telles sortes de gens, que la vertu & magnanimité de leur pere, cõme l’experience du tens le montre assez12.

			 

			Ce passage montre que la question de la distribution des statuts est étroitement liée aux processus d’institutionnalisation politique des sociétés de l’Ancien Régime. Le terme « métis », attesté en langue française dès le xiiie siècle comme dérivé du latin médiéval mixtius, désigne aussi bien le mélange que le désordre. Il concerne souvent la question du pedigree des chiens. Dans une page célèbre du Testament politique, le cardinal de Richelieu (1585-1642) dénonce les alliances matrimoniales entre rejetons de la vraie noblesse et ceux du monde des financiers comme une dégénérescence dommageable :

			 

			L’or & l’argent dont ils regorgent leur donne l’alliance des meilleures maisons du Royaume, qui s’abatardissent par ce moyen, & ne produisent plus que des métifs aussi éloignés de la generosité de leurs ancestres qu’ils le sont souvent de la ressemblance de leurs visages13.

			 

			Cet abâtardissement des lignages demeure une obsession plus ou moins vivement ressentie dans les différents pays européens. Les royaumes ibériques, parce que les pamphlétaires de toute l’Europe les désignaient comme pays à moitié africains, à moitié hébraïques, ont mis en scène de façon spectaculaire la volonté de leurs noblesses de ne pas se mêler aux autres strates de la société14. Le Portugal semble avoir porté cette passion si ce n’est plus loin, du moins plus longtemps que bien d’autres contrées en Europe. Dans le livre qu’il a consacré à l’histoire des « grands » du Portugal à la fin de l’Ancien Régime, Nuno Monteiro a analysé le phénomène des « puritanos ». Sans aucune relation avec le phéno­mène religieux du puritanisme de la Grande-Bretagne protestante, ce dont il s’agit c’est de la constitution d’un cercle très restreint de familles « pures » formant la très haute aristocratie et engagées dans un système d’alliances matrimoniales endogames extrêmement serré. La désignation comme milieu « puritain » faisait ainsi référence à la pureté de sang supposée de leurs lignages. Or, lorsqu’il évoque le cas tardif de l’alliance entre le descendant d’une haute famille du Portugal et la fille d’un négociant millionnaire du Brésil, l’auteur décrit « un des rares cas de miscigenação », c’est-à-dire de mariage mixte, comme on dit d’un couple interracial15.

			La coïncidence entre le lexique du métissage et celui de la distinction aristocratique ne constitue pas, à lui seul, un indice suffisant pour inscrire la question de la noblesse dans une histoire de la formation des catégories raciales. Un tel choix d’analyse s’appuie sur des fondements autrement plus solides. Pour les historiens médiévistes et modernistes qui sont attentifs à l’historicité des lexiques, les mécanismes sociaux qui permettent l’accession à la noblesse et qui favorisent la conservation des statuts privilégiés sont étroitement associés à la désignation des individus selon la race.

			Le Trésor de la langue française indique un premier ensemble de significations qui portent sur le lignage, d’abord, et sur la qualité de noble, ensuite. Puis, un second ensemble de significations se rapporte (« par analogie ») à la désignation de la subdivision des espèces. En choisissant d’ouvrir le champ sémantique du signifiant race par le lignage et la noblesse, le Trésor retrouve le mouvement imprimé par Antoine Furetière (1619-1688) dans son dictionnaire16. L’entrée « race » s’y décline, en effet, en six catégories. « Lignée, lignage, extraction ; tous ceux qui viennent d’une même famille. » Ce premier paragraphe de l’entrée est accompagné d’un exemple qui signale le principal enjeu idéologique de ce travail de définition à la fin du xviie siècle : « Il vaut mieux être le premier que le dernier Noble de sa race : c’est qui fut répondu par Iphicrate, capitaine des Athéniens, à Hermodius qui lui reprochait la bassesse de sa naissance, parce qu’il étoit fils d’un Cordonnier. » Toujours dans ce premier paragraphe, on trouve cet usage : « Cet homme n’a point laissé de sa race, il n’a point laissé d’enfants. » Vient une deuxième acception : dans l’écriture de l’histoire, la race est une « longue suite de Rois d’une même lignée ». Troisièmement, « se dit aussi des anciens (sic) familles illustres ». Puis, en quatrième place, vient la notion d’espèces particulières de quelques animaux. Il faut attendre la cinquième section pour voir émerger une signification négative : « se dit aussi ironiquement & en mauvaise part, des gens & des conditions qui s’adonnent ordinairement à faire du mal ». Enfin, « en termes poétiques se dit du genre humain ».

			Certes, le cas de la lexicographie française ne peut être institué en modèle, et les dictionnaires espagnols et portugais contemporains de celui de Furetière présentent un profil très différent. Ainsi, en 1720 le Vocabulaire portugais du père jésuite Rafael Bluteau offre une entrée plus succincte, divisée en deux sections : « se dit de certaines espèces animales, comme les chevaux, les chiens, etc. » et « concernant les générations, s’entend toujours en mauvaise part. Avoir de la race (sans autre) signifie avoir de la race de Maure ou de Juif »17. Nulle évocation ici de la noblesse, si ce n’est à travers la métaphore des pur-sang. En Espagne, l’actuel dictionnaire de l’Académie (2013) définit race, d’abord comme « caste ou qualité de l’origine ou lignage » et, ensuite, comme « subdivision des espèces dont les caractères sont héréditaires », mais c’est là une rupture par rapport à la lexicographie antérieure18. Ainsi au xviiie siècle, le Diccionario de autoridades n’évoque que la dimension négative pour l’entrée « raza » : « caste ou qualité de l’origine et du lignage. À propos des hommes, s’entend très régulièrement en mauvaise part19 ». Au début du xviie siècle, le Tesoro de la lengua Castellana de Sebastián de Covarrubias (1539-1613) offre une définition brève en trois segments : « la caste des chevaux de pur-sang », un défaut dans la trame d’un tissage ou dans la glaise d’une céramique, et pour ce qui est des « lignages, s’entend en mauvaise part, comme avoir une race de Maure ou de Juif20 ». Lorsqu’on se situe au xviie siècle, le même terme ne déclenche donc pas exactement les mêmes chaînes de significations de part et d’autre des Pyrénées. Mais ce qui apparaît hors de doute, c’est que l’acception positive, qu’il s’agisse du lignage nobiliaire ou de la sélection des pur-sang, ou bien commande l’architecture de la notion, ou bien en constitue le contre-point. Elle n’en est jamais absente.

			L’objet visé ici est facile à définir : une idéologie qui attribue au sang la faculté de transmettre à travers la reproduction intergénérationnelle les qualités qui justifient les privilèges accordés aux membres de certaines familles. Cette idéologie présente un double visage imaginaire et pratique. Elle doit être étudiée comme un facteur de consolidation de la famille et de reproduction des avantages. Elle plonge ses racines dans une très longue temporalité de l’Occident. La question de la profondeur chronologique est ici essentielle. D’une part, cette idéologie assied son argumentation sur une valorisation de la longue durée. D’autre part, l’historiographie qui s’attache à en analyser les ressorts en identifie la formation depuis le haut Moyen Âge. Suivant l’enseignement de Marc Bloch, à côté de tous les montages d’alliances temporelles et spirituelles autour des « maisons » nobles, le fief et le lignage ont partie liée :

			 

			La période qui vit l’épanouissement des relations de protection et subordination personnelles, caractéristiques de l’état social que nous nommons féodalité, fut marquée également par un véritable resserrement des liens du sang : parce que les temps étaient troublés et l’autorité publique sans vigueur, l’homme prenait une conscience plus vive de ses attaches avec les petits groupes, quels qu’ils fussent, dont il pouvait attendre un secours. Les siècles qui, plus tard, assistèrent à la ruine ou à la métamorphose progressives de la structure authentiquement féodale connurent aussi, avec l’émiettement des grandes parentèles, les prodromes du lent effacement des solidarités lignagères21.

			 

			Anita Guerreau-Jalabert définit avec une grande précision ce que doit être le cadre de l’enquête historique lorsque l’on veut essayer de comprendre le rôle qu’ont pu jouer des idéologies et des institutions concurrentes dans le processus de transmission intergénérationnelle des privilèges depuis le Moyen Âge. Selon ses propres termes, l’objet de la recherche est alors

			 

			une lignée de père en fils sur quelques générations, dans laquelle peuvent d’ailleurs s’inscrire des femmes et qui trouve une légitimité ostentatoire dans la transmission d’une terre et d’un château éponymes, figuration qui n’exclut nullement, outre des stratégies matrimoniales complexes, toutes les manipulations de la filiation imposées par les ruptures biologiques, non plus que les déplacements territoriaux et la multiplicité des possessions foncières22.

			 

			Dans cette présentation du problème, on a affaire à l’existence d’une position éminente, signalée par des privilèges, à l’exercice d’une domination sur des terres et ceux qui la travaillent, et à la perpétuation d’une lignée. Ce chapitre permettra de vérifier si effectivement « toutes les manipulations de la filiation » étaient possibles, ou si seulement certaines étaient admises à l’époque moderne. En tout cas, c’est à la confluence de ces différentes situations que se situe le terreau d’une idéologie nobiliaire de la race.

			Quand on resserre l’examen sur la question du sang, s’agissant des sociétés de l’Occident chrétien, on doit s’étonner que la référence à cette liqueur puisse être tenue pour métaphorique. Les sociétés catholiques ont exercé et subi des violences inouïes pour défendre la croyance dans la transsubstantiation du vin et du pain en sang et chair du Christ pendant le sacrifice de l’eucharistie. Comment peut-on dès lors imaginer que les hommes de cette époque aient pu attribuer aux facultés du sang une réalité seulement métaphorique, en dehors de sa définition hématologique comme l’une des quatre humeurs de l’organisme vivant23 ?

			Les piliers de la connaissance et de l’enseignement qui dessinent l’espace de la pensée à l’époque moderne, c’est-à-dire la théo­logie, le droit et la médecine, nous livrent encore certaines clefs d’une anthropologie qui n’est plus la nôtre24. La lecture de ces textes, qu’ils soient savants ou ordinaires, invite à penser que, si le sang est un opérateur social ou moral, ce n’est pas seulement par métaphore. Cette proposition s’appuie sur un préalable qui est un choix de méthode. On peut ventiler les livres et traités composés entre le xvie et le xviiie siècle en genres identifiables, tels que cours de théo­logie, gloses juridiques, traités de médecine, dissertations sur l’art de gouverner, plaidoyers pour un groupe social, exaltation du passé d’une ville, voire chroniques de l’histoire des royaumes et des principautés. Mais, si cette répartition aide à identifier les différents registres, l’interprétation des textes demande qu’on prenne en compte le fait que ces genres communiquent et se contaminent mutuellement, depuis les bancs des universités jusqu’au comptoir des librairies, dans les bibliothèques des particuliers comme dans les collections des princes, dans les sacristies, sur les tables des ministres ou dans la demeure des médecins. Concernant la question soulevée dans ce chapitre, si on isole un des types de textes dans le but d’en tirer des informations sur la façon dont les gens du passé concevaient l’alliance, le sang et le privilège, on est assuré de mutiler la complexité des processus sociaux et des cadres idéologiques.

			Concernant le sang et sa signification sociale, on peut commencer par solliciter l’univers des médecins. De ce côté, on retiendra d’abord l’empire qu’exerce le sang sur l’ensemble du tableau somatique. Chez Galien, commentateur et compilateur d’Hippocrate, de Platon et d’Aristote, on trouve tous les arguments pour défendre la théorie de l’ubiquité du sang. Le sperme ou la semence, c’est encore du sang. De l’avis d’Ambroise Paré,

			 

			la semence qui est faicte de sang et esprit, laquelle est apte pour la generation, estant peu ou rien transportee, est incontinent corrompue et alteree, et par conséquent sa vertu du tout esteinte, parce que la chaleur et esprit du couer et de tout le corps en est absente, si bien qu’elle n’est plus temperee, ny en qualité ny en quantité25.

			 

			Dans la version anglaise du traité d’obstétrique d’Eucharius Rösslin, publiée par Thomas Raynalde à Londres en 1560, une longue description tente d’expliquer par quelles opérations depuis le foie et le cœur jusqu’aux testicules opère pour le sang la « transmutation de la couleur du rouge au blanc26 ».

			Le lait, lui aussi, est une déclinaison du sang. Des interdits médiévaux sur le recours aux nourrices issues de communautés religieuses différentes montrent que le lait offert au nourrisson en détermine la personnalité comme le fait le sang27. Sa couleur d’albâtre ne doit pas tromper ; elle résulte d’une cuisson interne qui aboutit dans le sein des mères et des nourrices. En outre, comme le note le médecin humaniste Simon de Vallambert, « parce que le laict n’est autre chose sinon comme un sang blanchy, et celuy qui est de sang temperé est tout blanc », il convient d’être attentif à la qualité et à la couleur du lait, puisque sa consommation prolonge celle du sang pendant la gestation28. C’est encore ce que croit au xviie siècle Juan Gutiérrez de Godoy, docteur en médecine, formé à l’Université d’Alcala, dont la belle carrière culmine avec un office de médecin de la maison du roi sous Philippe IV (1621-1665), comme le montre un extrait de son traité sur les bienfaits de l’allaitement maternel :

			 

			Par ces veines la nature a pourvu que pendant la grossesse comme il y a une telle abondance de sang dans les veines de la mère, qu’une partie de ce sang soit tiré là afin qu’il ne manque pas d’aliment au bébé, qu’il soit conduit vers le sein afin que peu à peu aille s’accommodant et s’assaisonnant le lait, et qu’il soit bien proportionné pour l’alimenter lorsqu’il sort au jour : ainsi nous l’enseigne Hippocrate29.

			 

			Ces considérations ne sont aucunement limitées au domaine des traités médicaux. Elles sont présentes dans bien d’autres genres d’écrits, notamment ceux qui concernent la pensée politique. C’est ainsi, par exemple, que le père jésuite Juan de Mariana, lui aussi formé à Alcala de Henares, auteur d’une histoire d’Espagne, De rebus Hispaniarum (Tolède 1592, Mayence 1605), avait publié en 1599 le De rege et regis institutione dans lequel il consacre un chapitre à la question des nourrices. Il explique que leur qualité se manifeste dans le lait qu’elles donnent aux enfants. Or, qu’est-ce que le lait, « si ce n’est du sang, qui a nourri l’enfant dans l’utérus, et dont la couleur est changée30 » ? En observant les arguments que convoque la critique de la mise en nourrice des enfants, on voit que le dualisme corps/esprit n’est pas opératoire. La première édition française du traité de Rösslin (connu sous le nom d’Euchaire Rodion) sur l’obstétrique délivre des conseils sur le choix de la nourrice en ces termes :

			 

			Ne fault aussi qu’elle soit trop orgueilleuse ne trop severe de sa nature subgete a se courrocer facilement : car telles affections & turbations sont dangereuses, & corrompent le laict & se transmuent avec ledit laict es mœurs & complexions de l’enfant qui le susse31.

			 

			Un siècle plus tard, dans une monarchie d’Espagne où la pratique de la mise en nourrice s’est développée, aussi bien dans la péninsule qu’aux Amériques, c’est-à-dire avec la sollicitation de femmes non européennes, la question de la transmission des qualités naturelles des nourrices par la consommation de leur lait rejoint celle des gestations interraciales :

			 

			C’est une grande méchanceté que vicier la noblesse naturelle et la pureté qu’un homme a tirées des commencements de sa génération, avec le lait de femmes viles, des servantes, des esclaves, ou de nations étrangères et barbares qui souvent sont laides, sales, répugnantes, maladroites et malhonnêtes ; d’où il résulte nécessairement une contagion sur l’enfant auquel elles donnent leur lait32.

			 

			Le lait participe à la formation puis à l’identification de la personne noble. Issu du sang et élément clé de l’accueil du petit enfant parmi les vivants, le lait relie les fondements naturels des qualités et les techniques d’élevage qui consolident et confirment les dispositions héritées33. Nous retrouverons le lait au chapitre 3, lorsque, dans les situations de métissage, un lien est établi entre la succion du lait et l’acquisition de la langue maternelle.

			Venons-en au sang lui-même. Deux grandes thèses, celle d’André Devyver en Belgique et celle d’Arlette Jouanna en France, ont exhumé et analysé une masse considérable de littérature sur la place du sang dans la culture nobiliaire française34. La première se fondait sur une analyse plutôt en termes de classes, et la seconde plutôt en termes d’ordres et de castes. Il fut une époque, lorsque Andréï Porchnev et Roland Mousnier avaient imposé les termes d’un débat (classes versus ordres), où ces distinctions semblaient essentielles35. Aujourd’hui, ce que l’on est tenté de retenir, c’est moins la reprise de cette opposition chez André Devyver (en termes de classes) et Arlette Jouanna (en termes d’ordres) que leur accord sur la question qui intéresse l’histoire des catégories raciales : comment analyser le rôle attribué au sang (c’est-à-dire au corps, à l’hérédité, à la nature enfin) dans la manifestation des qualités sociales supérieures des nobles ? Sur ce point, les deux auteurs esquissaient alors une réponse que nous faisons toujours nôtre aujourd’hui : pour les nobles français du xvie siècle, le sang est, sans aucun doute, une métaphore servant à désigner une catégorie sociale et ses qualités spécifiques, mais le sang est également la chose en elle-même, c’est-à-dire le fluide qui court dans les veines des hommes et qui exerce la fonction bien réelle de viatique à des qualités spécifiques. Depuis la publication de ces travaux pionniers, on dispose de recherches sur les cas de l’Espagne et du Portugal36. Plus récemment encore, une perspective comparative qui embrasse les situations de la France, de l’Espagne et de l’Angleterre est venue enrichir le débat37.

			La détermination du périmètre de la noblesse au sein de la société fait l’objet, si ce n’est d’une négociation, du moins d’une perpétuelle discussion. Les termes du débat demeurent complexes tout au long de l’époque moderne. Ils se structurent autour de plusieurs types de distinctions, qui ne se recoupent pas exactement. La première oppose les familles installées dans une conscience immémoriale (ou du moins ancienne) de leur appartenance à la noblesse à des « hommes nouveaux », ceux que Norbert Elias et John Scotson qualifieraient respectivement d’established et d’outsiders38. La deuxième distinction opère la différence entre d’un côté une noblesse « naturelle » inscrite dans la vie sociale elle-même et présentée comme une évidence reconnue par tous, en quelque sorte une noblesse par le bas, et d’un autre côté une noblesse « civile » ou politique sanctionnée par un acte royal d’anoblissement, en quelque sorte une noblesse par en haut. La troisième distinction sépare la noblesse d’épée ou militaire héritière de la fonction des bellatores médiévaux de la noblesse de robe, ou letrados (Espagne, Portugal) ou togati (Italie)39. Dans la forme la plus polémique ou la plus dégradée de l’opposition, on distingue ceux qui doivent leurs privilèges à leurs qualités et ceux qui ont acheté vénalement une position avantageuse qui laisse espérer, à terme, une entrée dans la caste noble.

			On l’a vu dans l’échantillon cité plus haut, la lexicographie indique que le terme « race », dans la plupart des langues de l’Europe occidentale, a d’abord servi à désigner les lignées d’animaux pur-sang dans le domaine de l’élevage chevalin et canin et dans celui de la fauconnerie40. Il concerne donc des animaux associés aux activités qui évoquent l’appartenance de leur maître au monde des nobles : la chasse et la guerre41. En même temps, il signale une maîtrise de la sélection reproductive au sein de chaque espèce, c’est-à-dire l’art de l’élevage, ainsi que la pro­hibition – une fois atteint le spécimen idéal – de tout mélange ultérieur qui viendrait brouiller le résultat de cette sélection. Les registres de l’élevage animal et celui de la formation des rejetons des familles privilégiés sont étroitement liés, comme en témoigne la remarque de l’humaniste italien et cardinal de l’Église romaine Jacopo Sadoleto (1477-1547) :

			 

			On doit surtout louer la sagesse de notre roi François Ier et son esprit de prévoyance, digne d’un grand prince, de faire spécialement à l’égard des hommes ce que d’autres font pour les chevaux et pour les chiens, de pourvoir à ce que, tant d’un côté que de l’autre, ceux qui se choisissent pour s’unir par les liens sacrés du mariage prennent en considération la race dont ils sont issus, afin que de bons parents naissent des enfants qui soient ensuite utiles au roi et à la patrie42.

			 

			Au registre équestre, Baldassar Castiglione (1478-1529) ajoute une dimension végétale :

			 

			És armes & autres vertueuses actions, les hommes plus signalés sont nobles, pource que nature en toute chose a mis & caché cette occulte semence qui donne une certaine force & propriété de son commancement à tout ce qui en descend, & le fait semblable à elle. Comme non seulement nous voyons és haraz de chevaux & autres animaux, mais aussi és arbres, desquels les sions, greffes & rameaux ressemblent quasi toujours aux tronc ou tyge, & si quelque fois ils degenerent, c’est la faute du mauvais jardinier. […] vray est que soit par la faveur des planettes ou de nature, aucuns naissent accompagnez de tant de graces, qu’il semble qu’ils ne soient pas naiz, mais que quelque Dieu de ses propres mains les ait formez & ornez de tous les biens de l’esprit & du corps ; comme aussi plusieurs se voyent tant impertinents & mal adroits, qu’on ne peut croire que nature par despit ou par dérision ne les ait produits au monde. Ceux cy, quelque bonne diligence qui soit employee & continuelle nourriture qu’on leur baille ne peuvent faire que bien peu de fruict, le plus souvent : mais les autres, sans grande peine, viennent au feste de toute excellence43.

			 

			On retiendra la vigueur du déterminisme naturaliste qui habite le poète d’Urbino, alors même qu’il se présente comme un maître dans l’art de polir les individus et un instituteur dans celui de leur enseigner à exhiber la grâce, comme si elle… leur eût été naturelle. La citation choisie ci-dessus correspond à la traduction française de 1585 qui, comme l’anglaise datée de 1561, a ajouté au texte de Castiglione un élément qui ne s’y trouvait pas44. L’original italien ne mentionne que les rampolli, c’est-à-dire les jeunes pousses qui sortent du tronc, tout comme la première édition en espagnol, mais il n’est aucunement question de greffe ou de grafte comme dans les versions française et anglaise45. Il est difficile de spéculer sur les raisons pour lesquelles les traductions française et anglaise ont ajouté à la pousse naturelle des rameaux la greffe artificielle du jardinier. Mais l’écart entre les versions signale l’existence d’une hésitation entre la possibilité d’articuler les deux registres ou de ne s’en tenir qu’à l’œuvre de la nature.

			La lecture des ouvrages de botanique qui circulent alors en Europe suggère combien le thème de la greffe a servi de réservoir à métaphores dans toute réflexion sur l’alliance et la gestation qui en découle. On peut d’abord l’expliquer parce que cette thématique renvoie aux passages de l’Épître de saint Paul aux Romains XI, 16-24, qui désignent Israël comme le tronc de l’olivier dont les patriarches sont les racines, les juifs qui ne reconnaissent pas le Messie comme des branches mortes et coupées, enfin les païens qui s’unissent en Christ comme les greffons entés sur le tronc afin de former avec lui l’Église. Mais de façon plus mondaine, c’est la question de la gestation et de la reproduction que la greffe permet d’aborder. Pour ne prendre qu’un exemple, Charles Estienne, auteur d’un traité posthume d’agri­-culture qui connut une large diffusion, définit la greffe dans ces termes :

			 

			Le meilleur est enter en semblables especes, combien que les greffes & boutons peuvent aussi bien prendre en especes d’arbre differentes : mais telles entes ne sont iamais de si bonne fin, estant impossible que les deux seves differentes s’accommodent, agencent, & comportent si bien entre elles, que si c’estoit en pareilles sortes d’arbres ; ioint que le fruit tient touiours plus du naturel de l’arbre, sur lequel il est enté que de la greffe, au moyen de quoy il demeure aucunement abastardy & estrange de son naturel46.

			 

			On trouve dans une tirade de La Tragédie de Richard III de William Shakespeare une application de la métaphore de la greffe pour signifier une déviation du lignage royal. Buckingham encourage Richard à ne pas abandonner :

			 

			La dignité due à votre fortune et à votre naissance,

			La gloire héréditaire de votre royale maison,

			À la corruption d’une couche flétrie […].

			Cette noble île n’a plus tous ses membres ;

			Sa figure est défigurée par des balafres d’infamie,

			Sa souche royale greffée d’ignobles plantes47.

			 

			On trouve la même image plus tôt dans la deuxième partie d’Henri VI, dans une philippique que le duc de Suffolk lance au visage du comte de Warwick :

			 

			Nul doute que ta mère n’ait fait entrer dans son lit criminel

			Quelque maraud brutal et ignorant ; et sur la noble tige

			S’est ainsi greffé un sauvageon dont tu es le fruit,

			Car tu n’es en rien de la noble race des Neville48 !

			 

			Ainsi le registre de la technique horticole de la greffe se trouve-t-il mobilisé pour se référer à des opérations de gestation qui orientent ou modifient le cours naturel de la reproduction49. Bien plus qu’une image, c’est là l’objet d’une méditation que Shakespeare a portée sur scène dans Le Conte d’hiver, à travers un dialogue qui a peut-être suscité une certaine perplexité auprès de son public. Le roi Polixènes converse avec la jeune Perdita, princesse élevée au foyer d’un berger, mais dont la nature royale se manifeste par sa grâce. Ils abordent la question de la légitimité des plantes résultant d’une greffe :

			 

			Perdita

			Monsieur, lorsque l’année vieillit,

			Avant que l’été meure, ou avant la naissance

			Du frissonnant hiver, les plus belles fleurs de la saison

			Sont les œillets et les giroflées panachées

			Que certains appellent des bâtards de la nature ; il n’y en a pas

			De cette sorte dans notre humble jardin, et je ne me soucie guère

			D’en avoir des boutures.

			 

			Polixènes

			Pourquoi, tendre fille,

			Les méprisez-vous ?

			 

			Perdita

			Parce que j’ai entendu dire

			Qu’il y un art qui, pour les rendre bigarrées, coopère

			Avec la grande nature créatrice.

			 

			Polixènes

			Admettons ;

			Mais la nature n’est améliorée que par un moyen

			Que crée la nature : ainsi, au-dessus de cet art,

			Dont vous dites qu’il ajoute à la nature, existe un art

			Que crée la nature. Vous voyez, douce jeune fille, nous marions

			Une greffe délicate au tronc le plus sauvage,

			Et fécondons une écorce de basse espèce

			Avec un bourgeon de plus noble race. Il y a là un art

			Qui corrige la nature – ou plutôt la modifie – mais

			L’art lui-même, c’est la nature50.

			 

			Ce passage s’inscrit dans une circulation des lieux communs de la Renaissance, comme une réponse à la sentence qui note à propos de la greffe : « ars naturae aemula & imitatrix, dum eam sequitur, sublimiora facit » (« l’art est l’émule et l’imitateur de la nature, quand il la suit, il peut accomplir des choses plus merveilleuses »)51. Le dialogue de Polixènes et Perdita a donné lieu à quantité de commentaires qui, tantôt, placent l’accent sur la dimension masculine du jardinage en général et de l’art de la greffe en particulier, tantôt suggèrent de façon quelque peu téléologique que l’attrait de Shakespeare pour le thème de la greffe participe à l’accompagnement idéologique de l’expansion impériale anglaise, ou encore qui interprètent leur discussion sur la nature et l’agriculture comme un débat d’économie politique52. Quelque révérence que les auteurs du xvie siècle rendissent à Columelle et à l’antique tradition de la greffe pratiquée par les Romains, cette façon de modifier le cours naturel de la reproduction végétale, fût-ce pour en améliorer les fruits et les fleurs, est aussi comprise comme une prise de risque dont les conséquences peuvent se révéler néfastes. La crainte est d’autant plus aiguë que la greffe se présente comme l’alliance d’essences très dissemblables et que le discours de l’horticulture est perçu comme une philo­sophie de la société53.

			Contemporain de Shakespeare, lecteur de Castiglione et de Montaigne (dans la traduction de John Florio), James Cleland mobilise également l’image du jardinage dans l’Heropaideia, manuel de formation des jeunes nobles54. Il décrit la méthode qui permet de mettre au monde un enfant noble. Partant du principe que les « enfants nobles sont engendrés par une rare et singulière substance que la Nature n’accorde pas à toute personne ni tous les jours », le médecin anglais recommande de suivre l’exemple du jardinier qui, ayant repéré une herbe pleine de qualités (l’homme et sa semence), choisit le terreau le plus approprié (la femme et son sein)55. Dans son recueil d’allégations sur les privilèges de la noblesse espagnole, le jurisconsulte castillan Juan de Arce Otálora (c. 1520-1562) développe, lui aussi, le thème de la noblesse en tant que qualité intrinsèque des choses comme des hommes :

			 

			Nous pouvons observer la noblesse naturelle de toutes les choses qui n’ont pas d’entendement, comme les arbres, les métaux, les perles, qui sont nobles du fait de leur utilité ou de leur beauté. C’est cette noblesse naturelle que Fernando de Mexia qualifie de commune56.

			 

			Dans le texte de Castiglione comme dans celui d’Otálora, la qualité noble se trouve ainsi définie comme un don de nature, dont l’origine peut demeurer cachée et qu’il s’agit de mettre en évidence57. Cette qualité renvoie également le reflet d’une organisation générale du monde fondé sur une différenciation constitutive entre le haut et le bas, le splendide et le misérable. Afin qu’il ne subsiste aucun doute sur la robustesse de l’héritage naturel, Castiglione met en garde contre l’espoir que des efforts de polissage ou d’amélioration puissent conférer aux personnes les qualités que le berceau ne leur a pas accordées. D’où le « the art itself is nature » que Shakespeare glisse dans la bouche de Polixènes. Ce type d’argumentation revient de façon périodique dans la littérature nobiliaire, lorsque la vieille aristocratie allume des contre-feux face à la montée de nouvelles familles58.

			Tel fut le cas des patriciens génois face au succès de nouveaux venus dans la seconde moitié du xvie siècle qui « se mirent à faire établir des arbres généa­logiques, instrument caractéristique de l’exclusivisme, riches de significations raciales latentes59 ». Leonardo Lomellini (1510-1581), porte-parole des « vecchi » (vieilles familles) à Gênes, définit les fondements naturels d’une distinction que des processus sociaux peuvent compenser mais non pas effacer :

			 

			Les choses naturelles ne peuvent être modifiées par des inventions, mais les choses civiles si ; et comme le fait d’être patricien ou plébéien, vieux ou neuf procède de la Nature et du sang, et que les façons de gouverner trouvent leur origine dans les choix politiques, il en découle peut-être que l’indistinction des ordres soit facile à retrouver, mais l’indistinction des ordres absolus demeure difficile pour le gouvernement, et même impossible60.

			 

			On voit ainsi comment on peut, d’une part, enregistrer de façon réaliste les transformations sociales qui se produisent dans la vie de la cité, et d’autre part, valider la durée propre, peut-être indéfinie, d’une distribution inégale des qualités qui repose sur la nature, c’est-à-dire sur le sang. Un sang qui, on l’a vu, plus qu’une humeur est aussi un lait, une semence et même une sève, celle qui court dans les branchages des arbres généa­logiques où sont représentés le rang et la nature des familles61.

			Ces images ont eu une très longue capacité d’évocation dans l’histoire des sociétés occidentales, jusque dans la réfutation de la pensée raciale. On en trouve une trace émouvante dans la conférence que le sociologue Célestin Bouglé prononça pour la Ligue des droits de l’homme en 1899, sous le titre « La banqueroute de la philo­sophie des races » :

			 

			Si c’est la nature qui plante, c’est la société qui greffe ; et ce sont les qualités de la greffe bien plutôt que celles du plant que vous reconnaîtrez dans la fleur62.

			
2. Compétition sociale et idéologie

			On le sait, à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance, dans les principaux pays européens, l’appartenance à l’ordre de la noblesse est d’abord présentée comme l’effet de l’exercice du métier des armes et de la transmission atavique de qualités chevaleresques, résumées par la notion de vertu. Les histoires des différents pays européens sont marquées par des traits singuliers concernant la question de la noblesse : pour l’Espagne et le Portugal, c’est la pureté de sang ; pour la France, la vénalité et la noblesse de robe ; pour l’Angleterre, la distinction entre gentry et nobility ; pour certaines républiques d’Italie, l’aristocratisation des oligarchies urbaines entre seigneurie et marchandise. Il en résulte des historio­graphies de tonalités assez différentes, même si des éléments comparables se dégagent de l’examen de chaque cas, en particulier la distinction entre « nobles immémoriaux et anoblis63 ».

			Dans son livre sur la noblesse de France au xvie siècle, Ellery Schalk estime que la question du sang n’occupait alors qu’une place secondaire au regard de l’importance accordée à la pratique et à la transmission des vertus qui ouvraient droit aux privilèges accordés au second ordre. Son argumentation se déploie dans une chronologie très précise, puisque au-delà de la fin du xvie siècle, la question de la généa­logie, qu’il désigne comme pedigree, joue un rôle essentiel dans l’établissement d’une appartenance à l’ordre nobiliaire. Mais, sur la première période qu’il observe, Schalk avance que « pour inciter leurs pairs à plus de vertus et de compétence, les gentilshommes moralistes du xvie siècle tiennent somme toute un langage fort peu différent de celui de leurs homologues bourgeois du xixe siècle64 ». Cependant, l’analyse des traités nobiliaires, sur laquelle s’appuie cette thèse, montre que les auteurs qui défendent l’idée que la noblesse tient à la vertu ne proposent pas pour autant d’admettre, et moins encore de souhaiter, que n’importe quel individu puisse aspirer à rejoindre les rangs du second ordre, quand bien même il cultiverait et affirmerait posséder ces mêmes vertus. Charles de Miramon, pour la période immédiatement antérieure, synthétise le problème en ces termes : « La société médiévale se représente elle-même comme une méritocratie des vertueux, alors que la reproduction sociale est fondée sur l’hérédité65. » Une hérédité dont la rationalité théo­logique et juridique duplique les conventions sociales, comme leur miroir66.

			La reproduction intergénérationnelle du privilège se pare ainsi de justifications en termes de capacités et de mérites. L’argumentation qui consiste à expliciter les qualités dont serait porteur le sang noble sert alors deux propos sans doute distincts, mais qui ne s’excluent pas mutuellement. D’une part, elle inverse l’ordre des facteurs : les vertus sont le signe qui permet d’identifier le sang, et non pas l’inverse. Cette mise en ordre des facteurs permet d’inclure la transmission de la noblesse dans un ensemble de processus sociaux, en évitant de la réduire à la seule mécanique de la reproduction naturelle. D’autre part, la manifestation ou la confirmation des vertus attendues des individus dépendent néanmoins de la puissance singulière que possède le sang, en tant que véhicule de ces mêmes vertus. Selon le mot de l’historien bourguignon Pierre de Saint-Julien de Balleure (1519-1593), grand amateur de Plutarque, le sang était « comme le chariot, qui porte, et soustient celle substance qui decoule des peres et ayeulx67 ». Lorsque l’on observe les sociétés de la première modernité, c’est suivre une fausse piste que vouloir rétroactivement leur faire choisir entre deux formes de raisonnement qui nous semblent incompatibles a posteriori. Car cela reviendrait à formuler l’hypothèse que les sociétés de l’Ancien Régime européen ont engendré une conception dualiste de la condition humaine, séparant ce qui relève du corps et ce qui relève de l’âme, comme s’il s’agissait de deux substances qui ne communiqueraient pas entre elles68. Cela suppose, au bout du compte, qu’on aborde les sociétés de la Chrétienté comme si elles étaient privées d’une théo­logie de l’incarnation69. En outre, les deux branches de l’alternative sont indissociables, dans la mesure où la capacité à engendrer un héritier impeccable sur le plan du sang manifeste et couronne les vertus du père de famille.

			Le besoin de démonstration, et en l’occurrence de dissertation, est d’autant plus intense que le métier des armes tend à ne plus occuper l’intégralité du champ de la condition noble. Or, dans le même temps, la quête de l’honorabilité se manifeste dans des familles qui n’appartiennent pas à des lignages nobles. L’aspiration de roturiers à l’exercice d’une vie vertueuse aurait déclenché une alerte dans les milieux nobles. Ainsi, comme le montrent les recherches conduites par Michel Nassiet sur la France du xvie siècle, l’honneur et la dignité des individus et des parentèles agissent comme des capitaux sociaux qui ne sont pas exclusifs des familles de la noblesse. D’autres milieux sont attentifs au respect de leur qualité et se montrent soucieux de pratiquer une rigoureuse homogamie socioprofessionnelle, afin d’éviter de déchoir de la place à laquelle ils se sont hissés dans l’ordre social70. Sans doute l’honneur n’est-il pas encore la vertu (virtus) qui, elle, renvoie au registre de l’usage des armes et à l’engagement en faveur du bien commun. Mais il importe de tenir compte de ce que le sens de l’honneur et celui de la dignité ne constituent pas un monopole réservé aux seules familles de la noblesse. C’est la raison pour laquelle les auteurs des traités sur les vertus nobiliaires ne recommandent pas qu’il soit fait droit au désir des non-nobles méritants d’accéder à un statut privilégié71.

			Ces ouvrages sont alimentés par la conscience de la menace que la dévalorisation des meilleurs ou encore la confusion des uns et des autres font peser sur le statut et les privilèges des mieux installés. Si une attitude honorable suffisait à désigner des individus comme appartenant à une catégorie privilégiée, alors c’est la singularité des lignages nobles et l’étanchéité des mécanismes de transmission lignagère des avantages qui seraient mises en cause. Ainsi, les auteurs de traités sur la noblesse insistent sur l’importance de la vertu, comme service des armes ou du bien commun, dans la définition des qualités ouvrant droit aux privilèges. Leurs livres apparaissent comme les symptômes d’une crise de conscience qui affecte des familles nobles, entre la fin des Guerres d’Italie et les horreurs des guerres civiles de Religion72.

			En effet, la croyance la plus diffusée en Europe occidentale au début de l’époque moderne est bâtie sur la présomption que la naissance obscure constitue un obstacle – presque – invincible à la volonté de roturiers d’accéder au statut de gentilshommes, quand bien même ils seraient parés des meilleures qualités. Autrement dit, les héritiers du statut noble sont appelés à montrer que leur position se reconnaît par une façon d’être et par une conduite qui expriment l’excellence de leur origine naturelle. En effet, ceux qui manifesteraient les mêmes vertus, mais le feraient à partir d’autres naissances, ne sont pas aisément les bienvenus.

			C’est cette conviction qui pousse Bertrand, comte de Roussillon, à refuser l’amour de l’orpheline Hélène au nom de la mésalliance qui en résulterait, dans la comédie de William Shakespeare Tout est bien qui finit bien73. Face à la raideur de l’aristocrate, il faut rien moins que la parole du roi pour mettre en balance l’origine naturelle de la qualité noble et sa création par la volonté de l’autorité royale. Chemin faisant, sont présentés les titres hérités et les qualités qui sont exigibles des nobles :

			 

			Le roi

			C’est seulement sa condition que tu refuses en elle,

			Je peux la rehausser. Comme c’est étrange : nos sangs,

			Que ni la couleur, ni le poids, ni la chaleur ne sauraient distinguer

			Si on les mélangeait, restent pourtant séparés

			Par de si puissantes différences ! Si elle est

			La vertu en personne, à ceci près – c’est ce que tu détestes –

			Qu’elle est la fille d’un médecin pauvre, tu détestes donc

			La vertu à cause de sa condition. N’agis pas ainsi.

			Quand la vertu provient du rang le plus bas,

			Ce rang est anobli par les actions de la personne.

			Être enflé de grands titres et manquer de vertu,

			C’est avoir un honneur hydropique. Le bien seul

			Est le bien, pas besoin d’un nom. De même pour la bassesse.

			La qualité doit venir de ce qu’on est,

			Non du titre que l’on porte. Elle est jeune, sage, belle,

			En cela elle l’hérite directement de la nature,

			Et c’est cela qui fait l’honneur. Il se moque de l’honneur,

			Celui qui se vante d’être fils de l’honneur

			Sans ressembler à son père. L’honneur fleurit,

			Quand nous le tirons de nos actes,

			Et non de nos ancêtres. Ce pauvre mot est un esclave

			Prostitué sur chaque tombe, sur chaque monument

			Un emblème menteur ; et bien souvent il est muet

			Quand la poussière et le maudit oubli sont la tombe

			D’ossements vraiment honorables. Que te dirai-je ?

			Si tu peux aimer cette créature en tant que jeune fille,

			Je peux créer le reste. Sa vertu et sa personne,

			Sont sa dot naturelle ; noblesse et fortune viendront de moi74.

			 

			Sans doute les spectateurs qui assistèrent aux représentations du Dom Juan de Molière en février et mars 1665 ignoraient-ils la tirade du roi shakespearien. Pourtant, la jérémiade de Don Luis contre les débordements de son fils témoigne de la même conviction que la noblesse consiste en une incarnation, au sens fort, du mérite. Le sang véhicule la vertu ; agir contre son sang c’est contrer la nature elle-même, c’est-à-dire agir en monstre.

			 

			Don Luis

			Ah, quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre naissance ? Êtes-vous en droit, dites-moi, d’en tirer quelque vanité ? Et qu’avez-vous fait dans le monde pour être gentilhomme ? Croyez-vous qu’il suffise d’en porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d’être sorti d’un sang noble, lorsque nous vivons en infâmes ? Non, non, la naissance n’est rien où la vertu n’est pas. Aussi nous n’avons part à la gloire de nos ancêtres, qu’autant que nous nous efforçons de leur ressembler, et cet éclat de leurs actions qu’ils répandent sur nous nous impose un engagement de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu’ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leurs vertus, si nous voulons être estimés leurs véritables descendants. Ainsi vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes né, ils vous désavouent pour leur sang, et tout ce qu’ils ont fait d’illustre ne vous donne aucun avantage, au contraire, l’éclat n’en rejaillit sur vous qu’à votre déshonneur, et leur gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d’un chacun la honte de vos actions. Apprenez enfin qu’un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature […]75.

			 

			Pendant les quelques semaines où la pièce fut jouée, Molière et sa troupe s’adressaient à plusieurs types de publics. L’éloge de la vraie noblesse et la désignation de Dom Juan comme héros déchu – et même comme aberration – présente un double tranchant. Les parvenus peuvent y trouver la légitimation de leur ambition à rejoindre les rangs du second ordre. Les membres de vieilles familles trouvent dans la lamentation de Don Luis l’union parfaite du mérite et de sa transmission lignagère, du fait même que son fils se trouve ravalé au rang de monstre dans la nature. Dans des termes non moins énergiques, le diplomate Saavedra Fajardo note que « les exploits des ancêtres confondent et rendent infâme le successeur qui ne les imite pas76 ».

			Pour interpréter les différentes propositions sur une définition de la noblesse, doit-on plaquer un schéma sociologique simple ? D’un côté, on comprend que la noblesse la plus authentique à ses propres yeux est encore celle qui s’abstient de recourir à des actions telles que l’écriture, l’impression et la diffusion de textes. C’est pourquoi on trouve peu de traités qui limitent la définition de la noblesse à une affaire de lignage et de sang. D’un autre côté, on comprend que la dissertation sur l’origine de la noblesse est un outil de légitimation pour les milieux entrés plus ou moins récemment dans le second ordre (ou aspirant à le rejoindre) au terme d’une vie de service. Aussi la littérature des diplômés et hommes de plume sur la noblesse expose-t-elle des processus dans lesquels l’héritage, l’atavisme et le mérite se composent de façon complexe. Mais cette bipartition est encore un peu simpliste. Les parvenus n’atteignent leurs objectifs qu’à la condition d’assumer le caractère fermé du cercle dans lequel ils ont fini par être admis. C’est la raison pour laquelle on trouve dans leurs écrits l’éloge aussi bien du mérite que de la naissance, de l’éducation que de la nature. Inversement, comme le Don Luis de Molière, des membres d’une aristocratie menacée par les succès d’hommes nouveaux, fidèles à leurs patrons et porteurs de compétences irremplaçables, affirment que l’origine première de leur position est le mérite de leurs ancêtres. Un mérite dont ils héritent la mémoire et qui les oblige. C’est, par exemple, le sens des quatre traités de Luisa Maria de Padilla, comtesse d’Aranda, sur la noblesse, rédigés en Aragon dans les années 1630-164077. À peu près au même moment, le cardinal de Richelieu exigeait que les nobles démontrassent en acte qu’ils pouvaient se conduire en conformité avec le prestige de leurs ancêtres. La fidélité aux valeurs incarnées par leur lignage était la façon de compenser le fait qu’elle ait été « depuis quelque temps si rabaissée par le grand nombre des Officiers que le malheur du siécle a élevez à son préjudice78 ». Ainsi l’appel au mérite ne signifie-t-il pas l’abandon du mythe de la pureté, puisqu’il s’agit de placer les anciennes familles nobles à l’abri de l’esprit de brigue qui anime les nobles de service.

			Au début du xviiie siècle, le mémoire adressé par le comte Henri de Boulainvilliers (1658-1722) au duc d’Orléans, régent du royaume, en vue d’établir un authentique nobiliaire de France en donne un indice. L’objectif d’un tel catalogue consistait à distinguer les nobles de souche immémoriale, par la naissance, la vertu et la gloire, des familles parvenues à la noblesse par le biais de l’anoblissement royal79. Boulainvilliers reprenait une nomenclature, bien connue depuis le xve siècle en Espagne et au Portugal, qui faisait la différence entre la noblesse de réputation et celle qui devait se réclamer d’un décret positif de l’institution monarchique80. Les auteurs des traités de noblesse devaient adosser leur volonté de prescription sur une capacité de description des sociétés de leur temps81. C’est pourquoi la plupart de ces lettrés dessinent un cadre pour l’intégration d’hommes nouveaux que leur mérite a rendus dignes de recevoir un statut noble accordé par la grâce du Prince. Mais ce constat n’interdit pas de confirmer une hiérarchie des conditions, qui place les familles tenues pour nobles depuis des temps immémoriaux et sans avoir reçu la sanction d’un acte positif de la grâce royale au-dessus de ceux qui tirent leur appartenance au second ordre d’un document, fût-il signé de la main du roi.

			Comme Irving Alexander Anthony Thompson l’avait montré, il y a déjà longtemps, à propos de l’idéologie nobiliaire castillane, il n’a jamais existé de symétrie entre les positions des défenseurs de l’hidalguía (gentil­hommerie) selon le sang et ceux de l’hidalguía selon le service (et sa récompense, un acte d’anoblissement). En effet, après avoir été distingués, certains parmi les parvenus déploient un grand zèle pour défendre la supériorité intrinsèque de la noblesse véhiculée par le sang. Ils agissent ainsi pour une raison tout à fait transparente : ils aspirent à ce que le privilège qu’ils ont reçu du Prince devienne ipso facto héréditaire dans leur propre lignage descendant82. Ils peuvent, certes, s’appuyer sur l’idée qu’une nature noble, qui se manifeste de diverses façons, mais qui n’est pas encore instituée, fait l’objet d’une reconnaissance par l’autorité royale.

			C’est pourquoi, dans l’ensemble, ils adhèrent à l’idéologie que porte la vieille noblesse, cette caste qui ne manque pas une occasion de leur manifester son mépris. L’enquête de Thompson sur les archives du processus d’anoblissement, les cartas de privilegio, montre que la majorité des lauréats de la course à l’anoblissement se reconnaissait dans la théorie de la noblesse qui reposait sur l’alliage indissociable des mérites et de la naissance. Ce résultat invite à une certaine prudence, lorsque surgit la tentation d’opposer terme à terme les dissertations espagnoles qui défendent la noblesse de sang et celles qui promeuvent la noblesse de service. L’opposition des « armes » et des « lettres » a bien existé, et l’ingénieux hidalgo don Quichotte en a été l’un des plus célèbres interprètes83. Mais, en dépit de sa puissance, ce lieu commun n’a pas fait obstacle à d’incessantes transactions. Si l’on peut analyser face contre face les arguments des deux tendances, il importe tout autant de vérifier qu’ils font l’objet d’adhésions de même nature et de même intensité. Thompson observe : « La défense de l’avancement individuel que l’on trouve chez López Bravo, Moreno Vargas et d’autres, ou encore la défense du mérite personnel contre le mérite hérité, présent chez Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Ruiz de Alarcón, Bances Candamo et Peñalosa ne sont pas soutenues par la nouvelle noblesse84. » L’examen des archives de l’anoblissement montre que les bénéficiaires du changement de statut s’intéressent moins à la richesse, au style de vie et aux manières qu’au souci « vulgaire du sang, du lignage et de la limpieza, cette course d’obstacles qui place les riches à l’abri de la roture85 ».

			La configuration des sociétés ibériques est singulière lorsqu’on les compare aux autres régions de l’Europe occidentale. L’appartenance à la noblesse ou le souhait de rejoindre ses rangs ne se jouent pas simplement dans un rapport binaire entre état roturier et état noble. La supériorité du sang est déterminée par d’autres facteurs, c’est-à-dire à travers la non-contamination par un sang qui déshonore ses porteurs, celui des descendants de juifs et de musulmans convertis à la fin du Moyen Âge. Pour essayer de mieux comprendre ce qui se joue dans le mécanisme de distinction nobiliaire, la notion de présomption est ici de première importance. On verra dans le chapitre 2 que cette notion permet de décrire avec exactitude le mécanisme de répression et de catégorisation que déclenche l’Inquisition ainsi que d’autres juridictions dans les sociétés ibériques de l’Ancien Régime, en péninsule comme dans les territoires coloniaux. En effet, une ascendance douteuse constitue un signe annonciateur, mais non une preuve, qu’une famille est capable d’agir (ou de penser, ou de croire) d’une façon répréhensible. Cela veut dire, de façon logique, que l’appartenance à un lignage dont la pureté peut être contestée constitue a priori un sérieux obstacle pour toute famille qui prétend se hisser à la catégorie des hidalgos86.

			Sans doute le lignage est-il une construction sociale qui relève à la fois de la reproduction par engendrement, d’une mémoire historique des générations précédentes et d’une anticipation sur les futurs descendants87. Cette structure incorpore donc des marqueurs naturels et historiques. Face à un tel objet, rien n’est plus vain que de vouloir placer la nature et l’histoire comme deux versants de sens opposés, ou comme deux branches d’une alternative. Dans une étude consacrée à la réfutation de l’interprétation qu’Hannah Arendt puis Michel Foucault ont donnée de la théorie aristocratique du comte de Boulainvilliers, Diego Venturino observe que les nobles portent un regard historique sur les fondements de leur qualité88. Il revient sur la fiction construite par Boulainvilliers, et reprise par Augustin Thierry (1795-1856), selon laquelle l’histoire du royaume de France est sous-tendue par la coexistence entre descendants des Francs – réputés nobles, parce qu’héritiers des envahisseurs victorieux – et Gaulois (ou Gallo-Romains) – réputés roturiers, parce qu’héritiers des populations envahies. Dans cette distinction, Hannah Arendt voit une première formulation de la pensée racio­logique moderne, et Michel Foucault la désigne comme « lutte des races89 ».

			Contre ces analyses, sur lesquelles nous reviendrons au chapitre suivant, Diego Venturino place l’accent sur la conscience historique dans laquelle les nobles et aristocrates de l’Ancien Régime inscrivaient leur lignage, à grande distance – selon lui – d’une pensée de la race. En observant de quelle façon certains médiévistes étudient la question, on est tenté de renverser l’argument critique. On peut en effet montrer, a contrario, que l’écriture (et le dessin) des généa­logies commandées ou exécutées par les nobles, dans leur quête de stabilité familiale, a pesé sur l’écriture des historiens médiévaux eux-mêmes dans le travail de rédaction de leurs chroniques90. En sorte que ce serait moins une conscience historique – celle des nobles – qui animerait la pensée généa­logique, que l’inverse : une conception de la continuité par la génération naturelle dicterait les modes d’écriture de l’histoire. Mais, si l’on suit tout de même l’argument de Diego Venturino, on s’accordera avec lui sur le fait que les nobles de l’époque moderne savaient bien qu’un jour un de leurs lointains ancêtres avait dû passer de la condition de roturier à celle de noble, sauf pour ceux qui affichaient des généa­logies bibliques ou mythologiques. Mais étaient-ils seulement dupes de leurs fantaisies91 ? Ou pour reprendre la formule empruntée par Augustin Redondo à Paul Veyne, ont-ils seulement cru à leurs généa­logies fictives92 ? Ces mêmes nobles étaient également hantés par l’idée qu’un jour leur descendance pourrait déchoir du statut qu’elle aurait hérité d’eux.

			Ainsi, au début du xviie siècle, le juriste dauphinois Claude Expilly (1561-1636), défenseur de l’anoblissement des hommes de loi (ou de robe), justifie cette promotion statutaire par la fragilité des lignages nobles :

			 

			Or pource que la fuite des ans & des siecles en devore beaucoup, que les familles à la longue se perdent, […] Cela se montre au doigt, de tant de Gentilshommes, qui se trouverent au transport du Dauphiné à la Couronne de France, qui le iurerent & approuverent, à peine s’en trouve-t-il trois familles, le reste estant consumé par le temps […]. Estant veritable, que depuis nos guerres civiles, il s’est perdu plus de familles Nobles, qu’il ne s’en est fait par le moyen des Officiers, & annoblis par lettres ; comme chacun sçait assez. Non seulement les guerres en emportent, mais la pauvreté & mauvais mesnage les contraint de traffiquer & descendre au rang des roturiers. D’ailleurs, la defaillance des masles fait perdre le nom des vieilles races, de maniere, que si d’autres n’entroient en la place des defaillans, la tige s’en perdroit bien tost93.

			 

			Sous la plume de ce magistrat, on l’aura compris, l’argumentation vise à démontrer la légitimité des processus d’anoblissement des robins. Pour les besoins de la démonstration, l’auteur montre que la conscience de la vanité nobiliaire est largement partagée dans la société de ce premier xviie siècle. Extinction biologique, violences des guerres, chute dans la dérogeance : la perpétuité de la condition noble n’échappe pas au mouvement de l’histoire. Raison de plus pour fourbir des outils qui sont autant de freins face au risque de la perte du statut.

			Le même type de raisonnement vaut en ce qui concerne la période qui précède l’accession au statut noble. L’idée défendue ici serait que la durée et la constance d’une lignée ordinaire préparent la conversion en lignage privilégié :

			 

			Il faut bien que la Noblesse ayt quelque principe & commencement, & pour atteindre à cet honneur, il faut avoir fait preuve de ses vertuz & merites […], avoir servi le Roy & le public plus de vingt ans, ou mourir en la charge : cela ne s’acquiert pas en un clin d’œil. […] Les premiers Gentilshommes ne sont pas tombez du Ciel : Il n’y en a point s’il alloit à sa source qui ne trouvast celle de sa famille plus haute que celle de sa Noblesse94.

			 

			Le magistrat dauphinois Expilly se situe tout entier du côté d’une idéologie du mérite. Mais rien ne serait plus contraire au système normatif et aux pratiques politiques du temps que de décrire le mérite et l’héritage comme deux sources de sens opposé. La mise en œuvre des savoirs généa­logiques sur les familles renommées exerce une double fonction. Elle établit l’authenticité et l’ancienneté de l’installation d’un lignage dans la distinction nobiliaire. Dans le même temps et sans contradiction, elle se veut un rappel des vertus de ces ancêtres que leurs descendants sont invités à imiter, afin de se montrer à la hauteur du sang dont ils proviennent95.

			Ainsi tous les acteurs ont-ils conscience que la mobilité des positions est possible. C’est en réponse à cette expérience que des argumentations et des pratiques sociales visent à en diminuer les effets. Comme le souligne Arlette Jouanna :

			 

			Les races ont donc, tout comme les individus, une naissance. Comme eux, elles connaissent une croissance ; comme eux encore, elles déclinent, et, pensent la plupart des auteurs, finissent par mourir à plus ou moins brève échéance, sauf peut-être quelques-unes dont la longévité exceptionnelle suscite l’admiration96.

			 

			Le désir d’obtenir la consolidation des positions a été défini par Maria Antonietta Visceglia avec justesse comme un « besoin d’éternité97 ».

			Comme l’avait suggéré André Devyver, la croyance dans la transmission naturelle des vertus et la défense de l’éducation aux vertus ne constituent donc pas deux branches contradictoires d’une alternative :

			 

			Sous l’Ancien Régime, aux yeux de tout le pays, la noblesse représentait avant tout une certaine quantité de sang répartie en un nombre limité de familles, dont la préservation se révélait essentielle. Sa perte définitive eût constitué un désastre pour la communauté entière. Il fallait des gentilshommes, non seulement parce qu’il importait d’avoir des guerriers capables au service de la patrie, mais aussi parce qu’ils incarnaient toute une somme de vertus exemplaires98.

			 

			Lorsqu’il s’agit de cultiver les vertus de la noblesse et de conserver la qualité des familles, l’idéologie du sang et les règles qui en découlent constituent les ressources indispensables qui permettent de limiter les conséquences de l’instabilité sociale, de l’inconstance des hommes et de la médiocrité des héritiers. Selon le terme choisi par Jean-Pierre Labatut, les enfants de parents nobles ne reçoivent du seul fait de leur naissance qu’une « disposition à la vertu99 ». Rien de plus, mais rien de moins.

			Nombreux sont les auteurs de traités sur la noblesse qui se sont affrontés à une hésitation idéologique : si la noblesse est une disposition naturelle, alors l’acte politique d’anoblissement ne peut que constater ou entériner une situation, c’est-à-dire une façon d’être au monde, déjà réalisée. En même temps, les théories portant sur l’autorité du Prince reconnaissent à ce dernier la puissance presque miraculeuse de trans­former la nature d’un individu, faisant d’un roturier de la veille un noble du lendemain. Mais au bout du compte, nul ne souhaite reconnaître au roi le pouvoir exclusif et exorbitant de distribuer un statut qui ne peut échoir qu’aux lignages vertueux, car ce serait alors lui accorder une puissance divine100. Mais nul ne peut lui dénier non plus la faculté de renouveler la société des nobles en haussant certaines familles dans le cercle du privilège. Il en résulte une incertitude constitutive pour toute théorie de la noblesse à l’époque moderne. Les qualités sont à la fois un don de la nature et du créateur, le fruit d’une histoire, l’objet de la volonté et du commandement princier.

			Une sociologie historique de la noblesse doit aborder tous ces thèmes de front, sans en oublier aucun. Elle doit analyser les anticipations des familles déjà privilégiées et les attentes de celles qui étaient en passe de les rejoindre, d’un côté. Elle doit, d’un autre côté, décrire comment l’institution royale s’est appuyée sur l’aristocratie tout en la redoutant, comment elle a reconnu que certains des hommes nouveaux, qui apparaissaient à chaque génération, présentaient les caractères d’authentiques gentilshommes, tout en se portant garante du respect de l’honneur et de l’antiquité des vieilles familles nobiliaires101. L’étude des trajectoires des familles établies et des nouvelles venues relève à la fois de l’enquête sociohistorique et de l’analyse politique. Dans ce cadre, la compétition pour les places, les honneurs et le contrôle des sources d’autorité a mobilisé un langage, des idéologies, des institutions et des normes à caractère racial. Ainsi, comme le relève Robert Descimon, l’effacement de la distinction entre les qualités des nobles descendants d’anciennes familles de capitaines et celles des hommes anoblis grâce à l’exercice des charges de justice se traduit par une recharge de différenciation raciale au sein de la caste dominante :

			 

			La noblesse de lignage changea de base et dut se rabattre sur ses prétentions raciales (le mythe de la conquête franque) et sur sa justification par le sang (la transmission des qualités naturelles). La législation royale fut désormais le seul critère de légitimation nobiliaire, soit par la création de nouveaux nobles, soit par la reconnaissance des anciens, qui supposait des contrôles et soumettait à des épreuves. L’idéologie du sang participe d’une révolution juridique et mentale qui ne triompha pleinement qu’avec les Bourbons ; elle fut le dernier bastion des nobles de lignage qui avaient perdu la maîtrise de leur reproduction sociale face à l’affirmation de l’autorité de l’État102.

			 

			Dans une étude qui interroge le caractère réel ou métaphorique du sang dans l’Europe des xvie et xviie siècles, Gérard Delille formule une hypothèse forte sur les relations entre les pratiques d’anoblissement et les règles d’exclusion raciales. En substance, il oppose, d’un côté, le cas français dans lequel l’institution royale encadre la naissance d’une noblesse de robe sous le régime de la vénalité des offices et, d’un autre côté, l’Espagne où l’empereur Charles Quint au cours de la réunion des Cortes de Valladolid de 1523 renonça – en principe – à la faculté de délivrer des lettres d’anoblissement (cartas de hidalguía). La France est ainsi décrite comme le royaume où le processus d’entrée dans la noblesse serait devenu de façon prioritaire l’affaire du roi ; l’Espagne serait cette monarchie dont le souverain renverrait à la société et à ses magistrats la responsabilité de désigner en son sein les familles nobles. Sans doute cette présentation est-elle forcée. De nombreuses études ont établi comment la royauté espagnole a vendu ou marchandé les titres de noblesses, aussi bien sous les Habsbourgs que sous les Bourbons103. Toutefois, la distinction proposée par Gérard Delille invite à poser une question cruciale : doit-on attribuer la multiplication des statuts de pureté de sang en Espagne au fait que l’institution royale ait laissé les corps sociaux régler eux-mêmes les conditions d’accession aux statuts privilégiés ? Certains auteurs répondent que, même si l’institution royale ne prend pas l’initiative dans ce domaine, elle fait siennes les motivations des promoteurs de ces règlements, au point de devenir garante et patronne du processus d’exclusion104. Sans prétendre répondre à une question qui demeure ouverte et sur laquelle on reviendra dans le prochain chapitre, ce qui importe ici est de comprendre que l’exclusion des maudits et l’élection des meilleurs ne peuvent être séparées, lorsqu’on s’interroge sur les processus sociaux à l’œuvre en Europe sous l’Ancien Régime.

			Dans la couronne de Castille, la démonstration de l’appartenance à la catégorie des hidalgos repose sur trois critères, formalisés par les magistrats en charge de la détermination de la nature noble des sujets. Vient d’abord la filiation, puis l’exemption fiscale, enfin l’ostentation d’un mode de vie nobiliaire105. La filiation est la première de toutes les preuves, et plus on avance dans le temps, sur un long xvie siècle, plus les enquêtes chargées d’attester les statuts remontent loin dans les générations des ascendants. L’examen de l’exemption fiscale (absence du nom de la famille sur les listes des roturiers de la localité d’origine) a surtout pour finalité de vérifier que ce privilège n’a pas été usurpé, lorsque les familles se sont déplacées d’une région vers une autre à un moment donné. Quant à l’exhibition d’un mode de vie conforme aux valeurs de la noblesse, elle concerne d’abord les plaideurs du moment présent. Mais elle fait également partie des éléments qui doivent apparaître dans les souvenirs que des témoins âgés peuvent avoir gardés, lorsqu’on les interroge sur le statut social des ascendants de ces plaideurs. Ce que les enquêtes fondées sur les instructions conduites et les jugements prononcés par les Chancelleries (hauts tribunaux) de Valladolid et Grenade révèlent, c’est le glissement par lequel le critère de la pureté de sang s’est progressivement imposé dans les procès d’établissement de la qualité d’hidalgo, alors qu’aucun statut de pureté de sang n’avait eu de portée générale à l’origine106. Sur ce point également on reviendra plus en détail au chapitre suivant.

			Un exemple permet de prendre la mesure de la façon dont les lettrés et les jurisconsultes ont composé des raisonnements complexes qui permettaient d’articuler entre elles plusieurs théories de la noblesse, et notamment sa dimension naturelle. Soit le cas de l’humaniste madrilène Juan Pablo Mártir Rizo (1593-1642), auteur de biographies (une sur le duc de Biron, une autre sur Sénèque), d’un miroir des princes et d’une histoire de la ville de Cuenca. Dans les premières pages de la troisième partie de son livre monumental sur cette ville de Nouvelle-Castille, l’auteur déploie un faisceau de définitions de ce que devait être le caractère noble. Les histoires apologétiques des cités étaient alors un des genres littéraires par lesquels l’idéologie de la supériorité nobiliaire trouvait à s’exprimer.

			Suivre son raisonnement requiert une certaine patience. Il bâtit une sorte de boucle, car le fait noble se trouve à la fois à l’origine et à la fin du processus qu’il décrit. Son « arithmétique » affirme que le début et le terme doivent converger (destin ? providence ? ordre du monde ?). Le début doit être une entrée dans la noblesse que l’acte volontaire du Prince sanctionne (provoque ou constate). La fin doit être la reconnaissance de la famille en tant que noble d’ancien lignage et incontestable. Entre les deux, se révèlent indispensables l’engendrement d’une lignée sans tache et la lente distillation des qualités qui s’y déploient, sur au moins huit générations. L’auteur utilise le même mot pour décrire l’entrée dans le processus et pour définir son terme, c’est-à-dire noble/noblesse107. Le lecteur doit ainsi comprendre que l’entrée dans la noblesse est une sorte d’option ouverte pour l’individu auquel il est offert de s’extraire de la roture afin de s’engager sur le lent chemin d’acquisition et de naturalisation de la condition de noble. On pourrait mot à mot reprendre cette formule pour rendre compte des processus de blanchiment des familles en situation coloniale – nous le verrons aux chapitres 3 et 4. On trouve l’équivalent de cette distillation dans la conception de l’anoblissement défendue par le juriste portugais João Pinto Ribeiro (1590-1649)108. En France non plus entrer en noblesse ce n’était pas déjà atteindre le statut de gentilhomme109. Juan Pablo Mártir Rizo suggère alors que la perfection est atteinte à la huitième génération, selon un chemin qui est marqué par deux étapes :

			 

			Dans le premier quart degré est lavée et corrigée l’obscurité ou la vilenie de son lignage, et on l’appelle alors généreux ou hidalgo. Le second quart degré lave et amende son hidalguía et son caractère généreux, et alors il atteint le degré d’ancienneté et de clarté dans le lignage que nous qualifions de noblesse.

			 

			Cette présentation semble tout entière pencher du côté d’une définition de la qualité noble autant sociale et processuelle que politique. Est-ce à dire qu’avec ce type d’archéologie de la noblesse le caractère noble relève seulement de la mise en œuvre de processus sociaux, hors de toute croyance dans la réalité des vertus héritées par voie de nature ? La sanction princière épuise-t-elle à elle seule le phénomène de passage de la condition non noble à la condition noble ? Si la réponse était aussi simple, alors on aurait affaire à un cadre d’analyse purement sociopolitique pour le décryptage du phénomène. Or, Juan Pablo Mártir Rizo lui-même ouvre le chapitre, dont nous venons de tirer quelques éléments, par une dissertation qui observe l’écart des conditions en prenant d’abord appui sur la théorie des humeurs :

			 

			Pour une meilleure intelligence de notre discours, et pour preuve de ce que nous nous proposons il faut remarquer que toute chose subtile est plus noble que la pesante, ce que manifeste l’expérience, car nous voyons que ce qui est subtil monte au ciel sous forme de vapeur, et qui ce qui en descend est grossier et condensé, cette même différence existe entre le noble, ancien et brillant lignage, et celui d’un noble nouveau ; car de même que ce dernier a été élevé de façon rustique et que la grossièreté de ses nutriments a produit une matière grossière, puisque les aliments grossiers engendrent de telles humeurs comme il apparaît aux hommes d’obscur lignage […], au contraire celui qui descend d’un noble, ancien et brillant lignage est alimenté différemment, selon d’autres règles, un autre ordre, avec une abstinence tempérée, une retenue, des mets délicats et subtils, c’est pourquoi il porte naturellement et héréditairement des humeurs plus subtiles, ce qui permet d’aiguiser l’intelligence, d’élever l’entendement de purifier et d’engendrer un sang plus propre dont il résulte une plus grande perfection dans la bravoure de sa condition, dans ses vertus et ses habitudes. En outre la force et la vertu de cette matière sont telles qu’elles engendrent ces nobles d’une plus grande beauté et d’une meilleure disposition, comme nous le voyons, comme cela se manifeste en général, ils sont mieux proportionnés, plus beaux ces hommes et ces femmes de naissance généreuse, manifestant en eux une déité cachée110.

			 

			Ce développement entraîne le lecteur dans un raisonnement en spirale qui ne permet pas d’arrêter un point initial à partir duquel ordonner les facteurs selon un ordre hiérarchique ou logique de priorités. Nature, humeurs, aliments, hérédité, éducation, mais surtout un temps de maturation et de sublimation : autant d’éléments que l’auteur interdit d’ordonner et moins encore de choisir au détriment les uns des autres. En réalité, cette argumentation semble conçue pour éviter d’avoir à choisir entre héritage et acquisition, entre qualités naturelles et processus socio­politiques. L’essentiel est ailleurs : le contrôle du rythme de la transformation.

			Au bout du compte, les règles d’appartenance à la noblesse ont donné forme à un système clos et pourtant partiellement ouvert111. Il se caractérise par l’importance qu’il accorde à la présomption fondée en nature, dans son argumentation et dans ses procédures. La disposition à la supériorité et le soupçon d’infériorité jouent dans la compétition sociale le rôle de repères pour faire face à une mobilité qui est récusée en théorie par les dominants et dont pourtant ils s’accommodent dans l’expérience quotidienne. On verra dans les chapitres suivants l’importance qu’a acquise le couple disposition et présomption dans les mécanismes d’assignation de l’identité et de la race. Ce trait distingue à première vue les pratiques et les normes en vigueur sous l’Ancien Régime, c’est-à-dire l’établissement contradictoire ou négocié des marques d’appartenance, bien loin de l’assignation administrative qui caractérise les régimes racistes contemporains. Dans le premier cas, c’est un mécanisme reposant sur le soupçon qui opère. L’établissement des conditions laisse alors place à des appréciations contradictoires, ce qui demeure le propre de la prise de décision juridictionnelle112. Dans le second cas, ce qui joue, c’est la gestion des populations qui se donne un cadre statique et unilatéral d’attribution des qualités personnelles, selon un modèle bureaucratique113.

			L’argument de la présomption devant une cour de justice et l’assignation d’identité par une administration sont donc de nature très différente. Mais le passage d’une opération à l’autre est déterminé par la transformation générale de l’ordre politique – de la jurisdictio à l’administration –, et non par un bouleversement complet des processus de définition des identités sociales et raciales114. Ce qui est en cause ici, ce n’est donc pas la transformation de la signification accordée au sang dans la société, mais l’évolution du montage juridique et institutionnel de l’autorité politique. Sous l’Ancien Régime, la hiérarchie selon le sang ne peut être tenue uniquement pour une métaphore de la domination : elle attribue aux humeurs, aux fluides et aux tissus du corps des facultés réelles de transmission des conditions sociales115.

			À l’autre extrémité du spectre chronologique, l’époque contemporaine a connu des régimes racistes et une transformation des connaissances scientifiques sur les mécanismes de transmission naturelle ; ces changements n’ont toutefois pas aboli la dimension imaginaire des arguments qui invoquent le sang. C’est donc plutôt dans la mutation globale de l’architecture politique des sociétés qu’il faut repérer les éléments de distinction entre époque moderne et période contemporaine, lorsqu’on s’intéresse à l’histoire longue de la question raciale en Occident. Ce marqueur chrono­logique nous semble plus sûr que l’hypothèse selon laquelle l’époque contemporaine aurait été le moment de l’abandon de l’usage méta­phorique du sang, à la faveur d’une croyance en la réalité matérielle de la faculté du précieux liquide à véhiculer des qualités sociales ou morales.

			
3. L’épreuve de l’adoption

			Sous l’Ancien Régime, le travail juridictionnel qu’effectuaient les institutions politiques était sollicité et investi par les familles et les personnes qui souhaitaient établir de façon durable leur qualité, mais aussi par celles qui cherchaient à dénoncer des situations qu’elles estimaient usurpées ou frauduleuses. C’est pourquoi on ne saurait comprendre ni même approcher les processus de mise en circulation des arguments qui accordaient une importance cardinale au sang, si l’on n’interroge pas l’histoire de l’institution familiale elle-même.

			L’immense production scientifique dans le domaine de l’anthropo­logie historique de la famille et du mariage doit être ainsi considérée, car elle permet d’estimer l’importance que les gens du passé accordaient aux caractères des personnes avec lesquelles ils nouaient des alliances. Les pratiques matrimoniales et successorales, dans la plupart des sociétés d’Europe occidentale et dans les colonies, sont documentées grâce aux registres paroissiaux, aux minutes notariales, aux ordonnances compilées, aux coutumes rédigées, aux avis des jurisconsultes et aux actes des procès civils et criminels. Ces sources disent la volonté des parents privilégiés de nouer alliance dans le cercle des lignées voisines, elles aussi privilégiées. Qu’il suffise ici de rappeler un point décisif : les familles nobles de l’Europe catholique de la première modernité sont parvenues de toutes les façons possibles à déjouer les interdictions de mariages entre cousins en deçà du quatrième degré qu’avaient fixées les canons du concile de Trente (1545-1563)116. L’objectif de ces familles était de consolider des alliances croisées entre gens du même monde. De fait, c’était entre gens du même sang.

			Et pourtant, au premier acte de la comédie Tout est bien qui finit bien, la vieille comtesse de Roussillon explique à Hélène, l’orpheline qu’elle a recueillie et élevée, qu’elle doit se considérer comme sa fille.

			 

			La vieille comtesse

			Vous savez, Hélène,

			Que je suis une mère pour vous.

			 

			Hélène

			Mon honorable maîtresse.

			 

			La vieille comtesse

			Mais non, une mère.

			Pourquoi pas une mère ? Quand j’ai dit « une mère »,

			J’ai cru que vous aviez vu un serpent. Qu’y a-t-il dans « mère »

			Qui vous fasse sursauter ? Je dis : je suis votre mère

			Et vous inscris au catalogue de ceux qui sont sortis de mon ventre. On voit souvent

			L’adoption rivaliser avec la nature, et notre choix produit souvent

			Pour nous un rejeton naturel à partir d’une semence étrangère.

			Vous ne m’avez jamais coûté les gémissements d’une mère,

			Et j’ai pourtant pour vous les tendresses d’une mère.

			Grand Dieu, jeune fille ! Est-ce que cela te caille le sang

			De dire que je suis ta mère117 ?

			 

			Si la jeune fille répugne à accepter le statut de fille, c’est moins parce qu’elle est consciente de sa modeste origine que parce qu’elle est éprise du fils de la comtesse et se trouverait empêchée dans ses amours par l’interdit de l’inceste entre frère et sœur. Reste que la présentation sur scène de cette famille accrédite l’idée que, sous l’Ancien Régime, l’adoption aurait été une ressource sociale comparable à ce qu’elle est devenue depuis la création de l’article 350 du Code civil napoléonien ouvrant droit à l’adoption. Cette fiction reflète-t-elle une pratique familiale à laquelle on avait fréquemment recours ?

			La reproduction intergénérationnelle de la condition noble supposait que les parents fussent en mesure de transmettre un nom, une réputation, des qualités, des privilèges et des leviers de domination sociale et économique. Pour réussir le passage de génération, les familles étaient prêtes à toutes sortes d’arrangements, mais dans un éventail limité de possibilités. Si la définition des qualités nobiliaires avait reposé sur la primauté de l’atavisme, sur l’éducation à la vertu, sur l’entraînement et l’exemple, on ne pourrait pas s’expliquer le fait que l’adoption, telle que la pratiquait la société romaine comme la donne à connaître le Code de Justinien, soit tombée en quasi-désuétude au Moyen Âge, et ce jusqu’à la publication du Code civil napoléonien118. Sans doute, comme l’a montré Yan Thomas, dans l’institution romaine classique l’origine naturelle de la personne, c’est-à-dire son lien avec son géniteur, demeure imprescriptible et, par conséquent, son adoption par un père social n’efface pas son origo première, sur le plan du droit public119. Mais rien n’empêche que l’adopté – ou plus exactement celui qui a bénéficié d’une adrogatio – devienne légataire universel de son adoptant120. Et cela même si la personne ainsi adoptée n’avait aucun lien de parenté avec son père d’adoption121.

			L’adage « l’adoption imite la nature » offre l’occasion de montrer comment le droit romain distingue ce qui relève de la nature de ce qui relève de l’institution civile. L’imitation que réclame l’adage doit satisfaire à la vraisemblance qui repose sur les âges de l’adoptant et de l’adopté, le second ne pouvant en aucun cas être plus âgé que le premier, et l’écart entre eux devant correspondre à une génération (quinze ans). Cette demande garantit que l’adopté puisse observer le culte des ancêtres après la mort de l’adoptant.

			Là s’arrête l’exigence de vraisemblance, puisque le père adoptif est tenu pour le géniteur de son adopté, même s’il est « impuissant ou stérile, voire hermaphrodite ou eunuque122 ». Il n’y a rien de plus artificiel ou de moins commandé par les fonctions naturelles de la reproduction123. On ne retrouve un tel détachement entre procréation et fonction parentale que dans les législations européennes de la seconde moitié du xxe siècle124. Chez les glossateurs médiévaux, l’exigence de vraisemblance vise la capacité réelle de procréation, réduisant la part artificielle de cette parenté125. Le modèle romain était déconcertant pour les sociétés de l’Ancien Régime parce que le fondement naturel de la filiation avait fini par occuper alors tout l’espace du possible.

			Pour prendre la mesure de l’importance du phénomène d’effacement de l’adrogatio dans l’Occident chrétien, il convient de partir de l’état des recherches sur l’histoire longue des structures familiales des milieux privilégiés. Comme le souligne Gérard Delille, le système de parenté occidental (chrétien) se définit par sa structure cognatique, la monogamie et le double refus du divorce et de l’adoption126. Il y a plus de trente ans, dans la somme qu’il avait consacrée à l’anthropologie historique de la famille et du mariage, Jack Goody avait placé l’accent sur le contraste entre le recours massif à l’adoption à l’époque romaine et sa disparition à partir du Moyen Âge127. Nombre de jurisconsultes du jus commune européen notaient que les dispositions concernant les enfants adoptés, tirées du droit romain, étaient tombées en désuétude128. Dans une étude classique sur les méthodes de reproduction intergénérationnelle des patrimoines et des positions sociales, Natalie Zemon Davis avait souligné qu’« en France à l’époque moderne, dans les familles fortunées la répugnance à adopter repose pour une part sur le grand prix accordé au lien de sang proche. Hors de ce cercle, nul ne peut être tenu comme appartenant à la lignée129 ». De même, concernant la prise en charge des enfants illégitimes dans la reproduction familiale, on observe qu’à Florence à la Renaissance, pour les notables : « Les liens de sang évitaient des ambiguïtés ou offraient plus de sécurité que la loi seule. Ils répugnaient notoirement à adopter130. » Christiane Klapisch montre que, d’une part, l’immense majorité des cas dits d’adoption concerne l’accueil d’enfants aux hospices au sein de familles en mal d’enfants et d’apprentis. D’autre part, la possibilité d’instituer un enfant ainsi reçu comme légataire de la famille est presque impossible : « L’adoption à but successoral représente un cap à peu près infranchissable131. »

			Lorsqu’un enfant est accueilli dans une famille, les règles d’attribution de la patria potestas à cette famille définissent la nature du lien qui se crée alors. Les archives notariales de la Provence médiévale donnent de nombreux éléments sur ce point132. Deux types de cas se présentent. D’une part, la receptio in filium adoptivum qui correspond à l’adrogatio romaine en ce qu’elle concerne un adopté qui n’est soumis à aucune patria potestas. Aux xive et xve siècles, les archives en livrent des exemples, mais rien n’est dit d’une patria potestas que l’adoptant exercerait sur l’adopté, et on ne repère pas de règle de transmission du nom. Ces contrats sont souvent accompagnés de donations entre vifs, la voie de l’héritage ne suffisant pas à protéger l’enfant recueilli. D’autre part, la donatio filium est un contrat passé entre l’adoptant et les parents de l’adopté. Elle relève de la charité ou répond au besoin d’appui pour la vieillesse des adoptants. Dans ce cas, l’adopté reste sous la patria potestas de son père naturel, et il est rare qu’il porte le nom de l’adoptant. L’adopté est héritier par contrat et conserve tous ses droits successoraux sur les biens de ses parents naturels. Dans aucun cas, l’adopté ne bénéficie des droits qui seraient ceux d’un enfant naturel légitime. À partir du xvie siècle, ces contrats disparaissent des registres notariés.

			Comme l’avait montré Didier Lett pour le Moyen Âge central, les termes de pater, mater, filius et filia ne sont pas employés pour désigner la parenté adoptive133. Ces usages du lexique indiquent assez la volonté de ne pas confondre parenté charnelle et parenté sociale. Ils sont d’autant plus frappants que, de surcroît, l’adoption d’enfants est surtout pratiquée au sein des cercles de parents :

			 

			La circulation entre proches signifie que l’accueil de l’enfant est autant dicté par un sentiment chrétien que par une volonté de préserver au mieux les intérêts familiaux. Elle traduit aussi une sorte de compromis entre la loi du sang et la loi de l’adoption, dans la mesure où les parents nourriciers ont du sang commun avec l’orphelin qui vient habiter sous leur toit. L’« amour de nourriture » se développe plus aisément, appuyé sur l’« amour de nature »134.

			 

			L’allusion à l’opposition nurture/nature (acquis/inné) pose bien le problème dans sa matérialité toute charnelle. L’auteur souligne qu’il convient de distinguer le monde des nobles attachés à la pureté de sang et celui des artisans plus ouverts à l’accueil d’enfants abandonnés ou d’orphelins. On ajoute volontiers que la situation qu’il décrit correspond à ce que les historiens de l’époque moderne trouvent dans les archives des études notariales. Au Moyen Âge central, même le phénomène de la co-seigneurie (ou paratge) se déploie à l’intérieur du sang, sans s’ouvrir à des lignages étrangers135.

			Quant aux arrangements visant à constituer une communauté unie autour d’une exploitation agricole (affrèrements, frérèches), s’ils relèvent bien de la parenté fictive, ils n’engagent ni la question du statut social des personnes concernées ni même celle de la transmission patrimoniale136. En Limousin, la frérèche associe des frères mariés dans un même habitat avec solidarité fiscale. Dans la « frérèche élargie » apparaissent d’autres patronymes. Mais ce n’est pas une famille « artificielle », puisque ce sont oncles, cousins et veuves collatéraux qui apportent d’autres noms137. Les sources des pays de droit écrit enregistrent des affiliations jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, comme en Provence au xviiie siècle. Ces contrats portent sur la résidence et le travail partagé de jeunes époux dans la maison du beau-père paternel, après la célébration du mariage, sa patria potestas s’étendant alors jusqu’à la gestion de la dot de la jeune épouse. Mais rien de commun avec l’adoption138.

			Les hospices qui confiaient des enfants en adoption à des ménages toscans ne renonçaient pas à l’exercice de la patria potestas sur eux, puisque leur accueil dans la famille ne prenait pas la forme d’une pleine intégration à la lignée139. Les registres municipaux de la ville de Florence ainsi que les archives notariales offrent des preuves empiriques à l’appui de ce constat. Ils montrent également que dans tous les cas de figure la légitimation d’enfants naturels du père, conçus hors du foyer, demeure préférable à l’accueil fait à un enfant étranger à la famille. Sur ce point également, les registres et les archives sont en cohérence avec ce que prône la doctrine :

			 

			Les légistes du Moyen Âge mettent en avant l’amour naturel né du sang partagé pour prôner le recrutement d’un héritier par la légitimation d’un bâtard plutôt que par l’adoption d’un complet étranger. La légitimation prend en compte un lien de sang préexistant, quoique imparfait ; elle ne fait que le resserrer. Le sang et la transmission des vertus héritées restreignent la marge d’inconnu et le risque que porte en lui l’extraneus140.

			 

			Une enquête conduite sur les enfants placés et accueillis en Catalogne au bas Moyen Âge aboutit à des conclusions très proches141. Quant à la pratique de l’échange croisé des enfants dans les familles de la haute société anglaise au temps des Tudors, elle relève d’une technique de socialisation poussée, sans relation avec les pratiques de la transmission patrimoniale lignagère142.

			Les recherches en histoire du droit montrent que les commentaires sur les normes de l’adoptio et de l’adrogatio, à partir du Corpus Juris Civilis, occupent une place certaine dans le développement du droit le plus savant143. Mais ce travail de glose et de qualification ne correspond pas à une casuistique vivante auprès des organes de juridiction. L’étude des cas d’adoption soumis aux tribunaux portugais de l’Ancien Régime ainsi que de la doctrine des jurisconsultes confirme également la désuétude de la pratique de l’adoption. Comme dans le cas toscan, les rares fois où elle a été pratiquée, les bénéficiaires adoptés n’ont jamais joui de l’ensemble des droits reconnus aux enfants biologiques et légitimes144.

			Dans le monde ibérique, la réception du droit romain de l’adoption dans les Siete Partidas du roi Alfonse X (1221-1284) et dans les fors (fueros) de certaines villes au xiiie siècle ont fait l’objet d’appréciations divergentes. Le juriste et historien du droit de Coimbra Paulo Mêrea pensait que les glossateurs et les magistrats avaient rendue disponible une forme classique d’adoption. D’avis contraire, le juriste espagnol Alfonso Otero Varela jugeait que ces règles étaient demeurées lettre morte145. Mais l’un comme l’autre s’accordaient à considérer que l’adoption ne joua plus aucun rôle depuis le xvie siècle et ce jusqu’à l’adoption des Codes civils au xixe siècle.

			La grande affaire de la noblesse moyenne et haute entre le xive et le xviiie siècle aura été la constitution des majorats (mayorazgo en castillan, morgado en portugais), des entails anglais, des fidéicommis italiens ou français pour stabiliser leur condition, leur statut et leur patrimoine146. Dans l’établissement des majorats, si l’unique héritier de la lignée se trouvait être une fille, celui à qui l’on donnait sa main devait accepter de porter le patronyme de la lignée, afin d’en recevoir le patrimoine, les terres et les titres, ne serait-ce qu’en usufruit, en attendant qu’en hérite un mâle de la tige paternelle à la génération suivante. La transmission par les femmes demeurait ainsi une solution possible, même si elle était considérée comme un pis-aller, puisque, simple « vase », le corps féminin était tenu pour un réceptacle de la semence masculine, incapable par lui-même de reproduire le sang du père147.

			Toutefois, la transmission par la fille et le gendre était admise, selon certaines des coutumes en usage dans le royaume de France, mais aussi par exemple au Portugal ou encore en Espagne148. Pour la France, Sylvie Steinberg étudie la question, en s’appuyant notamment sur le Traité de la représentation des filles en la succession des fiefs, suivant la coutume de Paris (1660). D’après ce traité :

			 

			La fille du maslle est capable (de succéder) tout ainsi que de l’agnation parce que ce qui informe le droict de la succession au fief, ce n’est pas la masculinité mais le sang et la nature à laquelle cette masculinité se trouve joint149.

			 

			En somme, les « filles faisaient bien partie de la “race” – entendons de la tige ou lignée – de leur père au même titre que les garçons150 ». 

			Un recueil de décisions, comme celui de Jean Bacquet, donne à connaître le cas d’Augustin Droüet adopté par Augustin de Champagne qui se voit refuser en 1566 le statut de légataire ab intestat en application de la coutume de Touraine et de cet argument :

			 

			Parce qu’au pays Coustumier de France les adoptions ne sont reçeuës, & les enfants adoptez ne succedent point. Tellement qu’il est besoin de leur faire donation et legs testamentaires151.

			 

			Ainsi l’adoption d’un individu étranger au sang de la famille demeurait-elle exclue. Les auteurs qui se sont penchés sur cette question à propos des sociétés de France, d’Italie, d’Espagne et du Portugal présentent des conclusions convergentes. Jean Bodin (1530-1596), qui sape les fondements d’une définition naturelle des qualités aristocratiques dans la Methodus et dans les Six Livres de la République, ne manque pas de se référer à l’adoption classique comme un modèle. En cela, il contredit la doctrine du juriste André Tiraqueau (1488-1558), qui s’opposait quant à lui à l’idée que le droit pût admettre une équivalence entre les rejetons du sang et d’éventuels enfants adoptés hors du sang. Mais Jean Bodin n’en reconnaît pas moins que l’institution de l’adoption est devenue en son temps une virtualité juridique jamais actualisée, et cela depuis la fin de l’Empire de Rome152. Dans le cas de la France, l’étude conjointe du droit savant, des recueils de coutumes et des documents tirés des études notariales montre que chacun de ces registres déploie des logiques qui lui sont spécifiques153. Le droit savant, sur le chapitre de l’adoption comme sur bien d’autres, ne renonce pas à pratiquer une actualisation sur le plan théorique et technique du commentaire du Corpus Juris Civilis. Mais les coutumes, elles, telles qu’on les connaît pour les xve et xvie siècles, sont à peu près hermétiques à la perpétuation de l’adoption, renvoyant plutôt à des adages remontant aux règles féodales de succession, du type : adoptivus filius in feudum non succedit (« le fils adoptif ne succède pas au fief »)154.

			De façon plus tranchée, voici comment un jurisconsulte italien et cardinal de la seconde moitié du xviie siècle jugeait l’absence de portée pratique de l’adoption à la façon du Code de Justinien dans la société de son temps :

			 

			Sur ce titre (celui des adoptions) on peut dire la même chose que ce qui a été dit plus haut sur les esclaves et les affranchis, à savoir que les mœurs de notre temps sont très différentes de celles des anciens Romains, en fonction desquelles ont été adoptées ces lois ; on peut en conclure qu’il s’agit là d’une étude inutile, et une perte de temps de s’y arrêter, et lorsque sur un sujet aussi rare dans la pratique un cas surgit, cela n’est pas fait pour les juristes débutants155.

			 

			Ce passage permet d’écarter la proposition méthodologique selon laquelle les actes de la pratique que les historiens vont traquer aux archives s’écarteraient des abstractions de la doctrine que commentent les juristes.

			Par exemple, l’étude des cas soumis aux tribunaux portugais ainsi que celle de la doctrine des jurisconsultes confirme la désuétude de la pratique de l’adoption. Les rares fois où elle a été pratiquée, les adoptés n’ont pas joui de l’ensemble des droits reconnus aux enfants naturels légitimes156. Pour le jurisconsulte Manuel Álvares Pegas (1635-1696), dans son commentaire des ordonnances de Philippe II (1559-1598), la confirmation d’une adoption requiert l’approbation royale, c’est-à-dire une décision de la plus haute juridiction de la couronne portugaise (le Desembargo do Paço) en faveur de ces adoptés décrits comme fruits d’une artificialis generatio157. Parce qu’elle ne méconnaît pas l’impératif d’imitation de la nature, la doctrine des xvie et xviie siècles place l’accent sur l’opposé : l’enfant adoptif est défini comme « fictus, & imaginarius158 ». Un autre jurisconsulte de jus commune portugais, le jésuite João Baptista Fragoso (1559-1639), définit l’adoption simple comme le passage sous la patria potestas d’un autre homme que le père naturel, lorsqu’il existe un lien de sang, comme lorsqu’un grand-père adopte son petit-fils. S’il n’existe pas de lien de sang entre adoptant et adopté, alors l’adoption est dite imparfaite, car dans ce cas l’adopté demeure sous la patria potestas de son père naturel159. De même, le jésuite Luis de Molina (1535-1600), pour la Castille, indique que l’adopté, qu’il soit sui juris ou non, peut ne pas bénéficier de l’égalité successorale avec les enfants qui viendraient à naître de son père adoptif et peut être exclu du droit d’hériter ab intestat160. Les seuls enfants adoptés qui conservaient ces droits étaient ceux qui descendaient en ligne directe de la lignée masculine, étant adoptés par leur grand-père161.

			La légitimation d’un enfant né de relations prématrimoniales ou même adultérines, et par là porteur du sang de son père, était possible, tandis que l’adoption d’un étranger au lignage ne s’envisage pas. Selon les heureuses expressions de Sylvie Steinberg, la « rage de se perpétuer » explique pourquoi des couples stériles ou qui avaient perdu tous leurs enfants pouvaient chercher à légitimer un enfant naturel qui répondait au « cri du sang »162. Le bon sang l’emporte donc sur le péché de chair, à condition que la grâce du roi ou la doctrine du juge y consentent. Bien plus : la réticence des juristes français du xviie siècle à enregistrer les légitimations de bâtards par lettres patentes du roi venait de ce qu’ils soupçonnaient que cette démarche pouvait dissimuler une adoption, pratique qu’ils jugeaient inadmissible163. Dans l’immense majorité des cas, la pratique de l’adoption se limitait ainsi à deux grandes catégories de phénomènes : la légitimation d’enfants naturels et la prise en charge par des institutions corporatives – hôpitaux, couvents ou municipalités – d’enfants orphelins ou abandonnés164. 

			Dans les lignages de la noblesse anglaise, les chefs de famille avaient recours à la succession féminine et à l’appel aux branches collatérales165. L’adoption de personnes étrangères au lignage ne semble pas avoir été enregistrée dans les pratiques de la Common law depuis la fin du Moyen Âge. Suivant l’expression de Lawrence Stone, en Angleterre la transmission intergénérationnelle des qualités, du nom, de l’état d’une tige obéit aux trois caractères « patrilinear, primogenital, and patriarchal 166 ». Mais cet idéal devait se heurter à la fragilité de la vie et aux dangers de la gestation. Le modèle des cercles concentriques proposé par Joel Rosenthal pour décrire la reproduction intergénérationnelle du modèle patriarcal dans la noblesse du royaume d’Angleterre au xve siècle est éclairant. Le premier cercle est celui de la transmission sans difficulté à l’aîné des fils survivants, ou aux cadets en cas de décès prématuré. Le deuxième est celui du petit-fils héritier du fils aîné s’il venait à décéder avant son père. Vient ensuite le cercle de la transmission par les filles, en pariant que l’héritière donnera naissance à un garçon viable. Le quatrième cercle concerne les oncles, tantes, nièces, neveux, cousins et cousines, dans cet ordre. À l’extérieur des cercles plane la hideuse hypothèse d’une extinction de la famille sans héritier167. L’étude des « Inquisitions post-mortem » dans plusieurs régions d’Angleterre ne révèle aucun cas de recours à l’adoption d’un individu étranger à la famille, et ce en dépit de la grande précarité des processus de transmission.

			Depuis une vingtaine d’années, des enquêtes conduites sur les actes de la pratique familiale, notamment dans les fonds d’archives notariales, ont conduit les historiens à nuancer l’idée selon laquelle l’adoption héritée du droit romain n’eût été qu’une sorte de figure académique ou technique sans aucune mise en œuvre dans les processus sociaux168. Les recherches portent sur trois types d’actions à des fins de transmission héréditaire du patrimoine et du nom d’un lignage menacé d’extinction : la pratique de l’accueil d’enfants abandonnés ou orphelins ; l’adoption des gendres ou des neveux – enfants des filles ; la reconnaissance et légitimation de bâtards nés des amours adultérines et surtout prématrimoniales du père. Cette historiographie se donne pour objectif de rendre une place à l’adoption en tant que ressource juridique active à la fin du Moyen Âge et à l’époque moderne. Mais les résultats produits à l’appui de cette intention révisionniste confirment que l’adoption d’étrangers au sang du lignage ne constitue pas une option pour les familles qui ont un statut à transmettre.

			Dans sa recherche sur les pratiques parisiennes au xvie siècle, Kristin Elizabeth Gager restaure l’adoption comme une possibilité importante à la disposition des parents en mal d’héritiers. Toutefois, on observe que le principal cas nobiliaire qu’elle tire des actes du Parlement de Paris porte sur la volonté d’Yves III, marquis d’Allègre, d’adopter en 1580 son neveu Yves, futur Yves IV. En l’espèce, il n’est pas question d’aller chercher un légataire hors du sang du lignage169. Une telle entreprise, si elle prend la forme d’une « substitution » d’enfant dans le but de se donner une postérité, relève du crime170. Reprenant les informations tirées des enquêtes de Lawrence Stone sur les familles de l’aristocratie anglaise, Agnès Fine observe que, sous l’Ancien Régime français également, la pratique de l’adoption vise, en priorité, le rattachement de neveux à la branche principale, si les héritiers directs manquaient à venir au monde ou étaient frappés par la mortalité infantile171. C’est ainsi que, dans l’Angleterre de la fin du xviiie siècle, les cousins Knight, couple sans enfant, purent adopter le jeune frère de Jane Austen, Edward alias Neddy. Par cette démarche, avec l’approbation des parents Austen, le jeune homme fut institué héritier de son oncle172.

			La convergence entre les textes des jurisconsultes et les conduites des sujets est manifeste d’après les enquêtes produites par les historiens de la famille. Les réserves qu’exprimaient les juristes à l’égard de la fabrication de liens familiaux artificiels, détachés de toute communauté selon le sang, fait écho à la répugnance presque universelle à l’adoption de l’étranger, qui pourrait se trouver ainsi installé en position d’héritier du lignage par un acte de droit. Comme le montre Anita Guerreau-Jalabert, ni le fief ni plus tard les qualités des chefs de familles de l’élite sociale ne peuvent être transmis au fils adoptif. Quant au placement des enfants, il était avant tout l’affaire d’autres milieux sociaux, plus humbles, et qui en tout cas ne participent pas d’une distinction de type nobiliaire173. Dans son étude sur l’adoption à l’époque moderne, Cesarina Casanova place l’accent sur les formes d’adoption auxquelles les privilégiés ont le plus volontiers recours, c’est-à-dire la transmission intergénérationnelle par les filles. Mais pour ce qui est de personnes entièrement étrangères, une sorte de logique de « pureté de sang » s’applique à elles :

			 

			De façon implicite, dans cette organisation des successions il n’y avait place ni pour les fils adoptifs ni pour les bâtards. Comme exigence pour la reconnaissance de la légitimité de la transmission des patrimoines et du droit à l’héritage des fiefs ou des privilèges de corps, la « pureté » de sang s’est consolidée, avec l’obsession de la chasteté, de la surveillance des femmes qui en dérive, ainsi que de l’homogamie de corps. On trouve dans le milieu des villes et des familles patriciennes les cas le plus anciens d’affirmation de la transmission génétique de la vertu, d’où dérivait l’hérédité du privilège d’accès aux charges publiques174.

			 

			Dans une société coloniale comme celle de l’Amérique espagnole, l’accueil d’enfants abandonnés, l’adoption, la légitimation de rejetons naturels pouvaient se combiner, dès lors que « tout pouvait s’arranger à l’intérieur de la maison175 ». Toutefois, comme nous le verrons au chapitre 3, hors de la maison, le soupçon d’illégitimité rabaissait les perspectives d’intégration et de progression des personnes. Pour l’Europe moderne, l’étude des méthodes par lesquelles les maîtres de la terre assuraient la reproduction intergénérationnelle de leurs positions et de leurs avantages confirme la faiblesse de la présence de l’adoption. La grande affaire est la gestion de la transmission à l’intérieur des lignages :

			 

			Tant que les hommes se sont attachés à perpétuer la gloire de leur famille, les normes formelles et légales de l’héritage ont moins pesé que le pouvoir politique et social qui permettait à chaque famille d’aller sa route. Des résultats identiques pouvaient être et ont, en effet, été atteints par des règles d’héritage fondées sur la partition des biens, sur la communauté entre les fils, ou sur la primogéniture. Parmi les grands propriétaires terriens, s’il est une tendance perceptible après 1300 c’est l’accent placé sur une conception plus étroite du lignage, confortée par une régulation plus stricte du mariage, plutôt qu’une évolution vers la famille nucléaire176.

			 

			Autrement dit, c’est l’obsession du cadre lignager qui pèse le plus sur les modes de perpétuation des avantages, biens matériels et statut personnel. Au total, lorsqu’on essaie de reconstituer le système de reproduction sociale des privilèges nobiliaires à l’époque fini-médiévale et moderne, il faut garder à l’esprit que la parenté conventionnelle ou contractuelle ne pèse d’aucun poids à côté du lien de sang. Il s’agit là, on en conviendra, d’un indice majeur de la valeur imaginaire, politique, sociale et juridique, c’est-à-dire réelle, et non pas seulement métaphorique, accordée au sang dans la définition des qualités personnelles et des positions sociales. Comment, en effet, interpréter une répugnance aussi générale, à la fois pratique et formelle, si ce n’est comme la marque d’une croyance et d’un attachement à la transmission des qualités et des biens à travers la sécurité qu’offre l’identité naturelle, celle de la reproduction par la gestation ?

			Pour finir sur ce point, dans l’article critique qu’elle a consacré au livre de Jack Goody sur la famille en Occident, Anita Guerreau-Jalabert livre une clef pour comprendre l’effacement de la parenté contractuelle – celle de l’adrogatio/adoptio – et l’avènement de la parenté spirituelle dans l’Occident chrétien, avec des incidences tout à fait différentes du point de vue de la transmission intergénérationnelle des qualités :

			 

			Dans le système chrétien, l’assimilation pure et simple est rejetée au profit d’une substitution, souvent mise en scène rituellement, des parents spirituels aux parents réels, qui demeurent donc nettement distingués. Le cas du baptême constitue une illustration exemplaire de ce phénomène de dissimilation voulue. Ce rite fondamental du christianisme, au cours duquel le chrétien s’inscrit non pas dans la descendance de ses parents réels, mais dans la descendance spirituelle de Dieu et de l’Église, a en effet suscité la création ex nihilo et sans référent scripturaire de la fonction de parrain. Cette dernière a pu d’abord être assumée par les père et mère de l’enfant, mais elle leur a été strictement interdite dès l’époque carolingienne, parrains et marraines se substituant clairement à eux dans une cérémonie qui garantissait le contrôle social de la filiation : un individu n’a pas d’existence sociale hors du baptême, qui est présenté du reste comme sa seconde et seule véritable naissance, et c’est à ce moment-là qu’il reçoit le nom que lui attribuent ses parents spirituels. Le baptême systématique des enfants manifeste donc très tôt dans le Moyen Âge la dissociation consciente non entre filiation biologique et filiation sociale, mais entre parenté réelle et parenté spirituelle, la seconde étant donnée d’autant plus facilement comme bonne en soi et supérieure à la première qu’elle est liée idéellement et rituellement au domaine du sacré177.

			 

			Cette présentation livre une clef d’intelligence de l’économie moderne de la parenté. Elle se bâtit sur deux variables, la charnelle – le sang des veines – et la spirituelle – l’eau du baptême –, au détriment de ce qu’avait été, en un autre temps, la parenté conventionnelle et sociale.

			Sous l’Ancien Régime, la parenté contractuelle n’aura donc pesé d’aucun poids à côté du lien de sang pour la reproduction de l’identité des familles. On mesure ainsi la valeur politique, sociale et juridique accordée au sang dans la définition des qualités personnelles et des positions sociales. Comment interpréter le rejet de l’adoption, si ce n’est comme la marque de la conviction que la transmission passe par la sécurité qu’offre l’identité naturelle, celle de la reproduction par la gestation ?

			Lorsque dans La Tragédie d’Othello, le sénateur vénitien Brabantio, père de Desdémone, s’écrie : « j’aurais mieux aimé adopter un enfant que d’en engendrer un », c’est pour exprimer le désespoir de voir sa fille épouser le « Maure ». Ici, la répugnance qu’inspire l’adoption sert à souligner l’horreur plus grande encore que produit un mariage mixte178.

			
4. Généalogie et pureté de sang

			Comme le souligne Claire Lemercier, la généa­logie est une « représentation formelle si classique qu’elle en devient invisible179 ». Pourtant, l’usage des sources et des savoirs généa­logiques, on l’a vu plus haut, est une condition indispensable pour pouvoir identifier certaines des logiques sociales parmi les plus fondamentales dans les sociétés de l’Ancien Régime européen180. Cependant, il convient de prendre garde aux effets déformants qu’entraîne la fréquentation de ces sources si riches et séduisantes181. Bien entendu, les commanditaires peuvent vouloir censurer des informations indésirables et commander des tiges ou des arbres d’une très grande unité. Cette manipulation peut être déjouée par une enquête historique serrée, notamment grâce aux sources notariales, aux registres paroissiaux ou aux procédures judiciaires. Mais les mensonges des généa­logistes ne sont pas les pièges les plus insidieux que cette source – et cette pratique – réserve aux historiens. En effet, les généa­logies sont des exercices de récapitulation qui présentent le double caractère de la continuité et de la cumulativité. Si l’on n’y prend garde, ces deux biais ne peuvent qu’être accentués par les progrès des capacités de calcul qu’offrent les logiciels contemporains182.

			Par un acte d’écriture rétrospectif, le généa­logiste crée un lien entre un ancêtre et son lointain descendant, mais ce lien ne saurait être symétrique. D’un côté, le commanditaire (ou le rédacteur) de la généa­logie peut se projeter en imagination jusqu’à l’ancêtre (fût-il mythique). D’un autre côté, il est tout à fait abusif d’accorder à l’ancêtre la faculté d’anticiper en imagination le devenir de sa descendance au-delà d’une ou peut-être deux générations. La fragilité de l’existence dans les sociétés anciennes ne devait sans doute pas favoriser l’éclosion d’une capacité de projection très au-delà de sa propre vie, si ce n’est sous la forme de vagues rêveries de gloire. La note dominante, même dans les strates les plus privilégiées de la société, demeurait la vulnérabilité de chacun :

			 

			L’ensemble de cette société d’élite retenait son souffle à chaque rumeur de maladie ou de décès, de mariage ou de grossesse, de fausse couche ou encore de naissance, car la vie pouvait ainsi être bouleversée du jour au lendemain. Presque tout le monde était malade la plupart du temps, la mort même parmi les adultes de tous âges était encore si banale qu’elle était attendue, les traitements des médecins étaient bien souvent littéralement mortels183.

			 

			La notion de stratégie fait l’objet de débats contradictoires en sciences sociales depuis des décennies. Concernant le type de phénomènes que l’on essaie de décrire ici, il convient de resserrer la définition autour de la capacité réelle des acteurs de se projeter dans un avenir incertain, non pas une fois pour toutes, mais bien à chaque moment de leur existence. Pour reprendre les termes d’Alain Dewerpe, lorsque vient le moment de choisir ou de décider, les hommes ne disposent que d’une « représentation du monde actuel » :

			 

			Car c’est bien à partir de cette représentation du monde actuel que se construisent, pour l’individu et pour les groupes, les représentations du monde possible et souhaitable qui sont au principe des stratégies conscientes que ces individus ou ces groupes vont mettre en œuvre184.

			 

			Ici la notion de « monde actuel » doit être prise très au sérieux : elle signifie que, lorsqu’ils imaginent forger un devenir pour eux-mêmes et pour les leurs, les acteurs bénéficient de capacités d’anticipation qui demeurent limitées à un horizon de possibilités défini par une situation présente (et passée). Étant donné l’ampleur des incertitudes qui hantent le quotidien des hommes et des femmes de l’époque moderne, on ne peut en aucun cas affirmer que la position d’un (très) lointain descendant résulte d’une stratégie déjà conçue et engagée par le premier ancêtre. Si un laboureur a su devenir un petit seigneur et si son arrière-arrière-petit-fils a reçu un titre de marquis, on ne peut aucunement en déduire que le laboureur avait conçu un plan au terme duquel l’un de ses descendants atteindrait le marquisat. 

			Bien entendu, le désir d’éternité existait, tout comme l’aspiration à des grandeurs qui n’étaient pas atteignables en une génération. Mais cela ne permet pas aux historiens d’interpréter une situation atteinte à la cinquième ou sixième génération comme la réalisation d’un programme conçu dès le départ. Chaque jour, le temps des rêves éveillés entrait en collision avec l’expérience répétée de l’extinction des familles, des accidents de l’existence, de la stérilité, de la mortalité infantile. Chaque jour, l’horizon des possibilités se reformulait en fonction des circonstances. Les familles pouvaient, en mobilisant des instruments juridiques qui encadraient les successions, se projeter dans un avenir et même poser les fondements d’une sorte de perpétuité de leur position élevée. Mais cela n’autorise pas l’historien à juger de l’effectivité de choix et de pratiques engagés, par exemple, au xvie siècle par les résultats obtenus par famille au milieu du xviiie siècle. C’est ce que suggère, par exemple, Hilario Casado Alonso à propos de la famille Bernuy, marchands juifs au xve siècle « devenus » Grands d’Espagne au xviiie siècle. Pour cette famille de commerçants convertis actifs à Avila au xve siècle, il fallut attendre les premières décennies du xviie siècle pour que toute trace de leur généa­logie entachée fût oubliée185. Un des historiens espagnols qui dispose de la plus solide maîtrise de l’histoire sociale et généa­logique de la noblesse de Castille et d’Andalousie à l’époque moderne, Enrique Soria Mesa, offre une synthèse de la situation sous l’Ancien Régime qui, parfois, grossit les effets de continuité et de cumulativité. Dans l’un de ses livres les plus connus, il dresse un bilan des parcours nobiliaires en ces termes :

			 

			Il peut paraître étrange de parler de nobleza de sangre (noblesse de sang) comme l’une des composantes de la noblesse espagnole à l’époque moderne, mais c’est bien ce qui s’est produit : les familles nobles qui avaient une origine véritablement noble représentaient une proportion importante, sans aucun doute, mais nullement majoritaire. Sans pouvoir préciser quelle proportion revenait à chaque groupe, ce qui est impossible à déterminer, je peux affirmer sans ambages qu’une bonne partie des groupes qui à la fin de l’Ancien Régime jouissent d’un statut privilégié n’avaient pas véritablement le droit d’y prétendre. Il s’agirait de milliers de familles qui, par une ascension sociale continue, parvinrent à progresser et à obtenir, en général par usurpation, la considération nobiliaire186.

			 

			Aussitôt après ce passage, l’auteur critique, à juste titre, la notion de « véritable » noblesse et reconnaît que l’ordre privilégié fait l’objet d’un perpétuel renouvellement, par extinction de familles et promotion d’autres. Il faudrait alors tirer les conséquences logiques du caractère, à la fois clos dans le principe et ouvert dans les faits, de la caste nobiliaire. Ce monde connaît donc une constante transformation de sa composition interne, aussi lente ou ralentie soit-elle. Si l’on se donne pour objet d’analyse l’évolution de la noblesse sur toute la durée de l’Ancien Régime, ce ne peut être qu’à la condition d’admettre que, sauf extraordinaire, on ne parle pas des mêmes familles au début et à la fin de la période. Car comme la trière de Thésée, exception faite de quelques familles particulièrement endurantes ou très élevées dans la hiérarchie, le milieu des nobles tel qu’il se présente au point d’arrivée a perdu en chemin la majorité des familles du point de départ. Pour mesurer la fluidité du système, il ne suffit donc pas d’identifier les lignages qui ont atteint et consolidé le privilège, encore faut-il mesurer deux types de rapports : la relation entre le nombre des familles qui se sont éteintes et celui des nouvelles venues, la relation entre le nombre des parvenus admis dans les rangs de la noblesse et celui des aspirants demeurés aux portes du privilège. En l’absence de ces mesures, on ne peut prétendre bâtir une analyse socio­logique sur les processus historiques de formation des noblesses.

			On sait que le niveau global de remplacement a été considérable, ne serait-ce que sous l’effet des guerres extérieures et des guerres civiles qui ont fauché les chefs de famille nobles de toutes les sociétés européennes, de la fin du Moyen Âge au xixe siècle. Pour Antonio Domínguez Ortiz, en réalité, cette rotation se produit sur une période bien plus courte :

			 

			La vérité c’est que la majorité des maisons qui existaient au xviie siècle non seulement se trouvaient dans l’incapacité de remonter, sur la base de documents authentiques, aux premiers siècles de la reconquête, mais même au bas Moyen Âge. C’est là la raison des modifications, ratures et amendements apportés aux listes municipales de roturiers. Les seuls qui osaient rendre publiques les taches dans les lignages obéissaient au ressentiment ou à une curiosité malsaine187.

			 

			Il ne faut pas comprendre cette proposition comme l’affirmation que toutes les familles de la noblesse étaient neuves au xviie siècle. Mais certaines ne disposaient plus de traces écrites de leur élévation, d’autres exhibaient des faux en écriture, d’autres enfin pouvaient produire des lettres royales d’anoblissement dont l’encre n’avait pas encore séché ; seules certaines étaient en mesure de présenter des preuves incontestables de leur ancienne appartenance à une noblesse formalisée188.

			De cette instabilité structurelle dérivent plusieurs corollaires logiques. D’une part, sur l’ensemble des familles tenues pour nobles à la fin de la période moderne, la proportion de familles récentes doit être importante. D’autre part, il est probable que l’abandon des alliances homogames a été l’un des facteurs qui expliquent le succès de certaines des familles qui ont joui d’une grande longévité189. Cet argument est essentiel pour deux raisons. D’un côté, il aide à mieux comprendre pourquoi et comment des arguments naturalistes, autour de la notion de sang, ont été mobilisés à l’époque moderne afin de pallier les effets de dilution de milieux privilégiés soumis à des processus de fragilisation. L’argument du sang a aussi bien servi à opposer un coup d’arrêt aux ambitions des parvenus que permis aux vieilles élites de faire monter les enchères et d’exiger le prix fort pour l’honneur qu’elles accordaient à ceux et celles qu’elles admettaient dans leurs rangs. D’un autre côté, cet argument interdit de tirer des conclusions trop hâtives lorsqu’on parvient à reconstituer, pour des périodes tardives, des généa­logies qui font apparaître des taches dans le lignage d’une famille noble. Si un individu de nature douteuse (ou infâme) figure très loin dans le pedigree d’une maison noble, cela ne signifie pas que les filtres sociaux qui commandent l’entrée dans le second ordre aient été inefficaces ou aisément détournés. Car on ne peut évaluer le degré d’efficacité de ces barrières qu’à la condition de connaître avec exactitude l’écart qui avait existé entre les aspirations ou les anticipations des acteurs (de tous les acteurs) à chaque génération et les résultats obtenus pour eux-mêmes et pour leurs enfants.

			Si l’on reste sur l’exemple espagnol, il convient de rappeler que les guerres civiles des xive et xve siècles, ainsi que l’accueil de nombreux convertis de fraîche date au sein des familles aristocratiques ont remanié en profondeur le milieu nobiliaire, avec l’accord de l’institution royale et de l’Église190. L’adoption de mesures de restriction fondées sur le sang (les statuts de pureté) intervient dans la seconde moitié du xve siècle et tout au long de l’époque moderne pour imposer un coup d’arrêt à l’acceptation d’hommes nouveaux – les convertis –, et non pour prévenir ce processus, puisqu’il était engagé. En sorte que l’identification d’une origine juive, musulmane ou « mécanique » – nous dirions roturière – dans un pedigree nobiliaire ne signifie pas la même chose selon que l’individu qui entache le lignage a vécu avant ou après l’adoption des statuts de pureté de sang. Avant, l’alliance matrimoniale pouvait être nouée à visage découvert. Après, c’était en clandestin et en faussaire qu’un héritier d’une tige réprouvée pouvait tenter de s’allier à un lignage impeccable. Mais de cette distinction chronologique et logique il sera question plus loin.

			Le délai au terme duquel un avantage ou un privilège peut être obtenu et consolidé fait toute la différence entre un individu bien situé et un individu qui a pris un mauvais départ. Comme le suggère Fernanda Olival, lorsque les historiens disposent des documents qui permettent une approche affinée, il est possible de distinguer le rythme « phasé et plus lent » des ascensions sociales selon l’origine des aspirants aux privilèges191. Contrairement à ce qui se produisait dans les autres pays européens, le clivage social dans les sociétés ibériques ne se réduisait pas à l’opposition binaire entre nobles et roturiers. Le statut de gentilhomme distinguait son titulaire de la roture, mais il attestait le fait que la lignée n’était pas entachée d’une origine infâme (juive, musulmane, hérétique). L’assignation à certaines populations, à commencer par les descendants de juifs ou de musulmans, d’une infériorité naturelle et transmissible par gestation a rendu plus complexe l’opposition binaire entre nobles et roturiers. Certains roturiers – quelle qu’ait été au demeurant l’histoire de leur famille – se sont servis du processus d’anoblissement pour confirmer le caractère impeccable de leur ascendance ou, au contraire, pour gommer des origines inavouables. Entrer dans la noblesse c’était, une bonne fois pour toutes, non seulement échapper à la roture mais tout autant, si ce n’est plus encore, effacer les traces d’un passé réprouvé.

			Pour ce qui concerne les processus qui viennent d’être décrits sur l’hidalguía des pays ibériques, il s’agit là d’un cas singulier à l’échelle de l’histoire européenne. Et, comme le suggère le chapitre suivant, cette singularité ne tient pas à une définition ibérique de la noblesse elle-même, mais à son contrepoint, l’impureté de sang entée sur une origine religieuse. Ainsi, des processus sociaux et politiques comme l’affirmation de nouveaux venus dans les rangs de la noblesse, la résistance des anciennes familles à l’égard des parvenus, les compromis institutionnels et les alliances néanmoins passées entre les différents milieux et familles, et même les relations de dépendance et de rivalité des noblesses à l’égard de l’autorité royale : tous ces phénomènes doivent être abordés ensemble si l’on veut comprendre comment une caste se perpétue grâce à un dosage mouvant de clôture et d’ouverture. Dans cette alchimie sociale, le sang, la transmission naturelle des qualités et des facultés, c’est-à-dire en définitive la race, ont joué un rôle de premier plan.

			
5. Close par nature et ouverte par nécessité ?

			Pour conclure, il importe de revenir sur ce qui pourrait apparaître comme un paradoxe. Nous sommes entrés dans la thématique de la race par la question de la noblesse, alors que les milieux sociaux que recouvre ce mot sont à la fois clos et ouverts, soucieux d’endogamie mais capables d’alliance avec de nouveaux venus. Sous la plume ironique du romancier Benito Pérez Galdós, un bourgeois de Madrid, promis à un prochain anoblissement, pouvait, dans le Madrid du xixe siècle, soutenir que « les portes étaient hermétiquement ouvertes192 ». La plasticité des arrangements sociaux peut certes démentir les règles de fermeture des lignages mais non pas l’imaginaire qui les fonde193. On peut en déduire, de façon assez plate, que, comme bien souvent, un écart se manifeste entre idéal et pratique. Mais c’est faire bon ménage de la façon dont les cadres mentaux pèsent sur la vie sociale. L’apport de sang neuf contredit les règles de clôture, mais il manifeste le désir de changer de condition et par là confirme les avantages réels et imaginaires attachés à la nouvelle condition. Loin de ruiner les éléments de distinction qui la définissent, le désir de passer pour membre de la noblesse renforce le pouvoir d’intimidation de la catégorie sociale supérieure. C’est là un mécanisme que nous retrouverons dans tous les chapitres de ce livre.

			Les études les plus récentes sur la sociologie historique de la noblesse en France montrent que les deux versants de la noblesse, robe et épée, coexistaient dans nombre de lignages. Lorsque la monarchie a fait dériver l’anoblissement de services exercés au profit de la couronne autres que militaires, puis a conduit des campagnes de vérification sur la valeur des titres de noblesse détenus par les familles au début du règne de Louis XIV, elle a revigoré l’idéologie du sang et jusqu’au mythe de la conquête franque194. Comme le montre Robert Descimon, « la noblesse est structurée par la parenté dont la “substance” est constituée de biens matériels et symboliques qui fondent la puissance des lignages195 ».

			On a donc bien affaire à une configuration sociale qui accorde trop d’importance à la reproduction par gestation pour qu’on puisse la dénaturaliser ou la naturaliser. C’est pourquoi, en France, comme par exemple en Espagne, on accordait au roi plus volontiers la puissance d’octroyer des titres aristocratiques à des chefs de familles nobles que celle de faire d’un roturier un gentilhomme, d’un pechero un hidalgo. La transformation par décret d’un non-noble en noble conserve sa part de mystère et de soupçon. Rien ne le montre mieux que l’obsession d’échapper à la macule, c’est-à-dire à la tache d’être descendu d’une famille roturière : « L’anoblissement marquait ainsi les familles d’une macule originelle de roture, alors que l’agrégation taisible était un processus de naturalisation dans le “corps de la noblesse” sans confesser la roture196. » Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur la question de la macule. Ainsi, les familles nouvellement entrées dans les rangs de la noblesse à l’époque moderne, c’est-à-dire pour l’essentiel une noblesse de robe, se sont approprié « les modes de reproduction lignagers (la “race” et la “maison”) que l’ancienne noblesse s’était forgés pour consolider et transmettre ses pouvoirs197 ». Les manœuvres politiques, les investissements économiques et les jeux sociaux ne livrent pas l’intégralité du processus d’anoblissement qui requiert « une opération métaphysique198 ». C’est là que se loge la race.

			Admettons que nous écartions toute la brume et la mythologie qui entoure le passage à la condition noble, ce qui est plutôt recommandé d’un point de vue rationnel. Alors la noblesse doit être comprise comme « une élite sociale soumise aux aléas inhérents à la reproduction des situations de domination199 ». Cette définition est transposable mot pour mot à l’existence d’un « privilège blanc » en situation coloniale dès les premiers temps de l’expansion européenne de la fin du Moyen Âge, les mensonges sur les origines des grandes familles possédantes inclus. En cela aussi l’entrée dans la question historique de la race par une réflexion sur l’élection des meilleurs apparaît indispensable.

			Les familles nouvellement entrées dans la noblesse ont cherché à adopter des styles de vie et l’idéologie de la race propre au milieu qui les excluait avant de les admettre. C’est là un mécanisme connu. En matière de migrations, voilà ce qu’on appelle fermer la porte derrière soi. On paie au prix fort un objet inaccessible. Ce serait donc le dévaluer que d’en admettre l’accessibilité. La soumission aux valeurs de l’antique noblesse est le prix à payer, mais, si s’en acquitter est nécessaire, ce n’est pas encore suffisant. On vient de le voir, la noblesse demeure « imparfaite chez les anoblis200 ». En effet, la France n’échappe pas à « la grande distinction qui se retrouve dans tous les pays européens, entre nobles immémoriaux et anoblis201 ». Une image tirée de la Première Épître aux Corinthiens (15,52), et reprise dans le célèbre traité du jurisconsulte Balde sur les fiefs, est présente dans de nombreux traités : la noblesse ne pouvait s’être constituée en un clin d’œil (nobilitas non nascitur in ictu oculi)202. On vivait alors un temps où la mémoire et l’oralité pouvaient signaler une évidence dans la supériorité ou, si l’on veut, une nature avec une autorité qu’aucun acte écrit ne pouvait égaler203.

			L’idéologie nobiliaire pourrait se résumer à cette formule : la condition noble est limitée par ses caractères naturels, mais elle peut entrebâiller l’accès à son monde, poussée par la nécessité. Mais on pourrait tout autant renverser la proposition : la condition noble est une convention sociale, et sa persistance suppose diverses voies pour assurer sa reproduction. Le discours de la noblesse sur elle-même est un composé de principes et de mises en récit des actes de la vie sociale. Il mêle mémoire des familles, mythologies, calculs, attachements émotionnels, antipathies, dans un tout dont il est vain de prétendre démêler le vrai du faux. La question de savoir si les nobles pensent réellement que la noblesse réside dans le sang a autant (c’est-à-dire aussi peu) de sens que celle de déterminer si les racistes croient sincèrement que les races sont des réalités biologiques discrètes. On aura l’occasion de le vérifier tout au long de cet ouvrage, la naturalisation des distinctions sociales peut s’opérer en l’absence d’une théorie tant soit peu cohérente de la race comme principe organisateur des différences. La question de la noblesse n’échappe pas à ce constat historique. Mais, même en l’absence d’une doctrine raciale cohérente, l’inscription de la supériorité dans le sang a eu des effets sociaux très concrets : elle a permis d’exercer toute sorte de pressions et de chantages sur les futurs anoblis, elle a contribué à les humilier, elle leur a signifié qu’ils devaient se tenir à leur place au moins pour un moment.

			C’est en cela que l’étude des idéologies et celle de la sociologie des noblesses sont indissociables. En énonçant des classements, les désignations sont performatives et les relations sociales sont les contextes qui éclairent leur interprétation, hier comme aujourd’hui. Robert Descimon définit cette implication mutuelle en ces termes : « Une mutation des constructions discursives qui servaient à rendre compte du fait nobiliaire et une adaptation des pratiques sociales à la nouvelle idéologie qui légitimait la domination204. »

			Combien de temps est nécessaire pour passer de la qualité d’anobli à celle de noble ? Voilà une question que se posent dans des termes comparables les convertis, les métis, les « mulâtres », les affranchis. Le délai se compte en générations. Or, ce n’est pas là seulement une mesure du temps, c’est aussi la réitération de ces opérations d’alliance et de reproduction par la gestation qui peuvent confirmer ou démentir le chemin entrepris en direction de la noblesse, ou de la vraie religion, de la blancheur de peau, de la condition libre. La naturalisation du privilège social n’est rien d’autre que l’outil de contrôle du délai que l’on impose aux dominés pour rejoindre les rangs des dominants.

			*

			À la fin de l’Ancien Régime, Chateaubriand est notre grand auteur pris entre deux temps205. Sur l’aristocratie, il porte ce jugement :

			 

			L’aristocratie a trois âges successifs : l’âge des supériorités, l’âge des privilèges, l’âge des vanités ; sortie du premier, elle dégénère dans le second et s’éteint dans le dernier206.

			 

			On observera que, au couchant de l’Ancien Régime, le hobereau devenu ministre renvoie la qualité des nobles à sa dimension historique, loin des illusions de son ancrage dans la nature. C’est bien pourquoi il détecte avec une singulière acuité comment l’élection des meilleurs consiste à transmuer le temps en valeur naturelle :

			 

			[…] l’aristocratie, de sa nature ingrate et ingagnable, quand on n’est pas né dans ses rangs. L’aristocratie ne peut d’ailleurs improviser un noble, puisque la noblesse est fille du temps207.

			 

			Mais ce crépuscule demeure proche de l’aube de notre modernité, telle que l’évoque Dante, cinq siècles auparavant. Dans l’Enfer qu’il arpente au côté de Virgile, le poète florentin retrouve ces hommes nouveaux que leur trop rapide promotion dans l’élite de la société condamne au châtiment éternel :

			 

			« La gent nouvelle et les gains trop soudains

			ont engendré orgueil et démesure,

			Florence, en toi, et déjà tu en pleures208. »

			 

			L’époque moderne s’est ouverte et close dans une même vigilance sur le rythme des changements de position des personnes.
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