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            « Jusqu’ici sur terre un homme pouvait être

            Blanc ou noir, ou rouge, ou jaune et puis c’est tout

            Mais une autre race est en train d’apparaître

            C’est les zazous, c’est les zazous

            Un faux col qui monte jusqu’aux amygdales

            Avec un veston qui descend jusqu’aux genoux

            Les cheveux coupés jusqu’à l’épine dorsale

            Voilà l’zazou, voilà l’zazou. »

            Andrex, Y’a des zazous.

        


            « Zazou, what you’re gonna do ?

            There’s a lot of people coming for you

            Zazou, comment allez-vous ?

            A knock on the door in the night.

            That Zazou, he don’t care

            Dark glasses, long hair

            Takes his time, sneers at men

            Some ugly people want revenge (...) »

            Pet Shop Boys, In the night.

        


            « On ne gagne la guerre qu’avec des chansons. »

            Emmanuel D’Astier de la Vigerie.

        




            1940

            
                « La musique nègre et le jazz hot

                Sont déjà de vieilles machines.

                Maintenant pour être dans la note

                Il faut du swing.

                Le swing n’est pas une mélodie

                Le swing n’est pas une maladie

                Mais aussitôt qu’il vous a plu

                Il vous prend et n’vous lâche plus. »

                Johnny Hess, Je suis swing.
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                    Un mois, presque jour pour jour, s’est écoulé depuis que les Allemands ont accroché leur étendard à croix gammée sous la grande arcade de l’Arc de Triomphe. Un mois que la petite phalange d’amis qui a pour habitude de se retrouver au Café Éva ne s’est pas reformée. Tenu par un certain Jo, ancien de 14 qui l’hiver engloutit des bols de Viandox, l’été sirote des petits blancs secs et en toute saison jette de la sciure humide sur le sol, le Café Éva est, pour la petite bande qui a pris l’habitude de s’y réunir, le centre du monde. Sans doute parce qu’elle y a vu une référence à la chanson éponyme de Johnny Hess dans laquelle le bellâtre susurre que lorsqu’il embrasse les lèvres d’Éva « sa fièvre monte à quarante degrés » et qu’il fait finalement sa conquête « parce qu’elle fume des cigarettes Méva ». Au milieu des atouts et des tierces des joueurs de belote qui dégringolent dans la fumée des bouffardes, la joyeuse bande avait trouvé ici, à quelques pas du parc Montsouris, une sorte de havre de paix, jusqu’à ce que tout cet équilibre fragile, une fois la guerre déclarée, ne vole en éclats.

                    Alors, ils s’étaient promis que lorsque toute cette gabegie serait terminée, ils se reverraient ici même, entre le patron qui torche ses verres et François qui s’applique à verser des apéritifs. Jeune serveur de quinze ans que Jo a pris sous son aile, François est un peu le fils que Jo n’a pas eu.

                    Depuis des semaines, tout ce beau monde, comme de nombreux Français, a vécu des jours de glace et de ténèbres, à commencer par l’effroyable nouvelle du 10 mai, quand la TSF a craché que les Allemands avaient envahi les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg. Le 14 juin Paris avait cessé d’être une ville ouverte pour devenir une ville occupée tandis qu’une lumière d’éclipse solaire l’enveloppait comme un linceul. Traversé par les escouades de motocyclettes noires fonçant dans les rues vides, par l’épais flot de cavaliers et de fantassins verdâtres coulant depuis le matin dans les artères de la capitale, par les troupes victorieuses défilant, musique militaire en tête, Paris n’était plus qu’un immense corps sans vie.

                    Badauds bras ballants, vieillards collés à leur banc et à leur chaise, femmes tenant dans leurs bras des enfants apeurés, hommes se sentant soudain inutiles, tous se taisaient, formant un immense morceau d’humanité tragique. Quant aux quelques soldats français déguisés en civils et s’aidant pour fuir du calendrier des postes qui leur servait de carte Michelin, ils semblaient paradoxalement les seuls êtres vivaces, vivaces de leur fuite même, perdus au milieu de tous ces fantômes et habités de sentiments mêlés : abandon, haine, désespoir.

                    Insidieusement, une autre vie s’était installée, prenant ses aises, faite de silence : celui de la radio, celui de la presse écrite, du couvre-feu aussitôt décrété, de l’horaire allemand – de soixante minutes en avance sur celui de la France – immédiatement appliqué.

                    Alors que les commerçants avaient été contraints d’accepter la monnaie du vainqueur, la ronde infernale des avions ennemis rappelait jour et nuit aux Parisiens que même leur ciel n’était plus à eux. Dans cette ville endormie, les rares mouvements étaient ceux des affiches à moitié décollées, oscillant comme des drapeaux. Inspirées par Giraudoux qui, de son bureau de commissaire général à l’Information, avait proclamé que la France vaincrait « parce qu’elle était la plus forte », elles claquaient si fort au vent qu’elles ajoutaient encore au malheur ambiant.

                    Mais maintenant, ces impressions sont lointaines. Maintenant, c’est autre chose. Une autre vie. Une page tournée. Maintenant, après plusieurs jours de tergiversations et de vaines recherches, les membres de la petite troupe ont enfin fini par pouvoir entrer en contact, tous ou presque, les uns avec les autres, et par se donner rendez-vous en ce resplendissant 13 juillet 1940, à 14 heures, au Café Éva.

                    Comme à son habitude, Josette arrive la première. Alors que Jo lui sert un diabolo menthe, elle ne peut s’empêcher de voir défiler sous ses yeux ces jours passés à errer dans un Paris désert. Ce qui l’a frappée, c’est la découverte du silence. Privée de voitures et d’autobus, donc d’embouteillages, la ville hier si bruyante est devenue quasi muette. Et la nature curieusement a repris ses droits. Les moineaux, qui avaient fui quand, à l’approche des Allemands, on avait mis le feu aux réservoirs de mazout et d’essence, répandant sur la ville et ses jardins une fumée noire qui avait tout empoisonné, sont revenus. Faute d’être ravitaillés par les passants, ils ont entamé leur migration vers les parcs, et y ont rejoint les nuées de pigeons attirés par le calme. De son appartement de la rue Gazan, la nuit, elle entend le gémissement de la hulotte et le petit cri persistant du grillon dans le sous-sol de la boulangerie voisine. Et dans le moindre square, clématites, roses thé, dahlias, refleurissent comme jamais au cœur d’une ville où tout est resté debout malgré la déflagration, mais où il n’y a plus d’hommes. Et puis surtout, il y a cet incident, ce fait qu’elle ne peut oublier : un jour qu’elle était assise sur un banc de l’avenue du Maine, elle a vu passer un convoi ininterrompu de soldats allemands, fantassins, artilleurs, accompagnés du train des équipages avec des chevaux alezans à queue filasse et des voitures bâchées de toile verte. Elle s’était effondrée en pleurant. Une femme, l’air impassible, lui avait dit : « Ne pleurez pas, ça leur ferait trop plaisir, à ces cochons ! » Alors elle avait souri, s’était reprise, et avait vu la colonne s’éloigner, tandis que résonnait à ses oreilles la trompette mélancolique de Philippe Brun jouant Josette. C’est son air préféré, à tel point que les amis de la petite bande l’ont surnommée ainsi, « Josette », alors que son vrai nom c’est Catherine. Cet air qui revient sans cesse à ses oreilles a fini par ne plus former qu’un avec elle et la suit partout dès lors que la mélancolie ou la tristesse s’empare d’elle.

                    Les semaines passant, elle a vu s’installer comme une forme de banalisation de ce que l’on appelle désormais « l’Occupation ». C’est comme si personne ne voulait voir le drapeau tricolore amené sur tous les monuments publics, les tanks et les mitrailleuses mis en position aux carrefours et aux abords des bâtiments occupés par les états-majors, les voitures, munies de haut-parleurs, qui sillonnent les rues pour annoncer le couvre-feu.

                    Les théâtres, privés ou subventionnés, ont rouvert leurs portes, tout comme les cinémas des Grands Boulevards et les restaurants dont certains affichent des menus en allemand. Les petites femmes nues ont fait leur réapparition sur la scène du Concert Mayol, Radio-Paris et la Radio nationale ont commencé à réémettre ; quant à la presse, certes réduite à deux titres, Le Matin et Paris-Soir, on pourrait presque croire, à la lire, qu’il n’y a ni guerre ni occupants.

                    En réalité, la guerre, on la voit de sa fenêtre. Et celle de Josette ouvre non seulement sur les arbres du parc Montsouris, mais sur un arrondissement de Paris, le XIVe, où l’on trouve encore l’une des dernières fermes de la capitale, où l’on célèbre la fête du Lion deux fois l’an, où le professeur Lambert, casque colonial crasseux sur la tête et ceinture de trappeur garnie de cartouches, fait découvrir sa « Grande Ménagerie africaine », où le briseur de chaînes du boulevard Edgar-Quinet met un public médusé au défi. Dans les rues, on peut voir Miss Liliane l’équilibriste, Yves la Boulange avaler des sabres, et le fakir en maillot de lutteur, et l’homme-orchestre arpenter les trottoirs, et la diseuse de bonne aventure, et à la nuit tombée l’allumeur de réverbères, avec son costume bleu et sa casquette. Toute cette vie a lentement disparu, mais on sent encore sa présence et l’on est tenté de croire qu’elle peut revenir à tout moment.

                    Josette est une drôle de jeune fille, secrète et solitaire. Très tôt orpheline de mère, elle a été élevée par un père qui ne s’est jamais remarié. Et lorsque celui-ci a prématurément disparu lors du naufrage du Malaisie en mars 1938, elle a hérité d’une forte somme d’argent, laquelle, placée par des notaires avisés ayant rapidement réglé les problèmes de succession, lui assure une vie à l’abri des soucis pécuniaires. La douleur passée, elle s’est habituée à cette vie étrange dans laquelle elle a dû apprendre très vite comment répondre à toutes les questions auxquelles une adolescente de seize ans n’aurait jamais dû avoir à faire face. Élève à Henri-IV en classe de première, elle a pour ambition, le bac en poche, de préparer une hypokhâgne qui lui permettra d’intégrer l’École normale. Mais en raison des événements, cette première partie de baccalauréat avec écrit et oral a été annulée et reportée à septembre. Cette journée d’examen sans examen, elle l’a vécue, comme ses autres camarades, en arpentant gaiement la rue Soufflot et en s’amusant beaucoup de tout ce désordre.

                    Au fond, tout cela n’est peut-être pas si grave, comparé à ce qui constitue à ses yeux le malheur de sa vie : elle ne s’aime pas, se trouve laide, inexistante. D’ailleurs aucun garçon ne la courtise. Elle est toujours la bonne amie, la gentille fille, celle qui est toujours là pour aider les autres à faire leurs devoirs, et elle a fini par penser que toute sa vie se résumera à ça : Josette, elle est gentille, elle est sympathique, on peut tout lui raconter, même ce qu’on fait avec les garçons. En somme, elle se dit que toute sa vie elle ne sera bonne qu’à porter la chandelle. Alors, souvent, elle se réfugie dans son monde, dans son vrai pays, dans sa France à elle, une France qui n’est pas envahie, et sur laquelle ne flotte aucun drapeau rouge, flanqué en son centre d’un cercle blanc où se recroquevillent les pattes noires d’une araignée crochue.

                    Alors qu’elle aspire longuement sur la paille de son diabolo, en se répétant qu’il n’y a pas de situation désespérée, mais plutôt des hommes qui désespèrent, elle voit Charlie et Lucienne, se tenant par la main, qui entrent dans le café... Il porte un complet bleu marine, des souliers jaunes, et des cheveux toujours aussi longs qu’il a pris soin, comme d’habitude, de laver la veille. Quant à Lucienne, dans son tailleur clair aux poches multiples et boutonnées, elle est tout simplement radieuse.
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                    À leur façon de s’étreindre, de sourire, de se toucher, comme pour vérifier qu’ils sont bien tous trois vivants, n’importe quel observateur aura immédiatement compris que sous cette sautillante folie apparente, les trois amis se signifient que chacun à sa manière revient d’une sorte de petit enfer personnel dont il ne dévoilera aux autres que la partie la moins compromettante. Enfin, ils sont là, les uns en face des autres, tous les trois, et il fait un soleil incroyable ! Mieux vaut tenter d’oublier tout le reste.

                    – Ici, les amoureux ne vivent pas que d’eau fraîche et d’amour ! Qu’est-ce que vous prenez ? demande Jo.

                    – Un café, répond Charlie.

                    – Et toi, Lucienne ?

                    – Comme d’habitude, un lait fraise, et en attendant je vais aux toilettes.

                    – Alors, raconte, Charlie ? L’hôpital, le jazz ? demande Josette.

                    Entre deux gorgées de café, Charlie confie qu’il a passé la dernière nuit chaude de juin avant la chute de la capitale monté sur le toit de l’Hôpital américain de Neuilly, à fumer un cigare. Des éclairs d’artillerie signalant l’avancée allemande à l’est et au nord. Infirmier, Charlie est un Noir américain, et vient d’avoir dix-neuf ans. Clarinettiste de jazz à ses heures perdues, il offre dès qu’il le peut ses services aux boîtes de nuit et aux orchestres en mal de musiciens.

                    – L’Amérique est neutre. Pour l’instant, je n’ai rien à craindre. Et j’ai mon certificat, émis par l’ambassade, s’il vous plaît, dit-il, en exhibant fièrement une carte de couleur rouge.

                    – Et le jazz ? poursuit Josette.

                    – J’attends que le travail reprenne, mais normalement je devrais jouer avec Arthur Briggs, le trompettiste...

                    Lucienne à peine revenue, Josette ne lui laisse pas le temps de s’installer.

                    – Alors, et toi, qu’as-tu fait pendant toutes ces semaines ?

                    Lucienne paraît embarrassée.

                    – Je devais passer le bac à Camille-Sée, il a été annulé...

                    – Le mien aussi. On repassera les épreuves en septembre.

                    Lucienne hésite plusieurs secondes, regardant Charlie, comme pour y puiser la force qui lui manque :

                    – Non. Je ne repasserai pas le bachot en septembre. Je vais travailler.

                    – Je ne comprends pas, tu voulais tout faire pour ne pas perdre une année, tu voulais même entrer à Sciences po ! Tu ne jures que par ton prof de philo, dit Josette.

                    – Simone de Beauvoir ?

                    – Oui, c’est ça.

                    – Une pimbêche, en réalité ! Elle arrive, donne son cours et se barre immédiatement !

                    – Je ne comprends rien...

                    – C’est simple, pourtant, j’ai changé d’avis, voilà tout. La vie est trop courte. Où serons-nous dans six mois, dans un an ?

                    – Et que vas-tu faire ?

                    – Une amie couturière a un salon d’essayage qui ne désemplit pas. Elle travaille pour la haute couture. Elle a besoin de mannequins...

                    
                    – Ah, maintenant je comprends pourquoi tu as cette défroque sur le dos, dit Josette avec beaucoup de mauvaise foi.

                    Lucienne lève les yeux au ciel :

                    – Ma « défroque » s’appelle Service secret, de chez Robert Piguet, s’il te plaît ! Prêtée par ma copine couturière !

                    – Service secret ? C’est une blague.

                    – T’es vraiment au courant de rien, toi ! Le manteau Camouflage, de chez Schiaparelli, le tailleur Spahi de chez Lanvin, et la robe Permission, le pyjama Alerte, la combinaison Tous aux abris, ça ne te dit rien ?

                    – Non !

                    – C’est le moment de vivre, Josette.

                    – Profite de tout, ajoute Charlie. Passe ton permis de conduire, puisque depuis l’année dernière on peut le passer à seize ans ! Qu’est-ce que tu attends !

                    – Pour quoi faire ? Les automobiles sont interdites ! Et il n’y a plus d’essence !

                    – Apprends à danser le swingaléro, dit Lucienne tout en prenant Josette par la main et en esquissant quelques pas de danse. Allez,

                    
                        « Ainsi que le vent

                        Vient en hurlant

                        Une danse vient

                        Qui ne casse rien

                        Mais qui fait rage

                        C’est un pas nouveau

                        Qu’on appelle le swingaléro

                        D’abord on avance à petits pas

                        Quatre pas par-ci, quatre pas par-là

                        Et puis on recule à petits pas

                        Quatre pas par-ci, quatre pas par-là ».

                    

                    
                    Tout en dansant avec Josette, Lucienne constate que celle-ci ne cesse de regarder ses jambes.

                    – Ça t’intrigue, hein ?

                    – Tu as des bas ?

                    – Mais non, je suis en avance sur mon temps.

                    – Qu’est-ce que tu racontes ?

                    – Bientôt, il n’y en aura plus, de bas, ma cocotte. Alors voilà, en avant-première, Elizabeth Arden a tout prévu : avec « Filbas, c’est la soie sur vos jambes ! » lance fièrement Lucienne. Un autre cadeau de mon employeur. Garantis indémaillables ! Et pour cause : une lotion à trente-cinq francs le flacon, et un crayon pour dessiner la couture ! Illusion parfaite, non ? Je t’en passerai, grosse dinde !

                    Alors, les deux amies partent dans un immense fou rire, finissant les pas de danse en titubant sur leur chaise :

                    
                        – « C’est mieux que le tango

                        Que l’ black bottom

                        Que l’ charleston

                        C’est mieux que l’ lambeth walk

                        C’est mieux que le yam et simple en somme

                        On va et on vient à petits pas

                        Quatre pas par-ci, quatre pas par-là. »

                    

                    Josette doit le reconnaître, elle est fascinée par Lucienne, par sa joie de vivre, sa débrouillardise. Celle-ci réitère ses conseils. Il faut qu’elle vive davantage, qu’elle profite de ses années de prime jeunesse, et peu importe la guerre ! Tout est bon pour jouir de la vie. Le dernier métro, par exemple, c’est formidable, on peut y croiser tout ce que Paris compte de personnalités du spectacle, l’oreille aux aguets on peut écouter les potins tombés d’une bouche célèbre, intercepter des confidences, prendre prétexte qu’on l’a manqué pour continuer à faire la fête avec ses amis... Elle qui habite non loin de la rue Soufflot a constaté que des jeunes gens, filles et garçons, se réunissent souvent au Capoulade en haut du boulevard Saint-Michel, ou dans le club de la rue des Écoles, le Dupont-Latin, et qu’ils semblent si heureux malgré tout ce qui peut se passer dans cette France occupée, dans ce Paris vivant chaque jour davantage à l’heure allemande. Pourquoi ne pas faire comme eux ?

                    Charlie, qui jusque-là a écouté sans rien dire, renchérit. Lucienne a raison. Pour venir, ils se sont donné rendez-vous devant le palais du Luxembourg. Elle habite rue des Écoles, lui rue de Babylone, c’est un lieu intermédiaire. Eh bien, c’est indéniable : Paris est colonisé ! L’hôtel Lutetia est occupé par les services de renseignements de la Wehrmacht, et le Sénat étant devenu le quartier général de la Luftwaffe, toute une bande du jardin, allant de la rue Guynemer au carrefour Médicis, est entourée de hauts grillages derrière lesquels on peut apercevoir des factionnaires patibulaires. Près de chez lui, ils ont même réquisitionné l’Institut Arthur-Vernes de la rue d’Assas pour en faire un institut prophylactique. Le Grand Palais est transformé en garage, le Cercle interallié en casino, quant à l’École polytechnique et à l’École normale supérieure, elles servent de cantonnements.

                    – Et tout près de chez toi, rue de l’Aude, des infirmières plus avenantes que des filles de joie distribuent aux soldats des capotes, dites Pariser – Parisien –, et des pommades pour éviter la syphilis et la gonorrhée. Oui, ils sont incroyablement organisés, ces salauds de Chleuhs !

                    – Ils sont partout. C’est bien pour ça qu’il faut passer entre les mailles du filet. Continuer à vivre, encore plus fort qu’avant, plus intensément, sinon on en mourra tous, décrète Lucienne.
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                    La venue d’Odette et de Sarah, c’est Jo qui l’annonce.

                    – Tiens, je me demandais à quel moment elles allaient arriver ces deux-là ! lance le patron, jovial, de derrière son zinc.

                    Lucienne et Josette poussent des cris de joie et les quatre femmes s’étreignent devant un Charlie minoritaire qui en profite pour aller chercher deux chaises et rapprocher les tables.

                    Odette l’exubérante, Odette la frivole, avec ses paupières bleuies et ses lèvres trop rouges, qui veut à tout prix se faire passer pour une croqueuse d’hommes à tel point que c’en est suspect, qui a apporté pour ses amis un sac rempli de croissants de la boulangerie de l’avenue de Serbie où elle travaille, veut absolument raconter ses « journées terribles ». C’est la seule de la bande à avoir participé à l’exode !

                    Son patron avait entassé toute sa famille et ses employés, dont Odette, dans sa camionnette de livraison. Il voulait quitter Paris parce que, disait-il, Paris avait brusquement « changé de visage ». Toutes ces boutiques et ces bureaux aux portes fermées, ce téléphone qui ne fonctionnait plus, ces rues sans balayeurs publics, ces kiosques sans marchandes de journaux, c’était le signe que tout allait à vau-l’eau. Alors il fallait fuir au plus vite. La camionnette avait traversé un Paris désert. Place de l’Alma, ils avaient croisé un troupeau de vaches en liberté, mortes de faim, qui beuglaient ; devant l’hôpital des Invalides, des moutons broutaient consciencieusement les pelouses ; au pied des grands drapeaux français restés pendus à l’angle de l’esplanade des Champs-Élysées, des chiens abandonnés s’ébattaient. Arrivés porte d’Orléans, ils avaient pris la nationale 20, qui était devenue très vite une route à deux voies, plutôt étroite, avec des arbres de chaque côté. Un spectacle fantasmagorique les attendait.

                    – Vous ne pouvez pas imaginer, répète Odette, devant ses amis qui ne disent plus un mot, pendus à ses lèvres : une vraie scène de fin du monde. Les automobiles de luxe côtoyaient les charrettes à bras, les camionnettes poussaient les triporteurs. Motos, carrioles, landaus, patinettes, tout ça pétaradait, crevait, culbutait à cause de bagages mal arrimés. Des guimbardes d’un autre âge, des bicyclettes chargées comme des mulets, jusqu’à de lourdes voitures attelées à de gros chevaux boulonnais qui avançaient au pas, remplies de malades, d’enfants, de vieillards, de matériel agricole, de meubles, pare-chocs contre pare-chocs. Un énorme flux dans les deux sens ! En réalité nous nous heurtions aux gens partis en mai qui, découragés, à bout de ressources, comprenant que la France était défaite, remontaient du sud vers le nord pour rentrer chez eux ! Et nous qui descendions du nord au sud !

                    Une heure durant, Odette fait le récit de sa guerre, de toute sa peur, de toute sa détresse, témoin qu’elle fut de scènes extravagantes, comme ces voitures officielles à cocarde renversant sans s’arrêter des piétons baluchon sur l’épaule ou ces gradés de l’armée française arrêtant les réfugiés, réquisitionnant leur voiture et s’enfuyant à leur place. Tous ces gens qui s’agrégeaient, s’aggloméraient, se ralentissaient les uns les autres, formaient une sorte de troupeau composite, parcouru des mêmes ondes soudaines de peur, et qui s’abattait en même temps à la nuit pour dormir.

                    – C’est bizarre, vous savez. Je n’ai vu nulle part sur les routes les traces de la guerre. Pas de tirs, pas d’avions, pas d’explosions. Mais partout d’affreux relents de panique, des voitures abandonnées, des maisons pillées.

                    – La peur les avait effacées, dit Sarah.

                    – Oui, ça doit être ça, répond Odette. À Blois, mon patron a décidé de bifurquer vers Saint-Jean-d’Angély, on a fait plusieurs kilomètres derrière un corbillard traîné par des chevaux avec des gens perchés dessus des deux côtés et d’autres derrière, jambes pendantes, et puis le camion a rendu l’âme.

                    – Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? demande Charlie.

                    – Vous n’allez pas me croire ! On nous a mis en attente pour un train de marchandises. Trois jours, enfermés dans un hall de gare... La voie avait été bombardée. Finalement on est rentrés à Paris dans un convoi de l’armée allemande qui rapatriait les réfugiés ! Les soldats étaient armés jusqu’aux dents et la colonne était entourée de blindés...

                    Odette, c’est un fait, se souviendra toute sa vie de son retour dans la capitale, à l’ombre de ces étendards à croix gammée déployés sur les blindages, et de ces militaires chantant à tue-tête, raides dans le soleil levant, au volant de leurs automitrailleuses rutilantes. Paris lui parut morne, les Champs-Élysées vides et la place de la Concorde zébrée de flèches jaunes ceinturant l’Obélisque d’une couronne de panneaux de signalisation. C’était comme si Paris, son cher Paris, avait attendu les Allemands. Calme, muet, exsangue, même l’angoisse semblait l’avoir abandonné. Il ne restait plus rien qu’un temps à l’état pur, perceptible, presque palpable. Le camion qui parcourait les rues de la capitale était plein à craquer, notamment de jeunes filles qui, alors qu’on passait devant une caserne de soldats de la Wehrmacht, torse nu, bronzés, calmes, les interpellèrent, ne cachant pas leur admiration. Odette comprit que ce spectacle, qu’elle aurait dû trouver inadmissible, ne la choquait pas, qu’il resterait gravé dans sa mémoire et influencerait longtemps ses pensées, ce qui la troubla beaucoup. Elle se dit alors en elle-même : je suis comme tous les autres, tous ces gens qui ont fait des centaines de kilomètres pour ne pas voir les Allemands et veulent aujourd’hui courir à leur rencontre.

                    Cette pensée, elle n’en parle pas à ses amis. Elle la garde pour elle. Gênée que le barbare d’hier ne soit plus qu’une sorte de dernière attraction. Elle préfère terminer son récit par un bon mot. Elle est connue pour cela. Son statut de boute-en-train l’exige :

                    – Allez, nous avons perdu la guerre, mais gagné un connétable, le Connétable du Déclin : Pétain !

                    Sarah, la petite shampouineuse, tripotant la grosse épingle qui ferme son kilt écossais, est troublée par ce récit, par ces soldats torse nu qu’on acclame. Et lorsqu’on lui demande de raconter ce qu’elle a vécu, puisque c’est à son tour de parler, elle a la gorge sèche. Elle se souvient d’une discussion, déjà ancienne, avec Josette qui lui avait dit : « Les Juives, ça n’existe pas. Il n’y a que des filles. Tu es une fille, je suis une fille, c’est tout ! » Mais Sarah le sent bien, Josette ne vit pas la même histoire qu’elle, parce qu’elle, Sarah, est en danger, alors que Josette n’a rien de précis à redouter.

                    – J’ai l’impression qu’on entre dans la servitude, sans savoir exactement ce qu’elle sera.

                    Tous tentent de la rassurer. En vain.

                    Sarah est inquiète. Comment ignorer les panneaux indicateurs des carrefours rédigés en allemand ? Comment ne pas voir la relève quotidienne de la garde à 12 h 30 entre l’hôtel Majestic, siège du Commandement militaire de Paris, et le Rond-Point des Champs-Élysées ? Et les « touristes » en uniforme qui déambulent dans les rues, et se ruent sur les étalages encore bien fournis afin d’acheter les produits français ? Et les salles de l’Empire et du palais de Chaillot réservés exclusivement aux occupants, de même que les cinémas Rex, Marignan, Paris, et d’autres ?

                    – Tout ça ne compte pas, ma Sarah, dit Odette en lui caressant la main, on s’en moque.

                    Retirant sa main de celle d’Odette, Sarah lance :

                    – Ce matin, je suis passée devant le Casino de Paris. Il y a un panneau sur la porte de l’entrée des artistes... « Accès interdit aux chiens et aux Juifs »... Ça ne compte pas, ça ?

                

            



                4

                
                    C’est Sarah elle-même qui finit par rompre le silence que ses propos ont installé. Voyant venir Jean de loin sur son vélo, qui ressemble à celui de William Kramps, le tueur de bouchers dans Drôle de drame, elle pousse un cri de joie en le montrant du doigt. Et tous d’entonner la chanson de Georgius :

                    
                        – « Je suis parti l’autre jour de Puteaux, En vélo

                        J’ai vu des p’tits, des minces, des grands, des gros En vélo

                        J’suis arrivé en trois s’maines à Saint-Lô En vélo

                        Avec l’œil frais et deux furoncles au bas du dos En vélo... »

                    

                    Et Jean de répondre, en embrassant chaque fille :

                    
                        – « Sur la grande route, j’ai connu l’grand amour

                        Je vis une fille aux gracieux atours

                        Un jour

                        Elle montrait ses jambes et d’autres horizons

                        Je m’penchais bien bas sur mon guidon

                        Frissons... »

                    

                    La chanson à peine terminée, Jean, lui aussi élève à Henri-IV, reprend la mine renfrognée que tous lui connaissent. Il faut dire que c’est un drôle de phénomène. Doté d’une abondante chevelure frisée, adepte des chaussettes blanches et des pantalons serrés du bas, il n’en est pas à une contradiction près. Ainsi, bien qu’il souhaite se diriger vers la faculté des sciences pour y préparer une année de physique-chimie-biologie nécessaire à toutes études de médecine, il passe des heures dans les salles de cinéma et parfois au Pam-Pam, petit établissement genre salon de thé, situé à l’angle de la rue Monsieur-le-Prince et du boulevard Saint-Michel, à y écouter du jazz au milieu de la fumée des cigarettes blondes. Mais cette fois il semble plus triste que d’habitude, plus renfermé sur lui-même. Habitant rue de Flandres, il a assisté de sa fenêtre à l’arrivée des premiers Allemands à Paris, le 14 juin 1940, à 5 h 35 très précisément, deux camionnettes chargées de soldats et cinq motocyclistes, venant de la porte de la Villette et se dirigeant vers les gares du Nord et de l’Est.

                    – De quoi vous traumatiser à vie, je vous assure ! Surtout lorsqu’on voit dans l’heure qui suit un soldat coller sur les murs des immeubles une première affiche « Au peuple de Paris » recommandant à chacun de « rester à son foyer ou à sa place de travail et reprendre ses occupations » !

                    – En somme aucun titre de gloire à ton actif ! dit Charlie.

                    – Ah si, répond Jean, quelques jours avant l’arrivée des Allemands, je suis allé au théâtre de l’Œuvre. On jouait Pas d’amis, pas d’ennuis. J’étais le seul spectateur ! On m’a remboursé. Le théâtre a été le dernier à fermer avant l’invasion, et moi la dernière personne à assister à une représentation.

                    – Et c’est pour ça que tu as l’air si morose ? demande Lucienne.

                    Jean lève les yeux au ciel. En réalité il est profondément désespéré. Comment ne pas l’être, dans un pays qui, trois mois à peine avant l’entrée des colonnes motorisées allemandes, organise un Salon des humoristes, et quand son président du Conseil « se tire à Bordeaux » !

                    En réalité, ce qui peine le plus Jean le frisé, c’est le souvenir de la journée du 17 juin 1940 quand, avec ses parents autour de la TSF, il a écouté ce vieil homme qui, d’une voix chevrotante, a signifié à son pays qu’il avait, la nuit passée, demandé la paix. Et qui explique qu’il a fait don de sa personne à la France pour l’aider à trouver avec l’adversaire et dans les honneurs les moyens d’en terminer avec les hostilités ; et qui somme l’armée de cesser le combat...

                    Jean est anéanti. Chaque fois qu’il repense à cette journée, en cette heure fatale, midi trente, sa tristesse confine au désespoir :

                    – Je pense à tous ces jeunes gens, comme cela fut cruel de les voir partir à la guerre... Est-il moins cruel de les contraindre à vivre dans un pays déshonoré ? Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour la servitude.

                    Jo, derrière son comptoir, écoute. Il ne dit rien. Il sait que lorsqu’il a entendu ce discours, il a senti en lui, et chez certains de ses clients – pleurs et applaudissements mêlés –, comme une sorte de soulagement général : celui du fait accompli. Mais il ne peut s’empêcher de penser : Pétain, le responsable de la répression de Verdun, l’ambassadeur de France en Espagne qui a félicité Franco pour sa victoire, le compagnon de route des cagoulards.

                    – Et il a remis ça quand l’armistice est entré en application, le 25 juin : « Notre défaite est venue de nos relâchements. L’esprit de jouissance détruit ce que l’esprit de sacrifice a édifié... » Et pour finir, les pleins pouvoirs, 569 voix pour, 80 contre. La République s’est suicidée. Quelle honte ! Et les 1 300 morts de Mers el-Kébir, et Otto Abetz, expulsé de France en raison de ses activités pronazies et qui revient en qualité d’ambassadeur !

                    Odette, qui voit l’atmosphère s’assombrir de minute en minute, tente une diversion :

                    – Vous connaissez la dernière sur le Maréchal ? Il préside une fête d’anciens combattants, enfoncé dans son fauteuil Régence... Au passage du drapeau, il se lève et fait quelques pas vers les porteurs de drapeau. Une vieille dame, des larmes d’extase plein les yeux, tend les mains vers lui et bredouille : « Mais, mon Dieu, il marche ! »

                    Tout le monde rit, Jean excepté. Lui, le cinéphile compulsif qui a vu dix fois La Règle du jeu, se souvient de la réplique de Renoir, déguisé en ours pataud : « Sur cette terre, il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses raisons. » Cette phrase, il l’avait faite sienne. Aujourd’hui il la rejette, n’en veut plus. Absurde. Inconcevable. Pétain et ses discours l’ont brisé. Il ne fait plus rien, ne croit plus en rien. Quand le cinéma de son quartier a rouvert, il est allé voir La Fille au vautour, un film allemand doublé en français, des dialogues en pseudo-langage péquenot. « Une bouffonnerie. Une fille sauvage qui galope dans la neige avec un vautour apprivoisé ! À pleurer de désespoir ! » Et puis désormais les séances ne permettent plus de voir deux longs métrages à la suite. Il se souvient de la dernière fois où il a pu voir deux films. Trois jours avant que les Allemands n’entrent dans Paris : Paix sur le Rhin, de Jean Choux, suivi d’Alerte en Méditerranée, dans le contexte d’aujourd’hui, presque une blague : trois officiers de marine, un Anglais, un Français, un Allemand, s’unissent pour sauver les passagers d’un paquebot menacés par une nappe de gaz asphyxiant ; le seul à se sacrifier, au nom de la solidarité des grandes nations européennes, c’est l’Allemand... Depuis le 14 juin, il n’a plus écouté un seul morceau de jazz. Ses détracteurs ont sans doute raison : « Les gouvernements devraient l’interdire, comme la morphine et la cocaïne, le jazz ne peut que dégrader le goût et le moral du public. »

                    – Que voulez-vous faire face à ce brusque et total effondrement d’un édifice vermoulu ? Monter une société de vélos-taxis ? Conduire un fiacre, avec un huit-reflets sur la tête, puisque les chevaux ont refait leur apparition ? Inhaler à haute dose l’échappement des voitures propulsées au gazogène ?

                    En réalité, tous comprennent que Jean est en train de faire une sorte de dépression nerveuse, passant dans la même phrase de la constatation la plus sinistre à la joie la plus exubérante. Après tous ces discours, dont ce serait un euphémisme que de dire qu’ils sont tristes, voilà Jean qui explique que tout va bien dans le meilleur des mondes. Quoi de plus étrange en effet que ces hommes et ces femmes qui souriaient il y a peu encore aux soldats français et qui adressent désormais des sourires aux soldats allemands ? Les services publics de l’eau, du gaz, de l’électricité fonctionnent, tout comme le métro ; aux étalages des grands magasins, les clients s’affairent. On achète des tissus, de la parfumerie, des vêtements, des étoffes. Les sacs de sable du portail central de Notre-Dame ont été enlevés et à l’heure de l’apéritif de jeunes prostituées se promènent sur le boulevard du Montparnasse. Quant à l’avenue des Champs-Élysées, elle reçoit quotidiennement son lot de cars de touristes allemands, hommes et femmes, appareil photo en bandoulière. Voilà, tout se normalise. Les grands garçons blonds aux yeux clairs sont progressivement remplacés par des messieurs bedonnants : les agents de l’occupation économique et culturelle. Et que dire de tous ces cafés qui ont relevé leurs rideaux de fer, qui ont réinstallé leurs terrasses ? Tout va bien, désespérément bien.

                    – N’empêche que t’es bien content de le trouver ouvert, mon bistrot ! dit Jo, ce qui déclenche un éclat de rire général.

                    – Tu parles, il n’y a rien à manger ! dit Sarah.

                    – Comment, il n’y a rien à manger ?

                    – Et les décrets du ministère de l’Agriculture et du Ravitaillement ?

                    – Tu les connais, les décrets, toi ?

                    – Non, mais je sais qu’ils existent.

                    
                    – Je vais te dire ce qu’il y a dedans : depuis le 20 juin on ne peut servir au même repas et à la même personne qu’un hors-d’œuvre sous forme de crudités, un plat d’œufs ou de poisson ou de viande – et pas plus de cent grammes –, et un plat de légumes ou de pâtes, un fromage, un fruit...

                    – De quoi mourir de faim, lance Odette.

                    – Attends encore quelques mois, ma mignonne, et cette disposition légale te fera saliver !

                    – Enfin, Jo, les magasins sont tous ouverts, personne ne fait de réserves. Seul le sucre est rationné...

                    – Attends quelques mois, je te dis, attends l’hiver...

                    Jean, que tout cela ennuie, s’était vaguement assoupi ; il se réveille là où il avait laissé la discussion et cite donc une phrase entendue à Radio-Paris qui diffuse depuis le 5 juillet, depuis ses studios des Champs-Élysées, des programmes de variété et d’information, avec un fort accent allemand :

                    – « Composer avec l’ennemi d’hier, ce n’est pas lâcheté, c’est sagesse. À quoi bon se meurtrir contre les barreaux de sa cage ? Pour souffrir moins de l’étroitesse de la geôle, il n’est que de se tenir bien au milieu. »

                    – Ce qui veut dire ? demande Josette.

                    – Qu’il y a une double France, une double jeunesse !

                    – Mais encore ? poursuit Lucienne en rigolant.

                    – Qu’il y a la jeunesse de la zone dite libre qui paraît accepter, dans sa majorité, la mystique vichyste et ses ambiguïtés. Et celle de la zone occupée, que la propagande nazie incite massivement à s’engager clairement dans le sens de l’histoire, mais qui, confrontée quotidiennement aux réalités de l’Occupation, renâcle et finit par se réfugier dans l’indifférence.

                    – Indifférence apparente, précise Josette.

                    – Non, pas « apparente », réelle, bien réelle. J’ai décidé de me foutre de tout ! réplique Jean en haussant le ton.
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                    – Eh bien, ce n’est pas du tout mon avis ! hurle Pierre qui vient d’arriver dans le café.

                    Affublé d’une veste longue orange avec martingale et poches plaquées à la Freddy Taylor, et de pantalons très courts et resserrés à la cheville, il saute sur Jean comme un monstre jailli d’une forêt profonde. Pierre, le double de Jean, son « faux frère jumeau », comme il se qualifie lui-même. Toujours à se chamailler, ces deux-là, et inséparables.

                    – Le jour où tu seras d’accord avec moi, vieille branche..., dit Jean en le serrant dans ses bras.

                    – En tout cas, pas sur ce coup-là.

                    – Ah non, je vous en supplie, dit Sarah, vous n’allez pas recommencer !

                    – Si, et je vais vous expliquer pourquoi. C’est important. Mais avant, il faut que je vous parle du général Mangin.

                    – Le général Mangin ? rétorque un chœur joyeux à l’unisson.

                    – Enfin, plus exactement de sa statue...

                    Pierre, qui habite en banlieue, à Ville-d’Avray, a l’habitude de prendre le train qui le dépose à la gare Saint-Lazare. D’ordinaire, il circule en autobus ou en métro, mais comme il n’est pas venu à Paris depuis l’arrivée des Allemands, il a préféré traverser la ville à pied. À hauteur de la place Denys-Cochin, qui fait face aux Invalides, il a assisté à une scène incroyable : les Allemands étaient en train de faire sauter à la dynamite la statue du général Mangin !

                    – Et pourquoi, je vous le demande ? Parce que, disaient les témoins, les officiers de la Wehrmacht, faute de pouvoir récupérer aux Invalides un ensemble de drapeaux conquis par les troupes françaises au cours de ses guerres, se sont vengés sur un héros de 14 !

                    – Ils ont fait la même chose avec la sculpture du jardin des Tuileries élevée à la mémoire d’Édith Cavell, une infirmière anglaise elle aussi héroïne de la Grande Guerre, et avec la statue de Rousseau qui a disparu de son socle, place du Panthéon, dit Jo. Chacun a ses priorités.

                    – Et la mienne, c’est de dire pourquoi je suis en désaccord avec Jean, insiste Pierre.

                    – Tu nous casses les pieds, lance Josette. Fais-nous un cours sur le jazz. Tu pontifies mais je crois que je préfère encore ça !

                    Depuis qu’en avril 1934 il a découvert, enfant, avec ses parents – il avait alors dix ans – le « formidable orchestre nègre » de Cab Calloway, lors d’un concert à la salle Pleyel, il passe sa vie à « scater », et à ne voir l’existence qu’au travers du filtre du « Zah Zuh Zaz » et du « Hi-De-Hi-De-Ho ». Il est non seulement fou de jazz, mais le maître à penser du groupe pour tout ce qui touche à cette musique. Sa théorie tient en peu de mots, volontairement lyriques : « Le jazz est la secousse qui a aidé la musique moderne à voir clair en soi. Fermer l’oreille au jazz, c’est se condamner à ne pas entendre les appels pressants du monde contemporain. » Quant au fameux « swing », dont la jeunesse raffole, « né en 1929 avec le Georgia Swing de Jelly Roll Morton, et le Saratoga Swing de Duke Ellington, c’est avant tout un certain type d’arrangements sonores, une certaine exécution, et non cette danse exécutée par la jeunesse qui galvaude le mot swing, essence du jazz... » Oui, Pierre est un puriste qu’on taquine volontiers...

                    – Allez, explique-nous le jazz, redemande Josette.

                    – Prenez Swing Guitars de Bill Coleman, répond-il en commençant à siffloter. Et tapez dans vos mains, en rythme.

                    Instinctivement, la petite bande s’accompagnant de la tête, du pied, de la main, marque le premier et le troisième temps. Pierre est mort de rire.

                    – C’est tout le contraire ! Ce sont les temps faibles qui sont accentués, dit-il en faisant claquer ses doigts, le deuxième et le quatrième temps de la mesure.

                    – Je n’y comprends rien, dit Jean.

                    – C’est normal, sinon tu tiendrais la batterie dans un orchestre de jazz, car c’est elle qui est chargée de mettre en évidence cette accentuation du temps faible.

                    – Merci, professeur ! ironise Josette.

                    – Un petit conseil, puisque vous semblez m’écouter très attentivement... Le « jazz nègre », interdit à la radio allemande depuis 35, ne l’est pas encore en France. Mais soyons prudents, il ne faut plus dire Saint Louis Blues, mais La Tristesse de Saint-Louis ; In the Night, mais Hymne Zénith ; Some of These Days, mais Bébé d’amour, etc.

                    Lucienne tente une diversion, car l’autre marotte de Pierre, c’est la lecture des âneries véhiculées par la presse écrite :

                    – Tu n’as rien trouvé de drôle dans le journal ?

                    – Il n’y a pas grand-chose à retenir, ma poulette. À part Le Matin et Paris-Soir, tous les titres se sont sabordés ou se sont repliés en zone non occupée.

                    Lucienne croit tenir le bon bout :

                    – Tu n’as vraiment rien ?

                    – Ah si. Ceci dans Le Matin, dit-il, en sortant de sa poche un petit carnet dans lequel il colle des coupures de presse : « Enfin, c’en est fini de la décomposition de la France, de la liberté excessive, du triste règne de l’indulgence. Notre jeunesse reprise en main, c’est l’assurance d’un arrêt immédiat du délabrement moral. »

                    Un tonnerre d’applaudissements et de sifflements ironiques couvre la fin de la citation. Quand le brouhaha cesse, Pierre reprend la parole, au grand désespoir de tous :

                    – Alors, passons maintenant au désaccord avec Jean.

                    – Ah, non, Pierre, s’il te plaît, dit Charlie.

                    C’est Jean en personne qui demande à Pierre de s’expliquer :

                    – Allez, crache ton venin !

                    – Après le 17 juin est venu le 18 juin.

                    – Bravo, dit Jean. Pertinent. Bravo.

                    – Personne n’écoute la BBC ?

                    – Je parle anglais, mais je n’écoute pas la BBC, dit Josette.

                    – Nous, on ne parle pas anglais, répondent en chœur Lucienne, Jean et Odette...

                    – Je vous signale que depuis le 20 juin, la BBC diffuse une suite en français à son journal du soir... Mais revenons au 18, au mardi 18 juin, tard dans la nuit. Un général a lancé un appel.

                    – Ah oui, dit Odette, on en a parlé à la boulangerie, mais personne n’a retenu son nom. Les gens disaient : « Pourquoi croire en un officier condamné à mort pour trahison ? », ou « Il avait une drôle de voix saccadée ».

                    – Charles de Gaulle, précise Pierre, visiblement ému et excité, il s’appelle Charles de Gaulle. « Moi, général de Gaulle, j’invite tous les Français... La flamme de la résistance française ne peut s’éteindre... la France n’est pas seule ! La France n’est pas seule !... Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? NON ! »

                    Un long silence s’installe. Pierre, comme pour lui-même, dit :

                    
                    – Pétain nous a trahis. On ne capitule pas comme ça. La guerre est loin d’être finie. Les comploteurs ont préféré la défaite de la France à la République !

                    Puis de nouveau un silence. Cette fois, c’est Jo qui le brise :

                    – Vous venez juste de vous retrouver, vous n’allez pas tous sombrer dans la mélancolie tout de même ! Reprenez par le rire ce qui a été perdu par les armes ! Amusez-vous, vous êtes jeunes.

                    Tous se regardent. Après tout, Jo a peut-être raison. Même pendant les périodes les plus sombres de son histoire, Paris n’a jamais renoncé ni à ses plaisirs ni à ses jeux. On a dansé sous la Terreur, les théâtres ont continué à donner des représentations quand les ennemis de l’Empire campaient sur les Champs-Élysées en 1815, et la Comédie-Française a même joué sans interruption lors du siège de Paris et pendant toute la durée de la Commune... Joignant le geste à la parole, Jo met sur son tourne-disque le 78 tours du Quintette du Hot Club de France, jouant Swing 39. À peine les premiers accords résonnent-ils dans le café que Josette se précipite pour arrêter net les arabesques aériennes du violon de Grappelli :

                    – Ah non, pas ça, s’il te plaît, c’est le morceau préféré d’Henri !

                    La dernière fois qu’Henri est venu au Café Éva, ça a été pour raconter comment il avait planché sur la poésie du Grand Siècle à cette deuxième session du baccalauréat 1939, vêtu de son uniforme kaki, au milieu de jeunes lycéens non encore incorporés, et d’engagés volontaires ou conscrits plus âgés déjà mobilisés comme lui, élèves pilotes, marins, fantassins. Puis il s’était morfondu dans l’est de la France pendant l’interminable « drôle de guerre ». Fait prisonnier par les Allemands sans avoir participé au moindre combat, il aurait rejoint un stalag, en Allemagne. C’est du moins ce qu’avait laissé entendre sa tante quand elle était venue informer la petite bande que, comme des milliers d’autres familles, elle avait reçu « un imprimé annonçant que le fils, le frère ou le mari, était “prisonnier de guerre” », et cela sans plus de détails.

                    Henri, c’est un des plus « vieux » du groupe ; dix-neuf ans en 1940 alors que la plupart en ont seize. Élève studieux, à Louis-le-Grand. La blague récurrente, c’était d’annoncer le mariage futur entre lui et Josette. Ça ne faisait d’ailleurs rire aucun des deux. Et aujourd’hui, même si on trouve Henri un peu ennuyeux, son absence rend tout le monde triste. Personne ne sait exactement ce qu’il vit, ce qu’il ressent. Aucune nouvelle. Le silence total. Ils sont plusieurs millions dans le même cas.
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                    Alors qu’une petite tristesse grisâtre est en train de gagner le groupe, Marie, dans sa jupe courte plissée, sac en bandoulière, talons hauts et maquillage souligné, rayonne d’une joie de vivre communicative. Blonde platine à la façon des stars de Hollywood, elle porte des lunettes noires. Serveuse le jour au Mistral, l’hôtel de la rue Cels, elle devient chanteuse la nuit à l’ex-Alcazar de la rue du Faubourg-Montmartre, rebaptisé Le Palace en hommage aux cadets franquistes retranchés dans leur école militaire de Tolède en 36.

                    Quand elle arrive, la journée est déjà bien entamée. Il faut dire que pour une fois qu’elle prend le métro, « ce lombric vrombissant, aux vitres jaunes, bondé jusqu’à la gueule », comme elle l’appelle, celui-ci est tombé en panne, et quand elle a voulu poursuivre son trajet à pied, tout le périmètre autour de la station de métro était bouclé par les forces de l’ordre qui faisaient passer un interminable convoi constitué d’animaux destinés à l’abattoir et de chariots à paille et à foin allant approvisionner des entreprises de transport à cheval ! Paris est devenu une ville de province : l’odeur du crottin a remplacé celle de l’essence et le bruit des sabots des chevaux le rugissement familier des voitures ! Bientôt on va revoir les forgerons s’installer aux carrefours et ferrer les chevaux, et les vendeurs de picotin. Bientôt, on entendra à nouveau les sabots glisser sur les pavés parisiens, et les maquignons, badine en main, conduire les pauvres bêtes par groupes de trente aux abattoirs de Vaugirard... Avec Marie, la petite bande serait au complet si Henri n’était pas absent. Elle tient à la main un 78 tours dans sa pochette colorée, qu’elle demande à Jo de faire écouter à la cantonade :

                    – D’accord, poupée, mais avant, dit Jo, péremptoire, raconte à tes petits amis ce que tu sers à tes clients du Mistral.

                    – Ils râlent : salade de concombre à 8 francs, omelette au fromage à 12, pilaf de crabe à 20, nouilles à 8 et framboises à 18. Si ça continue, dans six mois il n’y aura plus rien à bouffer...

                    – Merci ! À les écouter, tes copains, c’est moi qui fais des manières. Ils pensent que toute cette profusion va durer.

                    – Ça y est, la rengaine recommence, dit Jean.

                    – Vous allez voir, les pâtes, le sucre, le riz, la margarine, même le savon, tout ça va être distribué au compte-gouttes – et je ne vous parle pas des cartes de rationnement...

                    – Alors justement, il faut en profiter maintenant, faut pas perdre de temps ! conclut Odette.

                    Marie qui n’est qu’une petite chanteuse, souvent la doublure de la vedette qui se produit sur scène, veut comme elle le dit « faire son trou ». Et pourquoi pas ? Toutes les boîtes de nuit, les lieux de plaisir, les cabarets viennent de rouvrir, le Lido, le Casino de Paris, les Folies-Bergère, le Concert Mayol. Il faut des chanteuses, des danseurs, des orchestres, des boys, des girls. Paris s’amuse. Les titres de revues en témoignent : Amours de Paris, Voilà Paris !, Folies d’un soir.

                    D’ailleurs le discours ambiant va plutôt dans son sens. L’occupant a visiblement voué la France au statut d’arrière-pays décadent de l’empire aryen : on pompe son agriculture et on se vautre dans ses lupanars. La France en général et Paris en particulier : l’endroit idéal pour le repos du guerrier. Cette concession au divertissement relève de la pure politique. La tactique énoncée par la Propagandastaffel est on ne peut plus claire : « Il faut calmer les ventres affamés des Français et divertir les esprits pour qu’ils restent tranquilles. » C’est dans cet espace de « liberté » que vont s’engouffrer Josette et ses amis qui ont tant besoin d’exotisme, de rythme, de joie de vivre. Avoir seize ans en 1940, quelle aubaine ! Et chacun de donner sa proposition pour vivre pleinement cette « liberté ».

                    – Les filles d’abord, lance Charlie.

                    – On ira au cinéma en resquillant, dit Lucienne.

                    – On s’attablera des heures durant aux terrasses des cafés, propose Odette.

                    – On traînera dans les rues, en se foutant de l’heure du couvre-feu, chuchote Josette.

                    – On boira de l’alcool et on dansera le swing, dit Sarah.

                    – On fumera des cigarettes anglaises, dit Marie qui ajoute : Aux hommes maintenant !

                    – Oui, c’est ça, on se donnera rendez-vous au Luna-Park, et on ira dans les toboggans qui tombent dans l’eau et à la kermesse Berlitz faire du canot à moteur, dit Charlie.

                    – Moi, je préfère la kermesse de Strasbourg-Saint-Denis, dit Jean, avec ses billards, ses baby-foot, ses jeux électriques ! Interdite aux moins de dix-huit ans – mais on y ira quand même, justement !

                    Pierre clôt l’énumération par des mots qui en disent long sur son état d’esprit :

                    – En somme, tout ça, c’est de l’anti-Révolution nationale. Vichy vient à peine de commencer qu’on en a déjà assez !

                    – Et si vous vous installiez en terrasse ? propose Jo. Pour profiter de l’air de Paris et me permettre de préparer mes tables pour le service du soir ?

                    Le trottoir est étroit. Les tables du café débordent presque jusqu’à la margelle. Il reste un petit passage pour les promeneurs. Une fois installés, les joyeux consommateurs étendent exprès leurs jambes pour barrer la route aux piétons qui font un détour en râlant.

                     

                    Le 19 mai dernier, Georges Mandel, tout nouveau ministre de l’Intérieur, avait pris la décision, en plein déferlement des troupes allemandes, de fermer les dancings à Paris, puis, quelques jours plus tard, d’étendre cette initiative à la France entière. Vichy a maintenu cette interdiction. Il est en effet inconvenant de danser alors que tant de Français ont été tués ou languissent dans des camps de prisonniers. La petite bande s’en moque. Au contraire. Danser, c’est une forme de rébellion, une façon de dire « non », « comme de Gaulle », dit Pierre qui se lève et choisit les 78 tours pendant que les couples se forment et se déforment, gesticulent entre les tables, sur la chaussée. Sweet Sue, I Got Rythm, Swing Promenade, tout y passe, jusqu’à la chanson de Roger Lucchesi Un, deux, trois, swing que tous reprennent en chœur :

                    
                        – « Dans tous les dancings avez-vous vu le swing ?

                        attention, suivez-moi bien,

                        attention, n’oubliez rien,

                        regardez, un, deux, trois, swing.

                        C’est un pas simple comme tout,

                        on l’dansera demain partout,

                        essayez : un, deux, trois, swing. »

                    

                    Au bout d’une demi-heure, chacun regagne sa place. Se vautrant sur sa chaise, jambes étendues, et sans que personne ne se soit concerté, dès lors que surviennent plusieurs soldats allemands, appareil photo en bandoulière. Six militaires, en uniformes verdâtres, bottes impeccablement cirées : des officiers. Pierre qui allait remettre un disque hésite à le sortir de sa pochette. Tout le monde s’est soudain tu. Josette pense : « Il suffit qu’un seul prenne acte de notre insolence pour que les autres se mettent à tout bousculer, à renverser les tables. Ces moutons propres sur eux peuvent devenir des loups enragés d’une seconde à l’autre. »

                    L’improbable survient. Le premier soldat hésite, redescend sur la chaussée. À son exemple les cinq autres marchent tous en contrebas, presque modestement, puis s’arrêtent et s’installent aux deux tables vides – en terrasse.

                    Pierre n’hésite plus, il se saisit du 78 tours apporté par Marie, et avant de le poser sur la platine dit :

                    – On ne va pas se laisser impressionner par des Boches, tout de même !

                    Tandis que résonnent les premières notes lancées par un accordéon virtuose, chacun s’observe, regardant les Allemands du coin de l’œil, se demandant comment tout cela va finir... Le morceau terminé, Lucienne prend la parole :

                    – Pas mal du tout, c’est quoi ?

                    – Le disque de Marie, répond Pierre.

                    – Alors, vous avez trouvé, on ne connaît que lui ? dit Marie.

                    Personne ne répond. Personne ne trouve.

                    – Allez, je donne ma langue au chat, lance Sarah.

                    – Swing Tanzen verboten ! dit alors l’officier allemand qui avait hésité avant de descendre sur la chaussée.

                    – Le Boche va nous faire la leçon, maintenant, marmonne Pierre dans sa barbe.

                    Alors, l’officier répète dans un français irréprochable :

                    – Swing Tanzen verboten, ça veut dire que le jazz et le swing sont interdits ! et ajoute, se tournant vers Pierre : Ce n’est pas très gentil de nous appeler « Boches », et puis vous manquez de vocabulaire. On peut dire aussi « Fritz », « Fridolins », « Haricots verts », « Mange-tout », « Lézards », « Doryphores », « Frisés »... En somme, vous êtes Valvert et je suis Cyrano, comme dans la pièce de Rostand, n’est-ce pas ?

                    Le vent qui souffle sur la terrasse du Café Éva n’a jamais été aussi glacial. Devant les soldats impassibles et la bande d’amis muets, l’officier ajoute :

                    – Quant au morceau, il s’agit de Swing accordéon. Orchestre de Gus Viseur, à l’accordéon : Tony Murena...

                    Jo, en patron averti, connaît sa clientèle, même celle qu’il n’a pas appelée de ses vœux. Il sait comment faire sortir un ivrogne, adoucir un ronchon, contenter un acariâtre, faire attendre un impatient. C’est aussi un joueur. Il sent qu’il a une carte à abattre. C’est quitte ou double, mais que peut-il faire d’autre ? Pour décrisper l’atmosphère, il propose aux consommateurs de choisir parmi sa discothèque son morceau préféré. Un jeu, en somme.

                    – C’est moi qui commence, dit l’officier allemand avec toute l’autorité que lui confère son statut.

                    Jo, qui n’avait pas envisagé cette hypothèse, surpris, accepte et doit s’exécuter. L’officier se lève, et sans hésiter indique du doigt un 78 tours. À peine le saphir a-t-il effleuré la galette de cire que tous reconnaissent Josette dans la version de Philippe Brun à la trompette :

                    – C’est mon morceau préféré, dit le soldat allemand. C’est un très beau prénom de femme, n’est-ce pas ?

                    Cette fois, c’en est trop. La petite troupe se lève et quitte précipitamment le café. Cela ressemble à une fuite. Alors qu’elle se retourne elle ne sait trop pourquoi, Josette croise le regard de l’officier qui la fixe intensément et lui adresse un sourire presque gêné. Josette passe son temps à dire qu’elle ne croit pas au hasard.
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                    Chaque année, le 14 Juillet donne lieu à des bals, des feux d’artifice, des réjouissances populaires. Ce 14 Juillet 1940 est le premier depuis longtemps à ne pas être fêté, à ne voir aucun monument décoré des drapeaux et des fleurs traditionnels. Au lieu de cela, un long silence morne pèse sur un pays où le soulagement le dispute à l’affliction et à la honte. Josette et ses amis, qui veulent, à leur manière, marquer ce jour de fête nationale, décident d’aller au cinéma. Le quartier Montparnasse est leur quartier de prédilection. Il pullule de salles qui ressemblent à des théâtres : le Majestic, rue Raymond-Losserand, l’Univers, rue d’Alésia, l’Atlantic, rue Boulard, le Cinéac, sous la salle des pas perdus et les voies de chemin de fer de la gare. C’est Jean, le cinéphile, qui a choisi et la salle et le film. Cette fois, ils remontent la rue de la Gaîté. Ils passent devant le Splendid Gaîté, avec ses petits cartons annonçant la programmation, accrochés dans le hall ; puis devant le Texas, avec sa scène flanquée de chaque côté par un cow-boy avec un lasso en néon ; enfin le Gaîté Palace. La salle la plus petite, la plus propre, avec son ouvreuse qui vaporise du parfum à l’entracte.

                    – Voilà, c’est ici, dit Jean, qui ajoute : Et visible par tous...

                    
                    – Et pourquoi pas ? rétorque Odette, la seule du groupe à avoir vingt et un ans.

                    – Parce que Vichy vient d’instaurer une interdiction aux mineurs pour certains films !

                    Le film, c’est Premier rendez-vous, d’Henri Decoin, avec Danielle Darrieux dans le rôle de Micheline et Louis Jourdan dans celui de Pierre. Équivoques, allusions, supercheries, mots à double sens. Une jeune orpheline dans le monde des garçons. Une intrigue tirée par les cheveux. Tout se finit par un mariage. Micheline et Pierre s’aiment. On comprend que la censure de Vichy n’ait pas interdit le film aux mineurs. La séance terminée, la petite bande va Au Lapin Blanc, une pâtisserie réputée qui, avant la guerre, vendait d’extraordinaires tartelettes aux cerises...

                    Aller au cinéma un 14 Juillet, pour montrer son hostilité à l’occupant, même si garçons et filles portent des vêtements où dominent le bleu, le blanc et le rouge, couleurs interdites parce qu’elles rappellent le drapeau national, n’est pas faire preuve d’une grande audace, même si sur leur chemin, ils ont fait en sorte de ne jamais céder leur place à des Allemands, allant même parfois jusqu’à les faire descendre du trottoir. « Peut-être faudrait-il passer au stade supérieur », suggère Pierre avec l’appui de Jean. Mais cette proposition reste lettre morte. Tous sont d’accord, se balader dans les rues de Paris en pantalons courts et étroits, vêtu d’une longue canadienne, les cheveux longs dans le cou et un toupet au-dessus du front, cravate nouée par un petit nœud, et chaussures à semelles épaisses, sans oublier le haut col de chemise, le parapluie chamberlain à la main et les lunettes de soleil sur les yeux même quand il pleut et qu’il fait sombre, c’est déjà une preuve manifeste de son rejet de l’occupant. Et pareil pour les filles : jupe courte, chaussures à talons, maquillage bien voyant, sac en bandoulière, pull près du corps mettant les seins en valeur, c’est montrer clairement son hostilité à l’austérité et aux restrictions. Et puis, ils se disent que les occasions ne vont pas manquer de semer la pagaille, de montrer qu’ils sont jeunes et que la guerre, d’une certaine façon, ils ne veulent ni la voir ni l’accepter. L’occasion leur est donnée lors d’une représentation au théâtre de la Madeleine de Pasteur, la pièce de Guitry.

                    Arrivés, en compagnie d’un groupe d’étudiants, avec vingt minutes de retard, ils applaudissent bruyamment quand les acteurs crient « Vive la France ! », tapent des pieds quand Pasteur, apprenant la déclaration de guerre à la France en 1870, s’écrie : « Faites-moi penser à renvoyer demain à l’Allemagne mon diplôme de docteur », et se lèvent lors de la scène finale durant laquelle on chante La Marseillaise, invitant le public à faire de même. Mais lorsqu’ils décident de réitérer la même opération lors de la production suivante du même Guitry, pièce dans laquelle ce dernier, voulant célébrer la culture française, déclame les paroles prononcées par Mirbeau sur son lit de mort – « Ne collaborez jamais ! » –, ils ne réagissent pas assez vite. Dès la onzième représentation, la Propagandastaffel demande à Guitry de supprimer le passage sur Sarah Bernhardt, qui est juive. Celui-ci refuse et annule un spectacle auquel ils ne pourront donc plus assister... Dommage, avec des répliques comme « Qu’on en prenne grand soin de la France, qu’on veille bien sur elle. Ne l’abandonnez pas, Seigneur, elle est si belle », ou encore « Il faut donner ce qu’on n’a pas et promettre ce que l’on ne peut pas donner », ils auraient pu provoquer un beau chahut...

                    Dans les semaines qui suivent, les amis se voient moins, délaissent quelque peu le Café Éva, peut-être échaudés par l’épisode des soldats allemands. Chacun vaque à ses occupations. Seule Josette, qui habite tout près du café, s’y risque. Mais, chaque fois, elle voit les soldats et préfère ne pas rentrer. Jo, sur le seuil, lui confirme :

                    – C’est devenu leur quartier général ! Toujours les mêmes, avec celui qui aime le jazz à leur tête. Très discret, toujours très poli... Gerhard Ganz, qu’il s’appelle. Il faut dire qu’ils ne sont pas loin, ils logent tous à la Cité universitaire du boulevard Jourdan devenue le mess des officiers et le cantonnement des aviateurs...

                    Une forme de routine s’installe. Les Allemands qui ont cru découvrir chez les Parisiens un amour immodéré pour la musique militaire organisent des concerts un peu partout : place de l’Opéra, au jardin des Tuileries, sur le parvis de Notre-Dame. Place de la République, on trouve deux mille badauds pour venir écouter un pot-pourri de compositeurs allemands parfaitement inconnus, mêlés à des œuvres de Wagner et de Beethoven. Paris s’endort, et lorsque des tracts ronéotypés ou simplement dactylographiés circulent – « Maladie contagieuse : l’hitlérisme » ou « La peste brune, une maladie qui a pris naissance en Allemagne » –, ils ne déclenchent que des réactions gênées voire hostiles, tout au plus ne veut-on voir ici que les marques d’un esprit de carabin. Mais cette routine n’est qu’une illusion. Josette en est persuadée, la France s’est assoupie, ou plus exactement on l’a aidée à s’endormir.

                    Un soir, Lucienne frappe à sa porte, en larmes. Elle n’arrive pas à parler, à se calmer. Il lui faut un remontant. Josette, qui n’a rien, demande à Lucienne de l’attendre, de ne pas bouger. Elle court chez Jo qui n’a pas grand-chose à lui offrir. Il sert bien en cachette des vieux Byrrh ou du banyuls, mais il n’en a plus. Il n’a plus que du Dubb-Orange, un breuvage à goût d’éther et de mandarine. Josette revient avec une tasse à infusion pleine de ce digestif infernal. Lucienne en boit quelques gorgées en faisant la grimace, puis avale toute la tasse d’un coup. Ferme les yeux, les ouvre :

                    – Il y a un mois, les Allemands ont publié dans L’Officiel des spectacles des placards invitant les directeurs de salle à « évincer le jazz négro-juif dégénéré » et ont interdit aux musiciens noirs américains de se produire sur scène...

                    – Ça n’a pas empêché Charlie de jouer.

                    – Oui, mais maintenant ils ont ordonné un recensement de tous les ressortissants étrangers à Paris.

                    – Charlie est protégé, non ?

                    – Pas du tout, les Noirs américains ont reçu l’ordre de se présenter à la police. Charlie est allé au consulat américain qui lui a confirmé qu’il ne pourrait lui apporter aucune protection !

                    – On va trouver une solution, ne t’inquiète pas.

                    – Je ne vois pas laquelle. Arthur Briggs, le trompettiste avec lequel il a joué début juillet a été arrêté et envoyé dans un camp à Saint-Denis. On dit qu’il a formé là-bas un orchestre avec d’autres musiciens noirs originaires d’Amérique, de Grande-Bretagne et des Antilles.

                    – Pour l’instant, où est Charlie ?

                    – À l’Hôpital américain, à Neuilly. Il n’en sort plus. Ne veut plus rentrer chez lui.
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                    Ce 20 août, Josette et Odette ont projeté de se promener toutes les deux du côté des plates-bandes de tomates semées par le Secours national dans le jardin des Tuileries et de voir si les pois sénateurs germent correctement à l’ombre du palais du Luxembourg. Dans la boulangerie de l’avenue de Serbie où travaille Odette, et dans laquelle Josette vient d’arriver, on ne parle que des premières restrictions alimentaires qui touchent le pain, le sucre et les pâtes, et de la folie du pilote allemand qui est passé hier sous l’Arc de Triomphe avec son avion. Les clientes sont unanimes : les restrictions vont progressivement s’étendre aux matières grasses, aux œufs, puis au poisson, puis à la viande, et bientôt aux pommes de terre, aux fromages, aux fruits ! Une seule femme prend la parole pour nier l’exploit de l’aviateur allemand :

                    – L’Arc de Triomphe est souillé ! Il faut qu’un avion anglais passe à son tour pour laver l’affront !

                    – Chapeau, tout de même ! répond une autre.

                    Les deux femmes ne peuvent continuer leur discussion. Une bande de jeunes gens armés de gourdins, prenant bien soin de ne pas blesser les clientes, cassent tout ce qui se trouve à leur portée, renversent les pains, les pâtisseries, les sacs de farine, les boîtes de gâteaux, tandis qu’à l’extérieur d’autres, en uniforme, lancent dans les vitrines des briques enveloppées dans des journaux. C’est une véritable expédition commando destinée à détruire les boutiques juives des Champs-Élysées, c’est du moins ce que beuglent les casseurs alors qu’ils assènent leurs coups : « Mort aux fuyards juifs qui désertent la France ! », « Vive Pétain, qui vient de supprimer la loi interdisant la propagande antisémite ! », « Gloire aux patrons qui débauchent de leurs usines les Juifs et les étrangers ! » Hurlements repris par un jeune homme muni d’un porte-voix, debout dans un roadster jaune et qui remonte à vive allure l’avenue baignée de soleil.

                    Il ne leur a fallu que quelques minutes pour saccager entièrement une des plus belles boulangeries de Paris, et quantité d’autres magasins, l’un après l’autre, tranquillement, méthodiquement, devant des Parisiens ahuris et indignés : Cedric, Vanina, Annabel, Brunswick, Marie-Louise, Toutmain. Des dizaines de vitrines, tombées en éclats sur le trottoir, explosées dans un bruit épouvantable. Les hommes du commandement militaire allemand contrôlant le secteur nord-ouest de Paris, logé à l’hôtel George-V, situé à quelques mètres de la boutique, n’ont pas bougé d’un pouce. Et lorsqu’ils surviennent enfin, les agresseurs se sont évanouis depuis longtemps dans les rues adjacentes ou, pour certains, paradent aux fenêtres de l’immeuble situé au numéro 28 de l’avenue : le quartier général du Jeune Front, groupuscule fasciste que vient de fonder Robert Hersant.

                    Josette et Odette n’ont pas dit un mot, comme tétanisées par la peur. Mais quand cette dernière prend enfin la parole, ses propos choquent son amie :

                    – Il aurait pu dire qu’il était juif, dit Odette, parlant de son patron.

                    – Qu’est-ce que ça aurait changé ?

                    
                    – Rien. Mais il aurait dû le dire.

                    – Alors pourquoi aurait-il dû le dire si ça n’aurait rien changé ?

                    – Je ne sais pas.

                    – Alors ne dis pas des choses comme ça !

                    Entre les deux amies, le ton monte vite :

                    – Je dis ce que je veux, répond Odette.

                    – Ne dis pas des choses comme ça. Pas aujourd’hui. Pas dans la France d’aujourd’hui.

                    – J’ai rien contre les Juifs, regarde, Sarah, je l’aime bien. Enfin, ce n’est pas si grave, ce que j’ai dit.

                    – Si, Odette. Tu devrais le comprendre.

                    Et c’est une situation bien étrange que ces deux amies en train de se chamailler, sur le trottoir devant la boutique détruite, tandis qu’un attroupement s’est formé.

                    – Je préfère rentrer, dit Josette, excuse-moi.

                    – Ne sois pas idiote. On va aller se promener aux Tuileries.

                    – Je n’ai plus envie, Odette, excuse-moi.

                    Odette n’insiste pas. Son patron est là, sur le trottoir, les larmes aux yeux, entourés de tout son personnel. Elle le rejoint et le console. Mais ça, Josette ne le voit pas, qui a descendu l’avenue à vive allure et s’est engouffrée dans la station de métro Alma-Marceau.

                    Par mesure d’économie, les escaliers mécaniques sont à l’arrêt. Elle déteste ça. Elle aurait mieux fait de rentrer à pied. Mais il est trop tard pour revenir en arrière. Une sorte de fatigue s’empare d’elle. La rame est bondée et les malaises sont fréquents. Il fait une chaleur suffocante. C’est gluant, malodorant. Les Allemands sont partout avec leur odeur âcre, vert-de-grisée. Josette est tout contre leurs ceinturons, leurs revolvers, debout, raides, inamovibles. Et leurs femmes ne valent pas mieux, ces petites femelles affairées, ces postières, ces téléphonistes aux airs de Walkyries. Josette ne veut ni les ignorer, ni les servir, ni les fuir, ni les fréquenter, ni les amadouer, ni les séduire. Elle voudrait juste qu’ils s’en aillent, qu’ils disparaissent.

                    Descendue au métro Glacière, elle sait qu’elle remontera la rue du même nom, puis l’avenue Reille, avant de prendre à gauche du parc Montsouris et de s’engager dans la rue Gazan. Avant de transformer les rues en longs tunnels noirs, la nuit commence doucement de tomber. Une lente soirée d’été s’installe dans ce Paris noir et sans voitures où les petites lampes de poche utilisées par certains vont bientôt entamer leur chassé-croisé, et où vont vaciller les lueurs bleuâtres des ampoules badigeonnées. À l’angle du boulevard Saint-Jacques, sous le bec de gaz qui l’éclaire vaguement, un marchand fait griller ses marrons. Agitant le couvercle de sa poêle, il crie : « Chauds, les marrons ! Chauds ! Chauds ! » On dirait le Paris d’avant. À ce détail près : le marchand de marrons n’a pas de marrons. Elle ne sait si elle doit rire ou pleurer.

                    Alors qu’une voiture de la police française fait sa ronde, annonçant aux retardataires qu’ils seront emmenés au poste pour la nuit en cas de dépassement horaire, une patrouille allemande l’arrête. Les soldats bottés de noir et gantés de vert lui demandent ses papiers et l’invitent à ouvrir son sac, retirant minutieusement chaque objet, dont une petite boîte à pharmacie de première nécessité contenant eau oxygénée, aspirine, huile goménolée, bicarbonate, ainsi que la housse de tissu Lanvin, offerte par Lucienne, permettant aux femmes du monde de ranger leur masque à gaz modèle réduit. Les hommes de la patrouille rigolent, lui expliquant dans un français approximatif qu’elle n’a plus besoin de tout ça, que la guerre est finie, que maintenant c’est la paix, sifflotant la chanson d’Andrex : « C’était plus un sac mais une cage à lapin / Elle avait tout ça / Elle avait tout ça / Dans son p’tit sac à main. »

                    
                    Arrivée devant le salon de coiffure qui est à l’angle de la rue de Tolbiac, elle est attirée par une pancarte posée bien en évidence dans la vitrine et qui dit « Interdit aux Juifs ». Une peur panique s’empare alors d’elle. Elle monte quatre à quatre les marches de son escalier, ouvre sa porte, s’enferme à double tour, le cœur battant, se sentant enfin en sécurité, et se jette tout habillée sur son lit où elle s’endort, avec le chagrin de voir cette journée prendre fin car elle craint que celles à venir soient plus sombres encore. Quand elle se réveille, en pleine nuit, elle court à sa fenêtre fermer les volets de sa chambre. Le ciel qui a menacé toute la journée se déchire en averses et en grondements lointains, des éclairs le traversent. Dans la rue, brillante de pluie, elle se dit que l’espérance doit se faufiler comme une ombre, en se cachant, et que la plus grande épreuve, pour elle et ses amis, n’est pas la guerre mais la servitude. Il est 4 heures du matin. Elle n’a plus sommeil. Alors elle se fait un café, le dernier. Toute la matinée elle en avait cherché en vain un paquet. Chez Darmoy, chez Potin, chez Lippman, et même à la brûlerie jadis fréquentée par Balzac rue Monsieur-le-Prince. Rien. Terminé. Disparition totale du café à Paris ! Elle pense à Odette. Il faut qu’elle la revoie, très vite. Tout ça est si compliqué. Combien d’amitiés vont résister à cette occupation ? La jeunesse est l’âge où l’on passe à côté de tout.
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                    – Alors, on n’est plus fâchées ? demande Odette.

                    – Évidemment, répond Josette, tout en délayant dans un mélange d’huile et d’eau la poudre bleue qui va lui servir à badigeonner les vitres de ses fenêtres.

                    Il a suffi de ces quelques mots pour que les deux jeunes filles redeviennent amies. Et en somme, en conviennent-elles en gloussant, c’est un peu à cause d’Odette, qui l’a fait réviser quotidiennement avec entrain, que Josette a réussi la première partie de son baccalauréat option latin-langues qu’elle vient de passer à la session d’automne. En d’autres temps, Josette aurait fait une fête, mais aujourd’hui la joie de sa réussite est comme enfouie sous les lourdes strates d’une histoire lugubre, en marche sous ses yeux. De plus, il semble que chaque membre de la bande a une vie plus intense que la sienne qui se contente d’assister en silence aux cours donnés dans des classes bondées par des enseignants âgés, en retraite, rappelés pour remplacer des collègues mobilisés, et de suivre sans broncher les consignes de la défense passive recommandant aux élèves de ne pas oublier leur masque à gaz sous peine de ne pouvoir pénétrer dans l’établissement.

                    Si elle fait le tour de sa vie, dans Paris occupé, elle constate que celle-ci est bien vide. Lucienne, elle, a réussi à se faire engager comme choriste dans Paris, je t’aime, une revue légère dans laquelle, voyageant de Bagatelle à la place Blanche, en passant par Nogent-sur-Marne, elle chante des couplets amusants déguisée en marquise, en Parisienne effrontée, en modèle de peintres, et a même trouvé le moyen de régaler ses amis en beurre et en camembert qu’elle se procure dans l’arrière-boutique d’une maison de confection spécialisée dans les points de Venise et les nappes finement brodées. Sur les panneaux de la façade du petit théâtre montmartrois, est affiché, en grosses lettres noires, cet avis : « Le personnel et les artistes de cette salle sont aryens ». Quant à Pierre, malgré ses interminables allers-retours entre Paris et Ville-d’Avray, et bien qu’il ait intégré l’hypokhâgne de Louis-le-Grand, il trouve le temps de se rendre chaque samedi aux conférences du Hot Club de France, que donne un certain Charles Delaunay dans un sous-sol enfumé de la rue Chaptal : « Pour faire passer la pilule aux autorités occupantes, il explique que la musique New Orleans est d’origine française et que les premiers blues sont issus du folklore créole ! » Jean ne sait trop que penser. Les ficelles de Delaunay et consorts ne sont-elles pas un peu grosses, et sa manœuvre dialectique ne friserait-elle pas la bouffonnerie ?

                    – À force de blanchir Armstrong, d’aryaniser Al Jolson, d’européaniser la sourdine « wa-wa » et d’occidentaliser le ragtime, ça devient ridicule à la fin. Et ce crétin d’André Cœuroy qui s’exclame : « Et si le jazz était français ? » Aller aux causeries du Hot Club, fréquenter sa discothèque ou sa bourse d’échange de disques, d’accord, mais pour le reste, il vaut mieux passer son chemin !

                    En somme, Josette se dit qu’elle est une sorte d’observatrice, mais qu’elle voudrait tout de même agir, ne serait-ce que dans son lycée. Que faire quand on apprend que tel professeur a été démis de ses fonctions parce qu’il est franc-maçon et que tel autre est arrêté sous ses yeux parce qu’il est communiste ? Que dire quand telle amie lui confie que dans l’école privée où elle poursuit ses études, le gouvernement du Maréchal ayant abrogé la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État, les enseignantes qui l’année d’avant étaient habillées en civil doivent désormais revêtir leurs longues robes de religieuses et leurs bonnets tuyautés ? Comment réagir quand, chaque lundi matin, autour du mât dressé au centre de la cour de l’école, on lève le drapeau à la gloire de Vichy ? À quoi bon marmonner : « Je ne vis plus dans une République laïque, je ne vis plus dans une démocratie, je ne vis plus dans un pays libre, je ne vis plus dans un pays indépendant ! » ?

                    Et à quoi lui sert de sentir qu’Odette est attirée par Sarah et que Pierre est amoureux transi de cette dernière et que Marie ne verrait pas d’inconvénient à ce que Jean la courtise ? C’est étrange ce sentiment qui consiste à sentir qu’on met le doigt sur les choses importantes mais qu’on ne sait comment les détourner de leur cours habituel. Dans ce Paris qui semble mort, où la chaussée est presque vide, où ne circulent que des voitures militaires allemandes et de rares Français, piétons ou cyclistes, elle ne peut faire comme la majorité de ces habitants capables de croiser des Allemands comme ils croiseraient des chiens ou des chats, et qui semblent ni les voir ni les entendre. Elle, elle ne peut pas. Elle sent monter en elle beaucoup de haine et ne sait comment transformer cette puissante masse inerte en action.

                     

                    Celle qui a des idées pour le groupe, qui est toujours prête à l’entraîner à accomplir quelque chose, à bouger, à assister à tel ou tel événement, telle ou telle représentation théâtrale, c’est Lucienne, qui n’hésite pas à prendre et à faire prendre aux amis des risques énormes comme le soir où, les jambes teintes couleur bas nylon, avec une ligne tracée à la hauteur des jarretelles évidemment absentes, et le cou orné d’un collier de petits drapeaux Chanel, anglais et français, elle s’était, à la suite d’un pari, faufilée dans un night-club Nur für Deutsche Gesellschaft, duquel elle était ressortie aussi vite parce qu’elle venait de balancer une claque sonore « à un Prussien grassouillet qui lui avait mis la main aux fesses... ».

                    Ce 26 septembre – jour de relâche de Paris, je t’aime –, elle a donné rendez-vous à la petite bande devant le Dôme, à Montparnasse, au pied de l’affichette qui annonce que l’établissement est interdit aux Allemands ! « C’est assez étonnant pour devoir le signaler, non ? » dit-elle, recevant en retour un grognement unanime : « Tu ne nous as tout de même pas fait venir ici pour nous montrer ça ! »

                    Non, évidemment, son idée est bien meilleure. C’est une vraie surprise « double, d’ailleurs. Deux surprises en une... ». Seul Pierre est dans la confidence :

                    – Un concert de jazz...

                    – Le Quintette du Hot Club de France, qui a joué en août au cinéma Normandie ? demande Marie.

                    – Non.

                    – Le Quintette Dupont-Durand ? avance Jean.

                    – Non, trop français, comme son nom l’indique, répond Pierre. Une trompette, deux harmonicas, une guitare, une batterie, un peu mince... Il ne survivra pas à la guerre !

                    Voyant que tout le monde sèche, Lucienne donne la clé de l’énigme :

                    – L’orchestre de Raymond Legrand, il donne un concert salle Pleyel.

                    – C’est pour ça que tu nous donnes rendez-vous à Montparnasse, c’est la porte à côté, lance Marie, ironique.

                    
                    – Et la deuxième surprise ? demande Pierre qui n’est visiblement au courant que de la première.

                    – Ça, on verra sur place !

                     

                    La salle est pleine à craquer, sans l’entregent de Marie qui a participé à une réclame dans l’émission de Pierre Hiegel sur Radio-Paris, aucun membre du groupe n’aurait pu entrer. Il y a là le Tout-Paris du spectacle et de la critique, et nombre d’officiers allemands. Jean et Sarah sont sur le point de partir. Lucienne les retient :

                    – C’est pour la bonne cause. Vous comprendrez.

                    – La deuxième surprise ? demande Josette.

                    – Oui, c’est ça, la deuxième surprise.

                    Après Honeysuckle Rose devenu La Rose de chèvrefeuille, l’orchestre joue One O’Clock Jump, rebaptisé Saut d’une heure, puis Strictly for the Persians devenu Strictement pour les Persans, Sophisticated Lady changé en Vous êtes vaporeuse, enfin Darktown Strutter’s Ball transformé en Grand bal chez les faiseurs d’embarras de Sombreville. Les autorités semblent n’y voir que du feu, et cela d’autant plus que, pour faire bonne mesure, la seconde partie du concert, après un hommage au Maréchal, fait une place de choix aux provinces de France et à leur folklore : Le P’tit Quinquin, durant lequel le trompettiste Duquesne se déchaîne, Les Filles du Berry, Ma Normandie, Se Canto, Magali en provençal... Trois rappels prouvent à quel point le public est conquis et à quel point les musiciens – au nombre de treize : cinq saxos, trois trompettes, une guitare, une contrebasse, une batterie, un piano, une clarinette – ont un sens élevé de l’humour. Jouant parfois hot mais plutôt swing, ils donnent non sans une bonne dose de provocation des versions très personnelles du cancan de Jacques Offenbach, compositeur juif d’origine allemande, intitulée Offrande du bac et d’une pièce de Kurt Weil, éminent représentant de l’Entartete Musik, la « musique dégénérée », rebaptisée Courte voile. Le troisième rappel, c’est un des saxophonistes, un grand type chaussé de souliers jaunes et cachant sa longue chevelure sous un borsalino à large bord, « Charles Louis, un p’tit gars du Limousin », dit le chef d’orchestre, qui le propose au public, lui demandant de le reprendre en chœur : Bei mir bist du schön, succès aussi fameux que Lili Marleen. Tout à fait en fin de programme un immense drapeau tricolore descend des cintres, pendant que l’orchestre joue La Marseillaise, revisitée swing, tandis que le public unanime, officiers allemands compris, applaudit à tout rompre...

                    – Et la deuxième partie de la surprise ? demande Josette, alors que le groupe, sortant de la salle de concert, se dirige vers le café le plus proche.

                    – À cette table, dit Lucienne, montrant un homme de dos, cachant une longue tignasse rousse sous un borsalino à large bord.

                    – Le saxophoniste ! dit Jean.

                    – Oui, dit Lucienne, Charles Louis est un ami intime.

                    – Eh bien, on va lui demander, à ton ami intime, pourquoi il a choisi de jouer Bei mir bist du schön ! Ya pas plus boche, tout de même !

                    – Parce qu’il a été écrit en yiddish par Sholom Secunda ! répond l’homme au chapeau avec un accent américain que tout le monde reconnaît.

                    – Charlie, mon vieux, c’est quoi cette mascarade ? demande Jean tandis que les autres font cercle autour de lui.

                    – Ce n’est pas une mascarade. Roberta Dodd, la chanteuse, a été arrêtée par les Allemands ; Harry Cooper, le trompettiste, est dans un camp d’internement ; Maceo Jefferson et Henry Crowder sont détenus au camp de Compiègne. Tous Noirs américains, comme moi ! La seule exception, c’est Joséphine Baker. Protégée par sa renommée. Les nazis lui fichent la paix. Un type de l’orchestre de Raymond Legrand m’a donné une combine : changer d’instrument et surtout de nom. J’ai remplacé ma clarinette par un saxo, et je m’appelle désormais « Charles Louis », Français d’origine antillaise.

                    – Et tes papiers ?

                    – Rien de plus simple. J’ai acheté un faux certificat de baptême et me suis fait fabriquer de faux « vrais papiers » d’identité...

                    – Tu as de belles fréquentations ! dit Josette.

                    – Les types qui m’ont fabriqué de faux papiers sont les mêmes qui il y a quelques jours, revêtus de l’uniforme allemand, ont pénétré dans plusieurs hôtels parisiens, sous prétexte de « réquisitionner » les bicyclettes et les draps de lit !
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                    C’est étrange ce mélange de frivolité et de noirceur qui fait la couleur de cet automne 1940. Les zincs des bistrots résonnent aux heures de pointe du caquetage des midinettes et des propos animés des consommateurs, à commencer par le café de Jo qui a retrouvé ses habitués. Dans certains quartiers, les athlètes forains ont réapparu, tout comme les joueurs de longue paume dans les jardins du Luxembourg et, chaque matin, Josette voit passer sous ses fenêtres le peloton de gardes républicains qui promène ses chevaux en direction du parc Montsouris et du boulevard Jourdan. Mais tout cela n’est qu’apparence trompeuse, fausse insouciance du temps. Josette en est persuadée : « Nous nous enfonçons doucement dans le gris et le froid. » Paris compte désormais plus de soixante mille chômeurs, et on commence à faire commerce des tickets de rationnement. Quand les Allemands venant de la Cité universitaire s’engagent dans la rue Gazan, en direction de l’avenue Reille puis de la place Denfert-Rochereau, ils sont luisants, bien nourris et chantent au commandement. Mais la bête tapie dans l’ombre sommeille et attend son heure. Le moment est venu pour elle d’inoculer à sa proie ses maladies.

                    Le matin du 3 octobre 1940, à l’issue du conseil des ministres, et sous l’impulsion du garde des Sceaux Raphaël Alibert, Vichy promulgue, de sa propre initiative, un statut des Juifs qui aggrave l’ordonnance allemande du 27 septembre, qui obligeait toute entreprise ou tout magasin dont le propriétaire ou le détenteur était juif à apposer, bien visible, une affichette de vingt centimètres sur quarante, et portant en caractères noirs sur fond jaune l’inscription suivante : Judisches Geschaeft – Entreprise juive.

                    Josette, qui a passé la nuit à réviser son programme de latin, est réveillée par Sarah qui tambourine à sa porte.

                    – 2 heures de l’après-midi ! Merde ! Heureusement que tu es venue !
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