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			Malibu s’enflamme.

			C’est ce que fait Malibu de temps à autre, tout simplement.

			Des tornades balaient les plaines du Midwest. Des inondations ravagent l’Amérique du Sud. Des ouragans se déchaînent dans le golfe du Mexique.

			Et la Californie brûle.

			La terre ne cessait de prendre feu quand elle était occupée par les Chumash, en 500 avant notre ère. Elle prit feu dans les années 1800, lorsque les colons espagnols la revendiquèrent. Elle prit feu le 4 décembre 1903, à l’époque où la bande de terre désormais connue sous le nom de Malibu appartenait à Frederick et May Rindge. Les flammes ravagèrent près de cinquante kilomètres de littoral et engloutirent leur maison de plage victorienne.

			Malibu prit feu en 1917 et en 1919, bien avant l’arrivée des premières stars de cinéma. Elle prit feu en 1956 et en 1958, alors que les longboarders et les lolitas des plages débarquaient au compte-gouttes sur son rivage. Elle prit feu en 1970 et en 1978, après que les hippies eurent élu domicile dans ses vallées.

			Elle prit feu en 1982, en 1985, en 1993, en 1996, en 2003, en 2007 et en 2018. Et plusieurs fois entre-temps.

			Parce que c’est dans la nature de Malibu de brûler.

			***

			À l’entrée de Malibu se trouve aujourd’hui un panneau qui proclame « Malibu, 43 kilomètres de beauté. » La ville, longue bande étriquée qui embrasse la côte, est nichée entre l’eau et la roche, coupée en deux par une autoroute appelée la Pacific Coast Highway, ou PCH.

			À l’ouest de la PCH s’étend une interminable série de plages, berceaux des vagues bleu turquoise de l’océan Pacifique. De nombreuses maisons s’entassent en bord de mer, longeant la route et se livrant bataille quant à laquelle aura la meilleure vue, laquelle sera la plus étroite, la plus haute. Le littoral est dentelé et rocailleux. L’odeur de l’iode flotte dans l’air.

			Directement à l’est de la PCH se dressent les montagnes, immenses et arides. Vert et ocre, elles dominent le paysage, leurs flancs couverts de broussailles du désert, d’arbrisseaux sauvages, de taillis noueux et cassants.

			C’est une terre sèche. Une poudrière. Bénie ou maudite au gré de la brise.

			Chauds et forts, les vents de Santa Ana s’engouffrent à travers les montagnes et les vallées, depuis la terre vers la mer. La légende dit qu’ils sèment le chaos et le désordre. Mais ce qu’ils font réellement, c’est jouer les accélérants.

			Une minuscule étincelle dans les buissons secs du désert peut se transformer en un brasier sauvage et incontrôlable, une flambée rouge et orange qui dévore la terre et recrache une épaisse fumée noire qui obstrue le ciel. Le soleil disparaît sur des kilomètres et la cendre tombe comme de la neige.

			Les habitats naturels (broussailles, arbustes et arbres) et les maisons (chalets, manoirs et pavillons, ranchs, vignobles et fermes) partent en fumée, laissant derrière eux une terre brûlée.

			Mais cette terre connaît alors une nouvelle jeunesse. Elle est prête pour que de nouvelles choses y poussent.

			Destruction et renouveau. Renaître de ses cendres. L’histoire du feu.

			***

			L’incendie de Malibu de 1983 commença non pas dans les collines désertiques, mais sur le littoral.

			Il démarra le samedi 27 août au 28150 Cliffside Drive, chez Nina Riva, durant l’une des fêtes les plus tristement célèbres de l’histoire de Los Angeles.

			Aux alentours de minuit, la fête annuelle était devenue totalement incontrôlable.

			À 7 heures du matin, la côte de Malibu était engloutie par les flammes.

			Tout ça parce qu’à l’instar de Malibu, dont c’est la nature de brûler, c’était aussi dans la nature d’une personne en particulier de mettre le feu ce soir-là, puis de s’en aller.

		


		
			Samedi 27 août 1983

		


		
			Première partie

			De 7 h 00 à 19 h 00

		


		
			7 h 00

			Nina Riva se réveilla, sans ouvrir les yeux.

			La conscience s’infiltra lentement en elle, comme pour lui faire comprendre sans la brusquer que le matin était arrivé. Elle s’imagina d’abord dans l’eau, sur sa planche de surf, avant que la réalité ne commence à la rattraper. Et la réalité, c’était que dans une douzaine d’heures environ, des centaines de personnes allaient envahir sa maison. Une fois de plus, elle songea que tous les invités présents ce soir seraient au courant de ce qui lui était arrivé. Quelle indignité.

			Nina eut envie de pleurer avant même d’ouvrir les rideaux que constituaient ses longs cils.

			Si elle se concentrait, elle pouvait entendre les vagues s’écraser au bas de la falaise.

			Elle s’était toujours imaginé acheter une maison en bord de plage semblable à celle où elle avait grandi avec ses frères et sa sœur, sur l’ancienne Malibu Road. Un bungalow un peu délabré près de la PCH, construit sur pilotis, à demi sur l’eau. Elle se souvenait avec affection des embruns sur les fenêtres, du bois à moitié pourri et du métal rouillé qui soutenaient le sol sous ses pieds. Elle aurait aimé aller sur sa terrasse et n’avoir qu’à baisser les yeux pour voir la mer, entendre les vagues se briser bruyamment juste en dessous d’elle.

			Mais Brandon avait voulu vivre sur les falaises.

			Alors il avait acheté cette énorme demeure de verre et de béton dans l’enclave de Point Dume, à quinze mètres au-dessus de l’eau. Il fallait descendre une pente raide parmi les rochers, puis un escalier escarpé pour atteindre la plage.

			Nina continua à tendre l’oreille pour écouter l’océan, les yeux clos. À quoi bon les ouvrir ? Il n’y avait rien à voir.

			Brandon n’était pas dans leur lit. Brandon n’était pas à la maison. Brandon n’était même pas à Malibu. Il était au Beverly Hills Hotel, avec ses murs en stuc rose et ses palmiers verts. À cette heure matinale, il enlaçait certainement Carrie Soto dans son sommeil. À son réveil, il écarterait ses cheveux de son visage avec sa grosse main et l’embrasserait dans le cou. Puis les deux se prépareraient probablement à partir ensemble pour l’U.S. Open.

			Au secours.

			Nina ne détestait pas Carrie Soto de lui avoir volé son mari, car on ne peut pas voler le mari de quelqu’un. Carrie Soto n’était pas une voleuse ; c’était Brandon Randall qui était un traître.

			C’était lui, la seule et unique raison pour laquelle Nina Riva apparaissait à la une du numéro du 22 août de Now This, avec pour gros titre : « Nina abandonnée : rupture du couple phare de l’Amérique. »

			Un article entier racontait comment son mari, joueur de tennis professionnel, l’avait quittée pour sa maîtresse, joueuse de tennis professionnelle.

			L’image sur la couverture était assez flatteuse. Ils avaient utilisé un des clichés de la séance photo qu’elle avait effectuée aux Maldives, plus tôt dans l’année. Elle portait un bikini échancré fuchsia. Ses longs cheveux bruns éclaircis par le soleil, un peu humides et légèrement bouclés, encadraient ses yeux marron foncé et ses épais sourcils. Sa très fine lèvre supérieure surmontait l’inférieure, très pulpeuse. Les fameuses lèvres Riva, comme elles avaient été surnommées à l’époque où son père Mick les avait rendues célèbres.

			Sur le cliché d’origine, Nina tenait une planche de surf, sa thruster Town & Country 6’ 2 jaune et blanche. Sur la couverture du magazine, ils avaient rogné la planche. Mais Nina avait l’habitude, désormais.

			À l’intérieur de la revue figurait une photo de Nina sur le parking d’un supermarché, prise trois semaines plus tôt. Vêtue d’un bikini blanc sous une robe d’été à fleurs, elle fumait une Virginia Slims et avait un pack de soda à la main. Si on regardait de près, on pouvait voir qu’elle avait pleuré.

			À côté, ils avaient mis une photo représentant son père, qui datait du milieu des années soixante. Grand, hâlé et d’une beauté conventionnelle, en short de bain, chemise hawaïenne et sandales, il se tenait devant un magasin Trancas Market, une Marlboro à la bouche et un sac de courses au bout du bras. Au-dessus des deux clichés figurait l’inscription « Les chiens Riva ne font pas des chats. »

			En couverture, Nina était dépeinte comme la femme larguée d’un homme célèbre. À l’intérieur, elle était dépeinte comme la fille d’un homme célèbre. Chaque fois qu’elle y pensait, sa mâchoire se contractait.

			Elle ouvrit enfin les yeux et fixa le plafond quelques instants. Puis elle s’extirpa de son lit et se leva. Uniquement vêtue d’un bas de bikini, elle descendit l’escalier en béton, entra dans la cuisine carrelée, fit glisser les portes coulissantes qui donnaient sur le jardin et sortit sur la terrasse.

			Elle inspira une grande bouffée d’air iodé.

			Il ne faisait pas encore chaud ce matin-là ; la brise typique de toutes les villes de bord de mer soufflait vers le large. Nina la sentait caresser ses épaules tandis qu’elle s’avançait sur la pelouse parfaitement tondue, des brins d’herbe s’immisçant entre ses orteils. Elle marcha jusqu’au bord de la falaise.

			Elle regarda l’horizon. L’océan était d’un bleu d’encre. Le soleil était apparu dans le ciel environ une heure plus tôt. Des mouettes poussaient des cris aigus tandis qu’elles plongeaient et remontaient au-dessus de l’eau.

			Les conditions étaient bonnes. Une houle entrait à Little Dume. Elle observa une série de vagues se briser sans que personne ne les prenne. C’était une vision tragique.

			Elle allait les prendre.

			Elle allait laisser l’océan la guérir, comme elle l’avait toujours fait.

			Elle vivait peut-être dans une maison qu’elle n’aurait jamais choisie. Elle venait peut-être de se faire plaquer par son mari alors qu’elle ne se rappelait même plus pourquoi elle l’avait épousé. Mais le Pacifique était son océan. Malibu était sa maison.

			Ce que Brandon n’avait jamais compris, c’était que la beauté d’habiter à Malibu ne résidait pas dans le fait de vivre dans le luxe, mais dans la nature à l’état brut.

			Le Malibu de la jeunesse de Nina était plus rural qu’urbain. À l’époque, les collines étaient parsemées de chemins de terre et peuplées de cahutes modestes.

			Ce que Nina adorait dans sa ville natale, c’étaient les fourmis qui trouvaient toujours un moyen d’atteindre le comptoir de la cuisine, les pélicans qui déféquaient sur la terrasse, les tas de crottin empilés sur le bord de routes même pas goudronnées, laissés là par les voisins partis à cheval au marché.

			Nina avait passé toute sa vie sur cette petite bande de côte et elle savait bien qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose pour l’empêcher de changer. Elle l’avait vue se transformer, elle avait vu les humbles ranchs se convertir en quartiers résidentiels de classe moyenne. À présent, c’était le paradis des demeures démesurées en bord de plage. Avec de si beaux panoramas, cela n’avait été qu’une question de temps avant que les ultra-friqués débarquent.

			La seule véritable surprise, c’était que Nina en avait épousé un. Et qu’elle était désormais propriétaire de ce morceau du monde, que cela lui plaise ou non.

			Dans un moment, elle rebrousserait chemin et retournerait dans la maison. Elle mettrait son maillot de bain et reviendrait exactement au même endroit, puis elle descendrait la falaise pour attraper sa planche, qu’elle conservait dans un abri de plage.

			Mais à cet instant précis, Nina ne pensait qu’à la fête de ce soir, à tous ces gens qui savaient que son mari l’avait quittée et à qui elle devrait faire face. Elle ne bougea pas. Elle n’était pas prête.

			Nina Riva resta au bord de cette falaise en haut de laquelle elle n’avait jamais eu envie d’habiter, à regarder cette eau dont elle aurait aimé être plus proche. Alors, pour la première fois de sa vie silencieuse, elle cria dans le vent.

		


		
			 

			— Reste ici.

			Jay Riva descendit de sa CJ-8, sauta par-dessus la grille, remonta l’allée de gravier et frappa à la porte de sa sœur aînée.

			Pas de réponse.

			— Nina ! Tu es levée ?

			La ressemblance était saisissante. Il était grand et élancé comme elle, bien que d’une constitution plus musclée. Ses yeux marron, ses longs cils et ses cheveux bruns coupés court lui conféraient le genre de beauté qui incitait à se croire tout permis. Avec son short de surf, son tee-shirt délavé, ses lunettes de soleil et ses tongs, il avait l’air de ce qu’il était : un champion de surf.

			Il frappa à nouveau, un peu plus fort. Toujours rien.

			Il fut tenté de cogner jusqu’à ce que Nina sorte du lit, car il savait qu’elle finirait par descendre. Mais ce n’était pas le moment de jouer les connards avec elle. Alors il fit demi-tour, remit ses Wayfarer et regagna sa Jeep.

			— Ce sera seulement toi et moi ce matin, annonça-t-il.

			— On devrait la réveiller, insista Kit. Je suis sûre qu’elle aimerait aller à l’eau, elle aussi.

			Petite Kit. Jay démarra et commença son demi-tour en trois temps en faisant attention que leurs planches restent bien en place à l’arrière.

			— Elle regarde les prévisions comme nous, répondit-il. Elle est au courant des vagues qu’il y a aujourd’hui. C’est une grande fille.

			Kit prit la chose en considération tout en regardant par la fenêtre. Ou plutôt : en regardant par là où se serait trouvée la fenêtre si la voiture avait eu des portières.

			Kit était mince et bien faite, avec la peau mate et les muscles parfaitement dessinés. Elle avait de longs cheveux bruns éclaircis par le soleil et le jus de citron. Des taches de rousseur parsemaient son nez et ses pommettes. Avec ses yeux verts et sa bouche pulpeuse, elle ressemblait à une version miniature de sa sœur, mais sans sa grâce et son aisance. Elle était belle, mais peut-être un peu gauche. Un peu gauche, mais peut-être belle.

			— J’ai peur qu’elle déprime, finit par dire Kit. Elle a besoin de sortir de chez elle.

			— Elle ne déprime pas, répliqua Jay alors qu’il arrivait au croisement avec la PCH. Elle s’est fait larguer, c’est tout.

			Il regarda à droite, puis à gauche, pour calculer à quel moment tourner.

			Kit leva les yeux au ciel.

			— Quand on s’est séparés, avec Ashley… continua Jay.

			Ils filaient désormais vers le nord. Les montagnes se dressaient à leur droite, le vaste océan bleu s’étendait à leur gauche. Le vent soufflait si fort que Jay était obligé de crier.

			— … j’étais contrarié sur le coup, mais après, je m’en suis remis. Ce sera bientôt pareil pour Nina. C’est comme ça, les relations.

			Jay semblait oublier que lorsque Ashley l’avait quitté, il était tellement mal qu’il avait purement et simplement refusé d’admettre la rupture pendant près de deux semaines. Mais Kit n’allait certainement pas le mentionner, car elle courrait alors le risque qu’il aborde le sujet de sa vie sentimentale à elle. À vingt ans, Kit n’avait encore embrassé personne. Et c’était quelque chose qu’elle ressentait chaque jour, à chaque instant, parfois plus vivement, parfois moins. Son frère lui parlait souvent comme à une enfant quand il s’agissait d’amour. Dans ces moments-là, elle rougissait de rage et de gêne à parts égales.

			Ils s’approchèrent d’un feu rouge et Jay ralentit.

			— Tout ce que je voulais dire, c’était que ça lui ferait sûrement du bien de surfer, dit Kit.

			— Ça va aller.

			Il n’y avait personne d’autre à l’intersection. Il appuya sur l’accélérateur et repartit, même si le feu n’était pas encore passé au vert.

			— De toute façon, je n’ai jamais aimé Brandon, lâcha-t-elle.

			— Menteuse, rétorqua Jay en la regardant du coin de l’œil.

			Il avait raison. Elle l’aimait bien. Elle l’adorait, même. Tout le monde l’adorait.

			Le vent rugissait de plus en plus fort à mesure que Jay accélérait. Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que Jay fasse un demi-tour pour se garer sur le côté de la route à County Line, une frange de sable tout au nord de Malibu, où des surfeurs traînaient à l’eau à longueur d’année.

			À présent, avec la houle de sud-ouest, il y aurait des vagues suffisamment creuses pour faire des tubes. Et peut-être même frimer un peu si le cœur leur en disait.

			Jay avait remporté la première et la troisième place lors de deux championnats de surf aux États-Unis. Il avait fait trois fois la couverture de Surfer’s Monthly en trois ans. Décroché un sponsoring avec O’Neill. Reçu une offre de la part de RogueSticks pour créer une gamme de shortboards Riva. C’était un des favoris pour le tout premier championnat Triple Crown qui devait avoir lieu plus tard dans l’année.

			Jay savait qu’il était doué. Mais il savait aussi que s’il attirait l’attention, c’était en partie à cause de son père. Et parfois, c’était difficile de déterminer où se trouvait la limite entre les deux. L’ombre de Mick Riva excellait à hanter chacun de ses enfants.

			— Prête à donner une leçon à ces gros bleus ? demanda Jay.

			Kit hocha la tête avec un sourire complice. L’arrogance de son frère avait le don de la faire enrager et rire à la fois. Une certaine catégorie de la population le considérait sûrement comme le surfeur le plus prometteur du pays. Mais pour Kit, ce n’était que son grand frère, dont l’aérial commençait à perdre de sa saveur.

			— On y va, déclara-t-elle.

			Un type de petite taille à l’air gentil repéra Jay et Kit alors qu’ils descendaient de voiture. Seth Whittles. Ses cheveux mouillés étaient ramenés vers l’arrière, sa combinaison baissée sur les hanches. Il s’essuyait le visage avec une serviette.

			— Salut, mec. Je me disais bien que je te croiserais ici ce matin, dit-il à Jay. Les tubes sont parfaits.

			— Ouais.

			Seth avait un an de moins que Jay et avait fait toute sa scolarité dans la classe en dessous de lui. Désormais, à l’âge adulte, ils évoluaient dans les mêmes cercles. Ils surfaient les mêmes pics. Et Jay avait l’impression que Seth prenait ça comme une victoire.

			— Ça va être une grosse soirée, lança Seth.

			Sa voix donnait l’impression qu’il se jetait à l’eau, et Kit comprit aussitôt que c’était sa façon d’annoncer qu’il serait présent. Elle croisa son regard et il lui sourit, comme s’il venait juste de se rendre compte de son existence.

			— Salut.

			— Salut.

			— Ouais, mec, grosse soirée en perspective, confirma Jay. Chez Nina, comme l’année dernière.

			— Cool, dit Seth tout en gardant un œil sur Kit.

			Pendant que Seth et Jay continuaient à discuter, Kit sortit les planches de la Jeep et leur appliqua de la wax. Elle se dirigea ensuite vers l’océan, une planche sous chaque bras. Jay la rattrapa et récupéra la sienne.

			— Apparemment, Seth vient ce soir.

			— J’ai cru comprendre, répondit Kit.

			— Il… Il te matait.

			Il n’avait jamais vu quelqu’un mater Kit auparavant. Nina oui, tout le temps. Mais pas Kit.

			Il observa sa petite sœur avec un regard nouveau. Est-ce qu’elle était sexy ? Rien que le fait de se poser la question, c’était déjà trop pour lui.

			— Si tu le dis.

			— C’est un mec bien, mais c’est bizarre, continua Jay. De voir quelqu’un reluquer ma petite sœur sous mon nez comme ça.

			— J’ai vingt ans, Jay, fit remarquer Kit en attachant son leash autour de sa cheville.

			Il fronça les sourcils.

			— N’empêche.

			— Si ça peut te rassurer, je préférerais mourir plutôt que de rouler des pelles à Seth Whittles, dit-elle en se redressant et en attrapant sa planche. Alors pas la peine d’en faire un drame.

			Jay songea que Seth n’était pas mal. Et il était sympa. Il tombait toujours amoureux d’une fille ou d’une autre. Il les emmenait dîner au restaurant et tout ça. Kit aurait pu plus mal tomber. Parfois, il ne la comprenait vraiment pas.

			— Tu es prêt ? demanda Kit.

			Il hocha la tête.

			— On y va.

			Ils entrèrent dans l’eau, comme ils l’avaient fait à de si nombreuses reprises au cours de leurs vies. Allongés sur leurs planches et ramant vers le large, côte à côte.

			Il y avait déjà une poignée de surfeurs au line up, mais lorsque Jay franchit les déferlantes, sa supériorité était évidente. En le voyant se diriger vers eux, les types présents à l’eau se dispersèrent pour lui faire de la place.

			Jay et Kit s’installèrent au pic.

		


		
			 

			Aussi petit que ses sœurs et son frère étaient grands, aussi râblé qu’ils étaient minces, pétri de coups de soleil à longueur d’étés alors qu’eux bronzaient, Hud Riva était le plus intelligent de la fratrie. Beaucoup trop intelligent pour ne pas comprendre les véritables ramifications de ce qu’il faisait.

			Il était à une douzaine de kilomètres au sud sur la PCH, dans une caravane Airstream garée illégalement à Zuma Beach, en train de faire un cunni à Ashley. L’ex-copine de son frère. 

			Néanmoins, il n’aurait pas formulé la chose ainsi. Pour lui, ils faisaient l’amour. Ils mettaient beaucoup trop de cœur dans tout ça, dans chaque respiration, pour que ce soit moins que de l’amour.

			Hud aimait la fossette d’Ashley, ses yeux d’un vert doré, ses cheveux dorés tout court. Il aimait qu’elle n’arrive pas à prononcer le mot abasourdir, qu’elle lui demande toujours comment allaient Nina et Kit, et que son film préféré soit La Bidasse.

			Il aimait sa dent de travers, visible uniquement lorsqu’elle riait. Chaque fois qu’elle surprenait Hud en train de la regarder, elle était gênée et se couvrait la bouche d’une main tout en riant encore plus fort. C’était également une des choses qu’il aimait chez elle.

			Dans ces moments-là, Ashley lui donnait une tape et disait :

			— Arrête, tu me mets mal à l’aise.

			Mais ses yeux pétillaient, et lorsqu’elle faisait ça, il savait qu’elle l’aimait aussi.

			Elle lui disait souvent qu’elle aimait ses larges épaules et ses longs cils. Elle aimait qu’il prenne soin de sa famille. Elle admirait son talent : le monde était toujours plus beau à travers l’objectif de Hud qu’à travers ses propres yeux. Elle admirait aussi le fait qu’il aille dans des eaux aussi dangereuses que les surfeurs, sauf que lui était à la nage ou en équilibre sur un Jet-Ski, un lourd appareil photo dans les mains pour capturer dans une lumière et un mouvement parfaits ce que Jay était capable de faire sur sa planche.

			Aux yeux d’Ashley, c’était ça, la prouesse la plus impressionnante. Après tout, ce n’était pas seulement Jay qui avait fait la couverture de Surfer’s Monthly trois fois en trois ans ; c’était Hud aussi. Le nom de Hudson Riva apparaissait dans ces trois numéros. Toutes les photos les plus célèbres de Jay, c’était Hud qui les avait prises. La vague qui cassait, la planche qui fendait l’eau, les embruns, l’horizon… Jay savait peut-être surfer, mais c’était Hud qui rendait ça beau. Ashley était convaincue que Jay avait autant besoin de Hud que Hud de Jay.

			C’était pour cette raison que lorsque Ashley regardait Hud Riva, elle ne voyait pas un gamin en quête d’attention ni de reconnaissance. Elle voyait un homme discret dont le travail parlait pour lui.

			Grâce à elle, Hud se sentait plus viril que jamais.

			La respiration d’Ashley devint plus entrecoupée alors que Hud accélérait la cadence. Il connaissait son corps, il savait de quoi elle avait besoin. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ça. Ni la deuxième, ni la dixième.

			À la fin, Ashley l’attira à elle pour qu’il s’allonge à ses côtés. L’atmosphère était étouffante (ils avaient fermé porte et fenêtres avant même de s’embrasser, par peur d’être vus, entendus ou même sentis). Ashley se redressa et entrouvrit la fenêtre près du lit pour laisser entrer la brise. L’air salé ne tarda pas à dissiper l’humidité.

			Le bruit des familles et des adolescents sur la plage leur parvenait, celui des vagues qui venaient lécher le rivage, le coup de sifflet aigu d’un sauveteur perché en haut de la tour de surveillance la plus proche. De nombreuses zones de plage à Malibu étaient interdites d’accès, mais Zuma, cette vaste étendue de sable fin et de côte ininterrompue le long de la PCH, était accessible à tous. Lors de journées comme celle-ci, elle attirait des familles en provenance de tous les recoins de Los Angeles, désireuses de vivre un dernier jour mémorable de vacances d’été.

			— Salut, dit doucement Ashley avec un sourire timide.

			— Salut, dit Hud, sous le charme.

			Il attrapa la main gauche d’Ashley et joua avec ses doigts, les entrelaçant avec les siens.

			Il aurait été capable de l’épouser. Il le savait. Ce qu’il n’avait jamais éprouvé pour personne, il l’éprouvait pour elle. Il avait le sentiment de l’avoir su depuis le jour de sa naissance, même s’il était conscient que c’était impossible.

			Hud était prêt à se donner tout entier à Ashley, à lui offrir tout ce qu’il avait, tout ce qu’il était en mesure de lui apporter. Le mariage de ses rêves, tous les bébés qu’elle voulait. Qu’est-ce qu’il y avait de compliqué dans le fait de se dévouer à une femme ? Pour Hud, c’était la chose la plus naturelle au monde.

			Il n’avait que vingt-trois ans, mais il se sentait prêt à être un mari, à fonder une famille, à construire une vie avec elle.

			Tout ce qu’il devait faire, c’était trouver un moyen de le dire à Jay.

			— Et donc… pour ce soir… commença Ashley alors qu’elle s’asseyait pour se rhabiller.

			Elle mit son bas de bikini jaune et un tee-shirt blanc avec l’inscription UCLA en lettres bleues et dorées sur la poitrine.

			— Attends.

			Hud se redressa si vite qu’il faillit se cogner la tête. Il portait un short bleu marine et pas de tee-shirt, et il avait du sable sur les pieds. Il en avait toujours. C’était comme ça qu’il avait grandi, avec son frère et ses sœurs : avec du sable sur les pieds, sur le sol, dans leurs voitures, dans leurs sacs, dans le bac de douche.

			— Enlève ton tee-shirt, s’il te plaît, demanda-t-il en se penchant pour s’emparer d’un de ses appareils photo.

			Ashley leva les yeux au ciel, mais tous les deux savaient qu’elle le ferait.

			Il baissa le viseur et la regarda.

			— Tu es une œuvre d’art.

			Elle leva à nouveau les yeux au ciel.

			— Tu parles d’un cliché.

			Hud sourit.

			— Peut-être, mais je te jure que tu es la première femme au monde à qui je le dis.

			C’était la vérité.

			Ashley croisa les bras devant sa poitrine, attrapa l’ourlet de son tee-shirt et le passa par-dessus sa tête. Ses longs cheveux blonds retombèrent en cascade dans son dos et sur ses épaules. Pendant tout ce temps, Hud appuyait sur l’obturateur pour capturer chaque instant de la scène.

			Elle savait qu’elle serait belle à travers son objectif. À mesure qu’il la photographiait, elle commença à se sentir de plus en plus à l’aise, décomplexée grâce au regard qu’il portait sur elle. Elle baissa lentement les mains et attrapa les ficelles qui retenaient son bas de bikini. En trois clichés, il n’était plus là.

			L’espace d’une seconde, Hud se figea, abasourdi par la volonté d’Ashley de se dénuder de sa propre initiative devant son appareil, encore plus qu’il ne le lui avait jamais demandé. Puis il continua. Il la prit en photo encore et encore. Elle s’assit sur le lit et croisa les jambes. Il se rapprocha, de plus en plus près.

			— Encore, ordonna-t-elle. Continue jusqu’à ce qu’on ait fini.

			Puis elle baissa le short de Hud et le prit dans sa bouche. Et il continua à photographier jusqu’à ce qu’ils aient terminé, jusqu’à ce qu’elle lève les yeux sur lui et dise :

			— Celles-ci sont pour toi et rien que pour toi. Tu les auras pour toujours, parce que je t’aime. Mais tu les développeras toi-même, d’accord ?

			— D’accord.

			Il la fixait, toujours aussi hébété. Il se sentait toujours étonnamment calme en sa présence, même lorsqu’elle l’électrisait. Elle était tant de choses incroyables à la fois… Assez assurée pour se montrer vulnérable à ce point. Généreuse, mais maîtresse de la situation.

			Ashley se leva, remit son bas de maillot de bain et son tee-shirt avec détermination.

			— Je disais donc, concernant la fête ce soir… je pense que je ferais mieux de ne pas y aller.

			Elle observa Hud pour jauger sa réaction.

			— Je croyais qu’on avait décidé de…

			— Ta famille a assez de problèmes comme ça en ce moment, l’interrompit-elle. Tu ne penses pas ?

			Elle glissa ses pieds dans ses sandales et se dirigea vers la porte. Il la suivit.

			— Nina, tu veux dire ? Elle va s’en remettre. Si tu imagines que c’est la pire épreuve qu’elle ait eu à traverser…

			— Justement, raison de plus, répliqua Ashley en sortant de l’Airstream. Je n’ai pas envie qu’on se donne en spectacle. Ta famille…

			— Attire beaucoup l’attention ? offrit Hud.

			— Exactement. Et je ne veux pas constituer un souci de plus pour Nina.

			C’était ce genre de prévenance à l’égard de sa sœur que Hud avait trouvé si charmante chez Ashley dès le début, et ce même si elle ne l’avait rencontrée que quelques fois.

			— Je sais, mais… il faut leur dire, persista Hud en l’attirant à lui.

			Il passa un bras autour de ses épaules, posa sa tête sur la sienne, lui embrassa les cheveux. Elle sentait l’huile solaire. Banane et noix de coco.

			— Il faut le dire à Jay, clarifia-t-il.

			— Je sais. Mais je n’ai pas envie de jouer ce rôle, avoua-t-elle en appuyant sa joue contre son torse.

			— Quel rôle ?

			— Celui de la garce qui s’immisce entre deux frères.

			— Arrête. C’est ma faute si je suis tombé amoureux de toi. Pas la tienne. Et c’est la meilleure chose qui me soit arrivée.

			Le destin trébuche, parfois. Hud en était parvenu à cette conclusion et c’était ainsi qu’il trouvait un sens à beaucoup des événements qui s’étaient produits au cours de sa vie. Quelle que soit la main qui le guidait (et qui guidait tout le monde) vers un certain avenir… c’était impossible qu’elle ne commette jamais d’erreurs.

			Parfois, ce n’était pas le bon frère qui rencontrait la fille en premier. C’était aussi simple que ça. Hud et Ashley ne faisaient que corriger le cours des choses.

			— Quand j’y repense, ça n’avait aucun sens que je sois avec Jay, dit Ashley en s’écartant, mais en gardant sa main dans la sienne.

			— C’est ce que je me suis dit la première fois que je t’ai vue. J’ai pensé : « Cette fille n’a rien à faire avec Jay. »

			— Tu t’es dit que j’aurais été mieux avec toi ?

			Hud secoua la tête.

			— Non, tu es beaucoup trop bien pour moi.

			— Au moins, tu en es conscient, plaisanta-t-elle.

			— Tu devrais venir ce soir, insista-t-il. On va le dire à Jay et tout va bien se passer.

			Il existait un accord tacite entre eux concernant ce qu’ils allaient « dire à Jay ». Ce serait un mensonge. Une demi-vérité.

			Ils allaient expliquer à Jay qu’ils étaient en couple. Ce qu’ils allaient omettre, en revanche, c’était qu’ils avaient commencé à coucher ensemble six mois plus tôt, un soir où ils s’étaient croisés sur Venice Boardwalk. Alors qu’Ashley et Jay sortaient encore ensemble.

			Ce soir-là, Ashley portait une veste en jean au-dessus d’une robe corail qui flottait dans la brise. Hud, lui, était vêtu d’un short blanc et d’une chemise bleue à manches courtes, avec de vieilles chaussures bateau aux pieds.

			Chacun d’eux était sorti boire des verres avec des amis. Ils s’étaient croisés devant un de ces magasins à touristes qui vendaient des débardeurs avec des phrases tartes et des lunettes de soleil bon marché.

			Ils s’étaient arrêtés pour se dire bonjour et avaient dit à leurs groupes d’amis mutuels qu’ils les rejoindraient dans un moment. Mais le « moment » n’avait cessé de se prolonger, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’ils ne les rejoindraient pas du tout.

			Ils avaient discuté en remontant lentement le boulevard. Ils étaient entrés dans des boutiques, des bars. Hud avait essayé un chapeau de paille de cow-boy, Ashley, hilare, avait attrapé un lasso de Wonder Woman et fait semblant de le faire tournoyer dans les airs. À la manière qu’elle avait de lui sourire, Hud voyait bien que la soirée devenait bien plus que ce qu’ils avaient prévu l’un comme l’autre.

			Quelques heures plus tard, après plusieurs verres de trop, ils s’étaient tassés dans une des cabines des toilettes du bar Mad Dogs. Ashley lui avait murmuré à l’oreille :

			— J’ai toujours eu envie de toi. C’est avec toi que j’ai toujours eu envie d’être.

			C’était avec lui qu’elle avait toujours eu envie d’être.

			La seconde suivante, il l’embrassait, en la soulevant et en la plaquant contre le mur, ses jambes enroulées autour de lui. Elle sentait comme une fleur qu’il n’arrivait pas à nommer. Ses cheveux étaient doux et soyeux sous ses doigts. Aucune femme n’avait jamais été aussi délicieuse contre lui qu’Ashley ce soir-là.

			À la fin, ils étaient tous deux euphoriques, repus et légers comme l’air, jusqu’à ce qu’une culpabilité aussi lourde qu’une enclume se loge dans leurs tripes.

			Hud aimait à croire qu’il était un type bien. Mais… coucher avec la copine de son frère était pile le genre de truc qu’un type bien n’aurait jamais fait.

			Et certainement pas plus d’une fois.

			Sauf qu’il n’y avait pas eu que cette nuit-là. Il y en avait eu une autre. Puis un dîner au restaurant, quatre villes plus loin sur la côte. Puis des discussions quant à la façon précise dont Ashley devait rompre avec Jay.

			Jusqu’au soir, cinq mois plus tôt, où Ashley avait débarqué devant l’Airstream de Hud à 23 heures et annoncé :

			— J’ai quitté Jay. Et je pense que tu devrais savoir que je t’aime.

			Il l’avait attirée à l’intérieur et avait pris son visage dans ses mains.

			— Moi aussi, je t’aime. Je t’aime depuis… je n’en sais rien. Je t’ai aimée beaucoup trop tôt.

			Désormais, ils gagnaient du temps, tentant de créer le moment parfait pour avouer la vérité à Jay. Une demi-vérité entre des demi-frères, même si Jay et Hud ne s’étaient absolument jamais considérés comme tels.

			— Viens à la soirée, persista Hud. Je suis prêt à le dire à tout le monde.

			Ashley mit ses lunettes de soleil blanches et attrapa ses clés.

			— Je ne sais pas. On verra.

		


		
			8 h 00

			Nina était à l’eau et peinait à trouver ce qu’elle cherchait, à savoir : des vagues lentes et longues qui déroulaient vers la droite.

			Elle n’était pas là pour fendre les flots et dominer la mer. Les conditions ne s’y prêtaient pas ce matin-là, de toute façon. Tout ce qu’elle voulait, c’était surfer son longboard avec grâce, avancer jusqu’au nez de sa planche jusqu’à tomber de son perchoir.

			La plage était tranquille. C’était l’avantage d’une petite crique secrète, protégée sur les trois côtés par des falaises de quinze mètres de haut. Techniquement, c’était une plage publique, mais les seuls qui savaient comment l’atteindre étaient ceux qui avaient accès à des escaliers privés ou qui étaient disposés à marcher le long de la côte déchiquetée, avec le risque de se faire surprendre par la marée haute.

			Ce matin, Nina partageait la crique avec deux adolescentes en maillot de bain fluo, qui prenaient le soleil en lisant Jackie Collins et Stephen King.

			Étant donné qu’elle était seule au line up, elle flottait tranquillement sur sa planche, juste derrière le pic. Le vent frais soufflait sur sa peau humide, le soleil brunissait ses épaules nues. Les jambes pendantes dans l’eau, elle avait déjà trouvé un peu de la sérénité qu’elle était venue chercher dans l’océan.

			Une heure plus tôt, elle redoutait la soirée. Elle avait même songé à annuler. Mais elle ne pouvait pas faire ça à Jay, Hud et Kit. Ils attendaient cette fête avec impatience chaque année, et en parlaient pendant des mois ensuite.

			Cela avait commencé comme une beuverie improvisée quelques années auparavant, avec un groupe de surfeurs et de skateboardeurs des environs qui s’étaient réunis chez les Riva le dernier samedi du mois d’août. Par la suite, la renommée de Nina avait grandi, puis elle avait épousé Brandon, ce qui l’avait rendue plus célèbre encore.

			Chaque année, la fête semblait rameuter davantage de célébrités. Acteurs, stars de la pop, mannequins, écrivains, réalisateurs, et même quelques athlètes olympiques. Sans que l’on sache bien pourquoi, cette petite réunion était devenue la soirée où il fallait être vu. Ne serait-ce que pour être en mesure de dire que vous étiez là la fois où.

			La fois où, en 1979, Warren Rhodes et Lisa Crowne s’étaient baignés nus dans la piscine. La fois où, en 1981, les top models Alma Amador et Georgina Corbyn s’étaient embrassées devant leurs maris respectifs. La fois où, l’an dernier, Bridger Miller et Tuesday Hendricks s’étaient rencontrés pour la première fois et avaient partagé un joint dans le jardin de Nina. Ils s’étaient fiancés deux semaines plus tard, puis Tuesday avait laissé Bridger en plan devant l’autel au mois de mai suivant. La nouvelle avait fait la couverture de Now This.

			Le nombre d’histoires que les gens racontaient sur ce qui se passait à la soirée Riva était incalculable et, parfois, Nina n’était même pas sûre de leur véracité.

			Louie Davies avait soi-disant découvert Alexandra Covington deux ans plus tôt alors qu’elle nageait seins nus dans la piscine de Nina. Il lui avait offert le rôle d’une prostituée dans un de ses films et à présent, elle venait de remporter un Oscar.

			Apparemment, lors de la fête de 1980, Doug Tucker, le nouveau directeur des Sunset Studios, avait pris une cuite monumentale et raconté à tout le monde qu’il détenait la preuve que Celia St. James était gay.

			Est-ce que Rob Lowe, le voisin de Nina, avait chanté Jack & Diana avec son autre voisin Emilio Estevez dans sa cuisine l’an dernier ? C’était ce que tout le monde affirmait. Nina n’en avait jamais eu la certitude.

			Elle n’assistait pas systématiquement à tout ce qui se passait dans sa propre maison. Elle ne voyait pas forcément toutes les personnes présentes. Sa principale préoccupation, c’était que ses frères et sa sœur s’amusent. Et ils s’amusaient toujours.

			L’an dernier, Jay et Hud avaient fumé de l’herbe avec toutes les membres du groupe The Breeze. Kit avait passé la nuit dans la chambre de Nina à discuter avec Violet North, une semaine avant que son premier album se hisse en tête des hit-parades. Depuis, Jay et Hud avaient des places pour les concerts des Breeze chaque fois qu’ils le voulaient, et Kit avait passé les semaines suivantes à répéter à quel point Violet était géniale.

			Alors Nina savait qu’elle ne pouvait pas annuler une soirée pareille. Peut-être que la famille Riva n’était pas vraiment comme les autres, réduite à sa fratrie de quatre, mais elle avait ses traditions. Et de toute façon, impossible d’annuler une fête pour laquelle il n’y avait jamais d’invitations. Les gens viendraient, que cela lui plaise ou non.

			Son amie Tarine, qu’elle avait rencontrée lors d’une séance photo pour Sports Illustrated, lui avait même dit que Vaughn Donovan prévoyait de passer. Et Nina devait bien reconnaître que Vaughn Donovan était possiblement le mec le plus sexy qu’elle ait jamais vu sur un écran. Cette façon qu’il avait, dans Wild Night, de sourire tout en retirant ses lunettes de soleil sur le parking du centre commercial… Chaque fois qu’elle revoyait la scène, ça lui faisait toujours autant d’effet.

			Alors qu’elle observait une houle arriver depuis l’ouest, Nina décida que la fête n’était pas une malédiction, mais une bénédiction. C’était pile ce dont elle avait besoin. Elle avait bien le droit de boire une bouteille de vin avec Tarine. De flirter. De danser. Elle méritait de s’amuser. Elle méritait de se détendre. 

			La première vague d’une série cassa juste devant elle. Elle s’ouvrit avec lenteur et constance vers la droite. Exactement ce que Nina voulait. Alors à l’arrivée de la suivante, elle rama, sentit la vague se lever sous elle et se mit debout sur sa planche.

			Elle évoluait en harmonie avec l’eau, réfléchissant uniquement à comment compenser, donner et prendre à parts égales. Elle ne pensait plus à l’avenir ni au passé, mais seulement au présent. Comment puis-je rester, comment puis-je tenir, comment puis-je trouver l’équilibre ? Mieux. Plus longtemps. Plus facilement.

			Alors que la vague prenait de la vitesse, elle plia davantage les genoux. Lorsque la vague ralentit, elle fit reprendre de la vitesse à son longboard. Une fois dans la bonne position, Nina dansa avec légèreté jusqu’à la pointe, bougeant avec une délicatesse qui ne compromettait pas sa progression. Elle resta là, sur le nez de sa planche, les pieds serrés, les bras tendus pour garder l’équilibre.

			Dans toutes les situations, dans toutes les épreuves, c’était cette grâce qui l’avait toujours sauvée.

		


		
			1956

			Nos histoires de famille ne sont rien d’autre que des histoires. Ce sont des mythes que l’on crée à propos de ceux qui nous ont précédés, afin de trouver un sens à sa propre existence.

			Aux yeux de Nina, leur aînée, l’histoire de June et Mick Riva était une tragédie. D’après Jay, leur premier fils, c’était une série d’erreurs à l’accent comique. C’était une histoire d’origine pour leur second fils Hud, et un mystère pour le bébé de la famille, Kit. Si on en croyait Mick lui-même, ce n’était qu’un chapitre de ses mémoires.

			Mais aux yeux de June, cela resterait, encore et toujours, une histoire d’amour.

			***

			Lorsque Mick Riva rencontra June Costas, celle-ci avait dix-sept ans et vivait sur la côte de Malibu. C’était en 1956, quelques années avant l’arrivée des Beach Boys, et quelques mois à peine avant que le film Gidget commence à attirer dans les vagues des nuées d’adolescents.

			À l’époque, Malibu était une ville de pêche rurale dotée d’un seul feu tricolore. La côte était tranquille, et on accédait à l’intérieur des terres par le biais de petites routes sinueuses à travers les montagnes. Mais l’endroit entrait dans son adolescence. Des surfeurs s’y installaient avec leurs shorts courts et leurs longboards, les bikinis commençaient à être à la mode.

			June était la fille de Theo et Christina Costas, un couple de la classe moyenne qui vivait dans un ranch en bordure de l’un des nombreux canyons de Malibu. Ils étaient les propriétaires du Pacific Fish, un restaurant en difficulté où l’on servait des beignets de crabe et des palourdes frites au bord de la PCH. Son enseigne lumineuse rouge aux lettres arrondies trônait à plusieurs mètres de hauteur et vous saluait depuis le côté est de la route, vous invitant à détourner le regard de l’océan l’espace d’un instant pour manger de la friture avec un Coca-Cola glacé.

			Theo était à la cuisine, Christina en salle, et les soirs et les week-ends, c’était June qui essuyait les tables et passait la serpillière.

			Le Pacific Fish était à la fois l’héritage et le devoir de June. Lorsque la mère de June raccrocherait son tablier derrière le comptoir, cela allait de soi que June prendrait sa place. Mais même si elle n’avait que dix-sept ans, June se sentait destinée à de plus grands projets.

			Les rares fois où une starlette ou un réalisateur mettait les pieds au restaurant, June rayonnait. Elle les reconnaissait tous à la seconde où ils entraient, car elle lisait les magazines à scandale avec autant de ferveur que s’il s’était agi de la Sainte Bible. Toutes les semaines, elle faisait jouer la corde sensible de son père pour qu’il lui achète un numéro de Sub Rosa ou de Confidential. Lorsque June frottait les taches de ketchup sur les tables, elle s’imaginait au cinéma Pantages pour une avant-première de film. Lorsqu’elle balayait le sol couvert de sel et de sable, elle se demandait ce que cela faisait de séjourner au Beverly Hilton et de faire ses courses chez Robinson. Le monde dans lequel vivaient les stars l’émerveillait. Seuls quelques kilomètres l’en séparaient et pourtant, il était hors de sa portée, car elle était coincée ici, à servir des frites à des touristes.

			Les moments de joie de June, elle les volait entre deux services. Elle sortait en douce le soir, faisait la grasse matinée quand elle le pouvait. Et lorsque ses parents étaient au travail, mais qu’ils n’avaient pas encore besoin d’elle, elle traversait la PCH et posait sa serviette sur la bande de sable en face du restaurant familial. Armée d’un livre et de son plus beau maillot de bain, elle faisait dorer sa peau pâle au soleil, des lunettes sur le nez, les yeux rivés sur l’eau. C’était sa routine tous les samedis et tous les dimanches matin jusqu’à 10 h 30, heure à laquelle la réalité la ramenait au Pacific Fish.

			Un samedi matin de l’été 1956, June se tenait sur le rivage, les orteils enfoncés dans le sable mouillé. Elle attendait que l’eau lui paraisse plus chaude avant de se baigner. Il y avait des surfeurs dans les vagues, des pêcheurs un peu plus bas sur la plage, des adolescentes comme elle qui étendaient leurs serviettes et s’étalaient de la crème solaire sur les bras.

			D’humeur audacieuse ce matin-là, June arborait un bikini vichy bleu sans bretelles. Ses parents n’étaient même pas au courant de son existence. Elle s’était rendue à Santa Monica avec ses amies et l’avait vu dans une boutique. Elle l’avait acheté avec l’argent économisé sur ses pourboires. Son amie Marcie lui avait prêté les trois dollars qui lui manquaient.

			Elle savait que si sa mère le découvrait, elle serait obligée de ramener le maillot au magasin ou, pire encore, de le jeter. Mais elle avait envie de se sentir jolie. Elle avait envie de lancer un signal et de voir si quelqu’un répondait.

			Elle avait les cheveux bruns coupés au carré, un nez en bouton et une bouche à l’arc taquin. Ses grands yeux noisette brillaient de cette euphorie qui accompagnait souvent l’espoir. Ce bikini était porteur d’une promesse.

			Debout au bord de l’océan, elle se sentait presque nue. Elle aimait la façon dont ses seins remplissaient son haut de maillot de bain, la courbe de sa taille fine. Elle se sentait vivante d’être ainsi exposée, même si elle éprouvait parfois une certaine culpabilité d’aimer son corps à ce point. Elle se pencha et trempa les mains dans l’eau froide qui lui léchait les pieds.

			À vingt-trois ans, encore inconnu, Michael Riva était sur sa planche de surf, accompagné de trois amis rencontrés dans des boîtes à Hollywood. Il vivait à Los Angeles depuis deux ans, après avoir laissé le Bronx derrière lui pour filer vers l’ouest en quête de célébrité.

			Il était en train de sortir d’une vague lorsque son regard se posa sur la fille qui se trouvait au bord de l’eau. Il aima sa silhouette. Il aima sa façon de se tenir là, timide et seule. Il lui sourit. 

			Elle lui sourit en retour. Alors Mick abandonna ses amis et se dirigea vers elle. Lorsqu’il la rejoignit, une goutte d’eau glacée tomba de son bras sur le sien. Avant même qu’il lui dise bonjour, elle fut flattée de l’attention qu’il lui accordait.

			Mick était indiscutablement beau avec ses cheveux trempés ramenés en arrière, ses épaules bronzées et musclées, sa peau mouillée qui brillait dans la lumière du matin, son short de bain blanc qui lui allait à la perfection. June aimait bien ses lèvres : celle du bas était si charnue qu’elle semblait presque gonflée, et celle du haut était plus fine, avec un petit V parfait en son centre.

			Il tendit la main.

			— Je m’appelle Mick.

			Elle la lui serra. Le soleil cognait impitoyablement et June avait mis sa main gauche en visière pour ne pas être aveuglée par ses rayons.

			— Bonjour. Je m’appelle June.

			— June, répéta Mick en gardant ses doigts autour des siens un tout petit peu trop longtemps.

			Au lieu de lui faire un compliment quant au fait qu’elle avait un joli nom, il le lui fit clairement comprendre par la joie qu’il communiqua à le dire tout haut.

			— Tu es la plus belle fille de toute la plage.

			Se sentant rougir, elle rit et détourna les yeux dans l’espoir qu’il ne le remarquerait pas.

			— Je n’en suis pas si sûre.

			— Désolé, mais c’est un fait, June.

			Leurs regards se croisèrent à nouveau. Il lui lâcha la main, se pencha lentement en avant et l’embrassa sur la joue.

			— Peut-être que je pourrais t’inviter à sortir un de ces jours ?

			Une vague d’excitation la submergea.

			— Ça me plairait bien, répondit-elle en s’efforçant d’adopter un ton nonchalant.

			June n’avait pas beaucoup d’expérience avec les hommes. Ses quelques rendez-vous s’étaient limités aux bals de l’école. Mais elle en savait assez pour ne pas laisser transparaître son enthousiasme.

			Mick hocha la tête.

			— Alors c’est d’accord.

			Tandis que Mick s’éloignait, June était persuadée qu’il n’avait pas la moindre idée de l’impatience et de l’exaltation qu’elle éprouvait.

			Le samedi suivant, à 17 h 45, June nettoya sa dernière table et se dépêcha de retirer son tablier rouge. Elle se changea dans les toilettes mal éclairées du restaurant, puis agita la main en direction de ses parents avec un sourire timide. Elle leur avait raconté qu’elle avait 
rendez-vous avec une amie.

			Pendant que June attendait sur le parking, vêtue de sa robe trapèze préférée et d’un gilet rose, elle inspecta pour la énième fois son reflet dans son miroir de poche et lissa une mèche de ses cheveux.

			Il arriva à 18 heures tapantes. Mick Riva, dans une Buick Skylark gris métallisé. Il portait un costume bleu marine bien coupé avec une chemise blanche et une large cravate noire, un style pas très éloigné de celui qu’il rendrait célèbre quelques années plus tard.

			— Bonjour, dit-il en descendant de voiture pour lui ouvrir la portière.

			— Bonjour. Quel gentleman.

			Elle s’installa côté passager. Il eut un sourire en coin.

			— La plupart du temps, oui.

			June dut se retenir de se pâmer.

			— Où va-t-on ? s’enquit-elle alors que Mick quittait le parking et prenait la direction du sud.

			— Ne t’en fais pas, répondit-il en lui souriant. Ça va être génial.

			Son sac posé sur ses genoux, June s’adossa contre la banquette. Par la fenêtre, elle admira le crépuscule qui tombait sur l’océan. Dans ce genre de moment, c’était facile d’apprécier la beauté de sa ville natale.

			Mick se gara sur le parking du Sea Lion, un restaurant en bord de mer dont la pancarte en forme d’espadon géant proclamait qu’il était « mondialement célèbre ».

			June haussa les sourcils. Elle y était déjà venue à quelques reprises avec ses parents, mais seulement lors d’occasions spéciales. Et il y avait des règles strictes à respecter pour les endroits comme celui-ci : uniquement de l’eau, une entrée, un plat principal à partager, pas de dessert.

			Mick ouvrit sa portière et lui tendit la main. 

			— Tu es superbe, complimenta-t-il quand elle sortit de la voiture.

			Elle tenta de ne pas rougir.

			— Tu es très beau, toi aussi.

			— Merci beaucoup, répondit Mick en lissant sa cravate.

			Elle ne tarda pas à sentir la chaleur de sa main dans le bas de son dos tandis qu’il la guidait vers la porte du restaurant, et elle s’abandonna aussitôt à son contact. C’était un soulagement de se sentir prise en charge. Comme s’il y avait enfin quelqu’un pour l’orienter vers son avenir.

			Une fois à l’intérieur, on les installa à une table près de la fenêtre, avec vue sur le Pacifique.

			— C’est parfait, dit June. Merci de m’amener ici.

			Les traits de Mick se détendirent et un sourire éclatant se forma sur ses lèvres.

			— Ça te plaît ? Tant mieux. Je n’étais pas tout à fait sûr, mais je suis parti du principe que tu aimais bien les fruits de mer, étant donné qu’apparemment, ta famille est propriétaire du Pacific Fish, c’est ça ? 

			June hocha la tête.

			— C’est ça. Ça appartient à mes parents et je leur donne un coup de main.

			— Et tu n’en as pas marre de manger du homard ?

			— J’en ai marre des sandwichs au homard. Je ne peux plus les voir en peinture. Mais nous n’avons presque jamais de homard entier, et certainement pas de steaks ou de choses comme ça. Rien que des hamburgers, des frites, des palourdes… Et tout est frit. Mon père frit tout ce qu’il trouve. 

			Mick rit. June ne s’y était pas attendue. Elle le regarda et lui sourit.

			— Je suis supposée prendre la relève au moment de leur retraite.

			Ses parents avaient récemment exposé à June une idée qui lui avait paru tout sauf enthousiasmante : se marier avec un homme qui voudrait travailler avec eux dans l’industrie de la restauration. 

			— Et j’imagine que ça ne t’emballe pas ? demanda Mick.

			June secoua la tête.

			— Ça t’emballerait, toi ?

			Peut-être qu’il dirait oui. Auquel cas, peut-être que ce ne serait pas si mal d’épouser quelqu’un désireux de reprendre le restaurant.

			Mick soutint son regard.

			— Non. Ça ne m’emballerait pas.

			June baissa les yeux sur son verre d’eau et en but une gorgée.

			— C’est bien ce que je pensais.

			— Disons que je vise plus haut.

			— Ah oui ?

			Mick posa son menu et sourit. Il se pencha en avant, comme s’il était prêt à partager avec elle un secret, un argument de vente, une formule magique.

			— Je suis chanteur.

			— Chanteur ? répéta June en levant la voix. Quel genre de chanteur ?

			— Du genre doué.

			June rit.

			— Dans ce cas, je serais ravie de t’entendre à l’occasion. 

			— J’ai donné des concerts dans quelques discothèques et rencontré les bonnes personnes. Je commence à me faire un petit nom à Hollywood, même si je ne gagne pas encore grand-chose. Ou plutôt, je ne gagne quasiment rien. Je suis peintre en bâtiment dans la journée pour payer les factures. Mais ça prend tournure. Mon pote Frankie connaît un type responsable des nouveaux artistes chez Runner Records. Si je parviens à l’impressionner, peut-être que je pourrai décrocher mon premier contrat.

			En entendant les mots Hollywood, concerts et contrat, June sentit son cœur s’emballer. Elle sourit, incapable de le quitter des yeux.

			Le serveur arriva et leur demanda ce qu’ils désiraient. Avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche, Mick prit les rênes.

			— Deux surf and turf, s’il vous plaît.

			June tendit son menu au serveur en tentant de dissimuler sa surprise.

			— Alors je pourrai dire que je te connaissais « à l’époque où… » ? s’enquit-elle.

			Mick rit à nouveau.

			— Est-ce que tu penses que je peux réussir ? Tu crois que je peux décrocher un contrat et enregistrer un disque ? Fréquenter les stars ? Faire une tournée dans tous les pays du monde dans des salles pleines ? Être en couverture des magazines ? 

			June lissa sa serviette sur ses genoux.

			— Tu me demandes ça à moi ? Je ne suis pas dans l’industrie. Ce que je pense n’intéresse personne.

			— Moi, ça m’intéresse.

			June le dévisagea et lut une réelle sincérité sur ses traits.

			— Oui, répondit-elle alors. Je pense que tu en es capable.

			Mick sourit et avala les glaçons au fond de son verre.

			— Qui sait ? Dans un an, peut-être que je serai la nouvelle coqueluche internationale et que tu seras la fille à mon bras.

			June savait que c’était une phrase toute faite. Mais elle devait bien admettre que ça fonctionnait.

			Plus tard, alors que les vagues déferlaient juste sous leur fenêtre, Mick posa à June une question que jamais personne ne lui avait posée auparavant.

			— Si tu ne veux pas reprendre le restaurant, qu’est-ce que tu aimerais faire ?

			Peut-être un peu de glamour, un peu de voyages, songea June. Elle avait envie d’être le genre de femme qui, lorsqu’on la complimentait sur son manteau de fourrure, pouvait dire : « Oh, ça ? Je l’ai acheté à Monte-Carlo. » Mais c’étaient des idées folles, tout ça. Des rêveries. Elle avait une vraie réponse, cependant. Une réponse qu’elle visualisait clairement, une image nette aux couleurs vives. Presque assez réelle pour la toucher du doigt.

			— Fonder une famille, annonça-t-elle. Avoir deux enfants, un garçon et une fille. Un bon mari, qui aime danser avec moi dans le salon et se souvient de notre anniversaire. On ne se disputerait jamais. Et on aurait une jolie maison. Pas dans les collines ni en ville, mais au bord de l’eau. Directement sur la plage. Avec deux lavabos dans la salle de bains.

			Mick lui sourit.

			Il rêvait d’une carrière faite de concerts dans le monde entier, mais il s’était aussi toujours imaginé avoir une famille qui l’attendrait à son retour. Il voulait une femme et des enfants, une maison assez grande pour respirer et avoir un sentiment de sérénité, même lorsqu’il y avait du bruit. Il n’était pas sûr de pouvoir avoir ce genre de vie. Il ne savait pas vraiment à quoi cela ressemblerait, ni comment faire de cette image une réalité. Mais c’était ce qu’il souhaitait. Exactement comme elle.

			— Deux lavabos ?

			June hocha la tête.

			— L’idée m’a toujours plu. Les parents d’une amie vivaient dans un ranch derrière la place du marché, à Trancas Canyon. On jouait toujours à se déguiser dans leur chambre et, un jour, j’ai remarqué qu’il y avait deux lavabos dans la salle de bains attenante. Et j’ai pensé : « Je veux la même chose quand je serai grande. Pour que mon mari et moi puissions nous brosser les dents en même temps. »

			Mick acquiesça.

			— J’adore l’idée. Je ne suis pas issu d’un monde à deux lavabos, moi non plus. D’où je viens, on ne pouvait même pas s’offrir des sandwichs au homard.

			— Oh, je me fiche de ça.

			Elle n’était pas certaine que ce soit vrai, en général. Mais en disant ces mots, elle eut le sentiment de les penser.

			— Ce que je veux dire, c’est que… je viens d’un milieu plus que modeste. Mais je crois que l’endroit où on naît ne détermine pas l’endroit où on va.

			Mick avait grandi dans un immeuble où il partageait la salle de bains avec d’autres familles. Il avait décidé depuis longtemps qu’il ne connaîtrait pas la misère. Il aurait tout. Alors seulement, il aurait la conviction d’avoir échappé à ses origines.

			— Je ne suis pas encore très coté en Bourse, mais je serai riche un jour, ne t’inquiète pas.

			June sourit.

			— Le restaurant de mes parents frise la faillite tous les deux ans, alors je suis mal placée pour parler.

			— Tu sais que si on fait partie du monde à deux lavabos un jour, ces gens nous traiteront de nouveaux riches.

			— Je n’en suis pas si sûre, s’esclaffa June. Ils seront peut-être trop occupés à se plier en quatre pour obtenir ton autographe.

			Mick rit à son tour.

			— Trinquons à ça.

			June leva son verre.

			Pour le dessert, Mick confia à June le soin de choisir. Elle parcourut nerveusement le menu pendant que le serveur patientait.

			— J’hésite ! Banane flambée ou omelette norvégienne ?

			— C’est toi qui décides.

			Elle hésita une seconde de plus. Il se pencha alors vers elle et chuchota :

			— Mais prends la banane flambée.

			June leva la tête vers le serveur.

			— La banane flambée, s’il vous plaît.

			Lorsque le dessert arriva, ils plantèrent tous deux leurs fourchettes dedans.

			— Dis donc ! lança June en souriant. Arrête de te goinfrer de toute la crème Chantilly !

			— Pardon, pardon, répondit Mick en battant en retraite. J’adore tout ce qui est sucré.

			— Moi aussi, alors il va falloir qu’on trouve un compromis.

			Mick lui sourit et poussa l’assiette vers elle pour lui laisser le reste.

			— Merci de te comporter enfin en gentleman, dit-elle entre deux bouchées.

			— Oh, je vois. Tu voulais simplement que je dise que je partagerais le dessert, pour ensuite te le donner tout entier.

			June hocha la tête sans cesser de manger.

			— Eh bien, je ne suis pas de ce genre-là. Je veux du dessert, moi aussi. Je veux ma moitié. Et si ça doit continuer entre nous, il va falloir que tu t’y habitues.

			Si ça doit continuer entre nous. June fit de son mieux pour ne pas rougir.

			— D’accord, concéda-t-elle en lui cédant de bon cœur ce qui restait. Ça me semble juste.

			Lorsque le serveur posa l’addition sur la table, Mick s’en empara immédiatement.

			— Est-ce que tu veux te rafraîchir avant de partir ? offrit-il.

			— Je veux bien, oui, dit June en se levant de table. J’en ai pour une minute.

			Elle se rendit aux toilettes, où elle réappliqua du rouge à lèvres rose clair, se repoudra le visage et vérifia qu’elle n’avait rien entre les dents. Allait-il l’embrasser ? Elle ouvrit la porte des toilettes et trouva Mick qui l’attendait.

			— Prête ? demanda-t-il en lui offrant son bras.

			Alors qu’ils se dirigeaient précipitamment vers la voiture, June eut la sensation que Mick était peut-être bien parti sans payer. Mais elle repoussa aussitôt cette pensée dans un coin de sa tête.

			Ce soir-là, après avoir quitté le restaurant, ils se garèrent sur le bord de la route qui longeait la plage. Mick prit June par la main et l’entraîna dans la fraîcheur du soir, tous deux pieds nus dans le sable froid.

			— Tu me plais, June, déclara Mick en la serrant contre lui. Je te trouve exceptionnelle.

			Il voulait une femme qu’il pouvait rendre heureuse. Il se mit à onduler avec elle, comme s’ils écoutaient de la musique.

			June se demandait bien ce que Mick pouvait lui trouver de si extraordinaire. Elle n’avait pas réussi à la jouer aussi cool que prévu. Il s’était forcément rendu compte d’à quel point elle était sous son charme. Elle était certaine qu’il devait percevoir combien elle se sentait naïve vis-à-vis de tout cela. L’amour, le sexe… Mais s’il croyait qu’elle était spéciale, alors peut-être pouvait-elle oser le croire, elle aussi ?

			— Est-ce que je peux te chanter quelque chose ? 

			June sourit de toutes ses dents.

			— Je vais donc découvrir ta fameuse voix de crooner ?

			Mick rit.

			— Je me suis vanté au restaurant, mais peut-être que je ne suis pas si bon que ça.

			— Dans tous les cas, j’adorerais t’entendre.

			Là, au bord de la PCH, ils se trouvaient à des kilomètres des discothèques de Hollywood, loin des studios de cinéma installés à l’intérieur des terres, bien au-dessus de l’agitation de Santa Monica. Malibu n’était qu’à demi apprivoisée à l’époque, un mélange d’océan et de désert traversé par des routes à moitié bitumées. Tout semblait encore calme et sauvage.

			June pressa son corps contre le sien, appuya sa joue sur son torse, et Mick se mit à chanter tout bas sur la plage silencieuse, une jolie chanson pour une jolie fille.

			Je vais t’aimer, comme personne ne t’a jamais aimée, au soleil comme sous la pluie.

			Sa voix était douce et onctueuse. Il chantait sans le moindre effort. Les notes quittaient sa gorge aussi naturellement que l’air s’échappe des poumons. June s’émerveilla face à la facilité que tout revêtait lorsqu’elle était avec lui.

			Elle comprit alors qu’elle avait eu raison au restaurant, quand elle lui avait affirmé qu’elle pensait qu’il en était capable. L’homme qu’elle tenait dans ses bras était une star. Elle en avait la certitude. Et ce constat la fit frémir d’excitation.

			Je serai toujours avec toi, avec toi au soleil comme sous la pluie.

			À la fin du morceau, June ne releva pas la tête et n’arrêta pas de se balancer. Elle dit simplement :

			— Tu veux bien me chanter du Cole Porter ?

			Elle avait toujours adoré Cole Porter, depuis toute petite. Mick s’écarta d’elle et la regarda dans les yeux.

			— C’est mon chanteur préféré. Une belle femme qui me dispute une banane flambée et qui a d’excellents goûts musicaux par-dessus le marché ? D’où viens-tu, June Costas ?

			Mick ne voulait pas traverser la vie tout seul. Il avait un de ces cœurs qui s’attachent aux choses. Et il voulait s’attacher à elle. Elle semblait si parfaite pour ça…

			— Je n’ai jamais bougé de Malibu, répondit June.

			— Heureusement que je suis enfin venu ici, dit-il avant de recommencer à chanter.

			Mick cherchait une femme au cœur tendre, sans la moindre dureté. Une femme qui ne crierait jamais, n’aurait jamais un geste brusque. Qui irradierait la chaleur et l’amour. Qui croirait en lui et soutiendrait sa carrière.

			Il commençait à croire que June pouvait être cette femme. Alors, d’une certaine façon, on peut dire que c’est à cet instant que Mick tomba amoureux de June. Si tomber amoureux était un choix, alors c’était elle qu’il choisissait.

			Mais pour June, cela n’avait rien d’un choix. Pour June, c’était une chute libre.

			Et après que Mick prit son visage dans ses mains pour l’embrasser sur la plage ce soir-là, June Costas sut qu’elle était fichue.
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