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    « Il leur dit encore : Apporte-t-on la lampe pour la mettre sous le boisseau, ou sous le lit ? N’est-ce pas pour la mettre sur le chandelier ? Car il n’est rien de caché qui ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être mis au jour. »


    Marc 4-21

  


  
    Note de l’auteur :


    Toute ressemblance avec des personnages symboliques n’est pas fortuite. Ce message d’amour, de tolérance, d’authenticité et de liberté devrait être propre à toutes les cultures et à toutes les religions.

  


  
Préambule



  En 1913, alors qu’ils exploraient une crypte enfouie sous le sable dans le désert du Negev, des archéologues découvrirent un vieux manuscrit. Le texte, écrit en langue araméenne sur plusieurs rouleaux de papyrus, datait du Ier siècle après J.-C. Lorsqu’ils parvinrent à le traduire, son contenu stupéfia les chercheurs. Il avait été écrit par une jeune femme vivant en Palestine à cette époque, et son histoire apportait un éclairage nouveau sur l’un des plus grands mystères de l’histoire de l’humanité. Il remettait totalement en question les textes fondateurs des grandes religions monothéistes et notamment ceux du christianisme.


  Le témoignage fascinant de cette jeune femme et son récit empreint de sagesse et de spiritualité sur l’un des mystères les plus sacrés de notre civilisation allait rapidement inquiéter les autorités religieuses.


  Après de longues négociations financières, l’Église parvint finalement à acheter le manuscrit à prix d’or. Celui-ci repose désormais dans les caves du Vatican, loin du public. Heureusement, l’un des archéologues en conserva secrètement une copie et, un siècle après sa découverte, il est maintenant possible de redécouvrir ici cette histoire extraordinaire. Puisse sa lecture vous inspirer et éclairer votre chemin.


  
I.


  Ce devait être le plus beau jour de ma vie.


  J’avais imaginé la scène dans ses moindres détails. D’abord la lente marche vers l’autel dans l’allée centrale du temple, ma longue robe blanche, les hauts piliers de marbre ornés de roses et de lys, l’assemblée silencieuse, la musique solennelle, le prêtre dirigeant la cérémonie. Puis l’échange des vœux, les anneaux d’or, les yeux humides, la main qui relève lentement le voile blanc sur mon visage et le baiser délicat qui se pose sur mes lèvres. Plus tard la fête, les danses joyeuses, les rires, le vin, l’odeur des viandes rôties sur les feux de bois, le pain frais, le miel et les fruits du soleil autour de la grande table, à l’ombre des lauriers et des pins. Et au crépuscule, les chants sacrés, suivis du départ des derniers invités. Enfin la première nuit, doucement éclairée par la lune, libérant les désirs si longtemps retenus et l’offrande de ma féminité à l’homme que j’allais accompagner pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à la fin de mes jours. Les heures chaudes qui verraient nos cœurs et nos âmes s’élever vers le ciel dans la promesse d’un avenir radieux. Le début de ma nouvelle vie de femme.


  Je pensais que c’était écrit dans le Grand Livre de la vie, parce que sans mariage, il n’y avait pas de famille et sans famille, il n’avait pas de communauté. Les choses étaient ainsi et la religion m’y avait préparée depuis l’enfance.


  J’étais si heureuse ! J’allais épouser Tamar, le fils d’une des familles les plus puissantes de la province. Nous nous étions rencontrés six mois auparavant, lors d’une réception organisée à cet effet par nos familles. Son charme assuré et sa situation le rendaient populaire auprès des nombreuses mères qui auraient souhaité voir leur fille à ma place. Mais il m’avait choisie, moi, pour devenir sa femme et j’en étais fière. Le futur s’annonçait heureux et serein, et tout était pour le mieux.


  Pourtant, la scène que j’avais si souvent imaginée ne s’était pas jouée. Une ombre était venue tout changer. Éblouie par la lumière, je n’avais pas vu la face sombre de Tamar et j’allais apprendre que les hommes ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent être.


  C’était un après-midi chaud et ensoleillé, et je ne l’avais pas averti de ma visite. Son père lui avait légué une grande maison en plein cœur de la cité. On y pénétrait par une grande porte en bois de cèdre puis on accédait à un jardin intérieur à ciel ouvert, orné de citronniers en fleur et de dattiers. Des nénuphars roses ornaient un bassin de mosaïque bleue alimenté par les eaux fraîches d’une fontaine en marbre blanc. On y était isolé des bruits de la cité et les hauts murs fournissaient un ombrage agréable qui protégeait du soleil trop vif. Cette vaste bâtisse ressemblait bien plus à un palais qu’à une maison commune. Les serviteurs semblaient absents et je m’étais rendue à l’étage, là où Tamar recevait régulièrement ses hôtes et négociait ses affaires. C’était dans la pièce qu’il nommait la bibliothèque. Il y possédait une collection d’anciens papyrus égyptiens et hébreux recouverts de symboles dont j’ignorais le sens. Il s’agissait de signes de pouvoir m’avait-il simplement dit, et seuls ceux qui possédaient la connaissance secrète savaient comment les décrypter. Alors que je m’approchais, j’entendis des sons et des bruits de voix en provenance d’une des pièces adjacentes au couloir. C’était une des chambres. En une fraction de seconde, mon cœur s’était arrêté. J’avais reconnu la voix de Tamar et celle d’une femme. Je compris soudain ce qui se déroulait derrière cette porte, les propos échangés ne laissaient aucun doute. Après s’être arrêté un court instant, mon cœur s’était mis à battre sur un rythme effréné, et un état de panique et de peur m’avait envahie. J’avais brusquement ouvert la porte et mes yeux incrédules découvrirent l’inconcevable. Tamar et l’une des jeunes servantes étaient enlacés sur le lit.


  — Tamar !


  Son nom avait jailli de mes lèvres et son regard surpris avait croisé le mien. J’étais en état de choc. J’avais peine à respirer, mon souffle était devenu court et j’avais dû m’appuyer contre le mur. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette scène insupportable. Finalement, j’avais trouvé la force de regagner le couloir, de dévaler l’escalier, de traverser la cour et d’atteindre la rue. J’avais alors couru sans savoir où j’allais. Je ne voyais plus rien, les larmes noyaient mes yeux. J’avais simplement couru. Je ne sentais plus rien, ni les passants que je bousculais sur mon passage, ni les rayons brûlants du soleil, ni le sol poussiéreux sous mes pieds.


  J’ignore de quelle façon mes pas m’avaient ramenée à la maison de ma mère. Puis ce fut le vide. Mon corps s’effondra brusquement et je perdis connaissance.


  J’étais restée inconsciente durant de longues heures et à mon réveil, mon corps était lourd et douloureux. Il me semblait que toutes mes énergies l’avaient quitté et je me sentais inerte et sans vie. En un instant, mon monde venait de s’écrouler, brisant violemment mes rêves les plus chers.


  Lors des semaines qui suivirent, je quittai rarement mon lit. Ma mère et mes sœurs restaient à mes côtés et tentaient de me réconforter comme elles le pouvaient. Je pleurais souvent. Je maudissais Tamar et je m’en voulais d’avoir été si naïve. Bien sûr, je reçus de nombreuses visites. Le grand prêtre qui était un ami de Tamar vint plaider sa cause.


  — Tu dois pardonner, Miriam. Les femmes doivent pardonner aux hommes leurs faiblesses. Ce mariage est très bon pour toi et pour ta famille car Tamar va devenir un homme très puissant. Lui et sa famille ont dépensé une fortune pour organiser cette cérémonie et des notables de toutes les provinces ont reçu une invitation. Le gouverneur de Jérusalem a même été invité. Tu m’as bien entendu : le gouverneur de Jérusalem ! Tu dois comprendre que l’intérêt des familles qui dirigent la cité est plus important que tes intérêts personnels ou que tes états d’âme. Si ce mariage n’a pas lieu, ce sera une catastrophe et Tamar va le vivre comme une humiliation. Tu ne peux pas changer d’avis maintenant !


  Les propos de l’homme d’Église m’avaient choquée. Ils reflétaient malheureusement l’hypocrisie de l’institution à laquelle il appartenait. Beaucoup de ses membres menaient une vie personnelle très éloignée de celle qu’ils prêchaient au temple. Ils se prétendaient les porte-parole d’un dieu bon et miséricordieux mais affichaient souvent arrogance et mépris envers le reste de la population. Le grand prêtre ne faisait pas exception. De toute façon, je l’avais décidé, il n’y aurait pas de mariage. Suite à l’échec de son ami, Tamar fit venir d’autres émissaires chargés de fleurs, de parfums et de bijoux pour essayer de me convaincre de revenir sur ma décision. Après tout, disait-il, nous n’étions pas encore mariés et il n’y avait pas lieu de dramatiser les faits. Dans certains milieux, ces choses-là étaient fréquentes et nul ne s’en offusquait. Je comprenais surtout que chez les gens de pouvoir, riches et puissants, les hommes avaient bien souvent une conception du mariage différente de celle des femmes. Tamar avait alors insisté à plusieurs reprises pour venir me voir mais je refusai tout contact avec lui. Cet homme m’avait trompée et humiliée, et dorénavant je souhaitais simplement m’endormir et ne plus penser à lui.


  — Lorsque ton père est mort, me dit ma mère, j’étais anéantie et je suis restée prostrée durant de longs mois. Puis, peu à peu, ma peine s’est adoucie. Cela fait bien longtemps maintenant, et même si la tristesse s’empare toujours de mon cœur lorsque je repense aux jours heureux que nous avons partagés, la douleur est moins vive. Le temps finit toujours par guérir les blessures les plus profondes. Il faut simplement lui faire confiance.


  
II.


  Avec l’arrivée des premiers jours de kayitz, la saison d’été, je retrouvai enfin la force de me lever et de sortir de la maison. Tamar avait renoncé à m’envoyer ses émissaires et j’espérais ne plus jamais entendre parler de lui. Si mon âme redevenait peu à peu plus légère, la mélancolie habitait toujours mon cœur. Mon corps restait souffrant, ma peau était devenue très pâle et le soleil du sud ne parvenait pas à lui redonner ses couleurs cuivrées. Ma mère avait pourtant fait appel aux mages les plus réputés pour tenter de guérir mes maux. Il en était venu de toutes les provinces, de la Judée à la Galilée en passant par la Samarie, certains d’entre eux avaient même effectué le long voyage depuis la Perse. Mais les lotions et les incantations magiques étaient restées impuissantes à me redonner la santé et la joie. J’étais constamment épuisée et je ne m’aventurais guère hors du jardin familial. Je m’asseyais à l’ombre d’un grand pin et y restais, en silence, durant des heures, regardant les eaux bleues du lac. Les jeux de lumière sur leur surface avaient un effet apaisant et j’observais le ballet lent des cygnes et des canards. L’un d’entre eux s’aventurait parfois sur l’herbe sèche pour picorer les restes de mes galettes de blé. Sur l’autre berge, dans le lointain, je devinais les maisons blanches de Bethsaïde et, encore plus au nord, les premières collines de la province d’Iturée. Je me rendais compte, surprise, que j’ignorais tout de ces régions pourtant si proches. Je n’avais jamais quitté Magdala. Mon enfance puis mon adolescence s’étaient déroulées sur ces terres et je n’avais jamais vraiment songé que là-bas, de l’autre côté du lac, d’autres peuples, d’autres femmes et d’autres hommes vivaient peut-être des vies différentes de la mienne. Cette pensée en amena une autre : le monde devait être vaste mais mon univers se réduisait à ces quelques arpents brûlés par le soleil. Une envie de nouveau, d’inconnu et de découverte s’empara doucement de mon âme.


  Un matin, enfin, je me sentis suffisamment forte pour me rendre jusqu’au marché. Une joyeuse animation régnait déjà dans les ruelles qui menaient à la place centrale. Magdala était une cité florissante et ce matin-là, comme chaque jour de marché, les marchands ambulants avaient pris possession de ses artères. Les fermiers et les bergers étaient descendus de la campagne environnante pour vendre et pour acheter, espérant retourner chez eux un peu plus riches. On y trouvait également des potiers, des tisserands, des marchands de fruits et légumes, des marchands de fromage et de poisson frais. Les voix des commerçants et les sons des bovins, des volailles et des chèvres se mêlaient au bruit des nombreux passants. Des odeurs de poulets rôtis, d’agneaux grillés, de brochettes de bœuf et d’épices flottaient dans l’atmosphère. Des échoppes montées à la hâte proposaient des falafels et des pains pita à déguster dans la rue. Un prêtre à la robe richement brodée marchait d’un pas rapide vers le temple et les gens s’écartaient sur son passage. Dans l’assemblée, on croisait également des joueurs de flûte et des prédicateurs.


  À l’entrée de la rue principale, une scène attira mon attention. Une vieille femme pauvrement vêtue était assise à même le sol et mendiait quelques shekels et de la nourriture. Ses vêtements indiquaient qu’elle était originaire d’une des provinces du nord, là où vivaient de nombreux clans nomades. Bien peu de passants lui prêtaient attention. La plupart continuaient leur chemin vers le centre de la cité en ignorant sa présence. Un petit groupe d’hommes richement vêtus s’était toutefois arrêté et l’apostropha d’un air méprisant.


  — Que fais-tu ici, vieille folle ? Retourne chez les tiens dans le désert ! Tu n’as rien à faire dans notre cité ! Nous ne voulons pas de mendiants ici !


  L’un d’entre eux brisa du pied son petit bol en terre cuite et la maigre aumône qu’il contenait s’éparpilla sur le sol poussiéreux.


  — Va-t’en, à présent, et si tu es encore là lorsque nous repasserons, c’est toi que nos pieds frapperont ! Ils étaient alors repartis en parlant et en riant fort. Elle les regarda qui s’éloignaient sans dire un mot et traça simplement du doigt des signes mystérieux sur le sable. Je m’approchai d’elle puis m’agenouillai, et je ramassai une à une les pièces de monnaie.


  — Tenez, ce sont vos shekels. Je vais vous offrir un nouveau bol en terre, je reviens vous l’apporter tout de suite.


  Elle saisit alors mes mains et plongea ses yeux dans les miens. Son regard était étrange, d’un bleu profond très différent de celui des gens de notre peuple. Elle resta ainsi, immobile et silencieuse, durant un long moment. Elle semblait lire en moi et je commençais à ressentir un certain inconfort. Son visage s’éclaira soudain et elle me sourit.


  — Je lis de la tristesse et de la lassitude dans tes yeux. Pourtant, l’homme que tu t’apprêtais à épouser n’était pas celui que la vie te destinait. D’ailleurs était-il vraiment le choix de ton cœur ou avait-on décidé pour toi ?


  Je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Comment savait-elle que je devais me marier avec Tamar, le connaissait-elle ? Pourquoi ces mots étranges ? Qui était-elle ? Était-elle folle ? Était-elle de ces gens qui parlent aux dieux ou aux défunts ?


  — Tu viens de vivre des moments difficiles mais souviens-toi que dans la langue de ton peuple, le mot mashbar, crise, signifie la fin d’une chose mais aussi la naissance de quelque chose de nouveau. L’ancien fait place au neuf. Tu l’ignores encore mais ta route va bientôt croiser celle de celui que tu cherches vraiment. Ton destin sera différent de celui des autres femmes et l’homme que tu vas rencontrer, lui aussi, sera différent. Vos âmes se reconnaîtront. Aie confiance.


  Ses propos devenaient de plus en plus mystérieux. Je voulus bouger, me lever, m’enfuir mais une force invisible semblait me retenir face à elle.


  — Je… je vais vous chercher un autre bol pour remplacer celui qui est brisé. Je… je reviens dans un instant.


  Je parvins finalement à me relever et me dirigeai vers le marché d’un pas rapide, sans me retourner. Mon cœur battait fort dans ma poitrine et mon esprit était confus. J’essayai de me rassurer. La vie errante de la vieille femme devait avoir affecté sa santé mentale, elle délirait sans doute ainsi avec tout le monde. Je pris une profonde inspiration et prenai conscience, alors, combien mon existence était privilégiée par rapport à la sienne. J’étais issue d’une famille aisée et n’avais jamais manqué de rien. Oui, la pauvre vieille avait certainement perdu la raison. Lorsque je revins un peu plus tard, elle avait disparu. Seuls subsistaient sur le sable les signes mystérieux qu’elle y avait tracés. Il s’agissait de caractères hébraïques disposés dans un ordre précis. J’avais souvent entendu dire que ceux qui connaissaient les secrets de la Kabbale les utilisaient pour annuler autour d’eux l’influence néfaste des énergies négatives. Cette mendiante possédait donc le secret des lettres, or, je pensais que seuls les hommes y étaient initiés. Tout cela était vraiment étrange. Je cherchai à nouveau du regard la vieille femme mais elle semblait avoir disparu dans la foule.


  J’arpentai toutes les ruelles et toutes les places de la cité pour la retrouver mais ma recherche resta vaine. Les images se bousculaient dans ma tête. Je revoyais son visage ridé et ses yeux bleus si étranges. Cette rencontre était-elle bien réelle ? Peut-être n’était-ce qu’un rêve ? Je repensai alors à ces légendes que racontaient les Sages. Les textes anciens relataient les visites faites aux humains par des anges déguisés en voyageurs ou en vagabonds. Ils apparaissaient à des moments clés de leur existence pour délivrer un message puis disparaissaient aussitôt leur mission achevée. Je ne savais plus que penser et, finalement, décidai que ce qui venait de m’arriver ne devait rien aux dieux ni aux anges. C’était simplement l’œuvre du hasard. Toutes ces histoires n’étaient, au fond, que des légendes dont personne ne connaissait l’origine et il n’y avait pas lieu d’y accorder plus d’importance.


  Pourtant, le lendemain matin, je décidai de me rendre à nouveau au marché. Je ne parvenais pas à chasser la vieille femme de mon esprit et quelque chose me poussait à partir à sa recherche. Les vendeurs ambulants connaissaient tout le monde et ils pourraient certainement m’aider. Le cœur de la cité connaissait son effervescence habituelle. Je commençai à questionner les marchands. Avaient-ils vu la mendiante ? Certes, ils avaient remarqué la présence de vagabonds et de diseuses de bonne aventure mais aucun n’avait croisé quelqu’un qui correspondît à la description de la vieille femme. Je continuai à m’enquérir auprès des passants et des nombreux visiteurs présents à cette heure de la journée mais les réponses restèrent invariablement les mêmes.


  Un marchand m’apporta enfin une réponse. Les semaines précédentes, il avait vu la vieille femme à plusieurs reprises dans le village de Yerida. Là aussi elle mendiait, assise à même le sol, avec un vieux bol en terre cuite.


  
III.


  Yerida était situé à quelques heures de Magdala, au milieu des collines. Je décidai de me mettre en route le lendemain à l’aube. Je chargeai l’un de nos ânes d’eau et de fruits secs puis je pris la direction de l’est. Le soleil montait déjà derrière les collines rocheuses, et la journée serait chaude. Curieusement, je ne ressentais aucune fatigue malgré ma longue convalescence. Durant le voyage, mon corps sembla se recharger en énergie et ma mélancolie fit place à une excitation mêlée de curiosité et de mystère. J’avais une sensation intuitive que quelque chose d’important était sur le point de se produire dans ma vie. Les paroles de la vieille femme résonnaient dans ma tête : « Souviens-toi qu’une crise signifie également la naissance de quelque chose de nouveau. L’ancien fait place au neuf. » J’ignorais ce qui viendrait mais je me sentais à présent habitée par un sentiment de confiance et de foi.


  Lorsque j’atteignis Yerida, le soleil brillait déjà haut dans le ciel. Les places et les ruelles étaient peu nombreuses et si la vieille femme était là, il serait facile de la trouver. Je décidai de laisser mes pas me guider et j’arrivai bientôt sur une place située un peu à l’écart. Debout sous un cyprès, un homme parlait. Autour de lui, un petit groupe écoutait assis en silence. Un grand calme régnait.


  L’homme était de haute stature et portait une longue tunique blanche. Une sensation inconnue me saisit immédiatement à sa vue. C’était un sentiment indescriptible, l’impression de le reconnaître sans jamais l’avoir rencontré auparavant. Quelque chose en moi se mit à frissonner, le sang dans mes veines circula plus vite. Mon âme semblait soudain vouloir renaître et sortir de la prison obscure qui l’avait retenue captive durant des semaines. Je restai un long moment immobile à le contempler. Il devait être âgé d’une trentaine d’années. Son physique était harmonieux, ses longs cheveux noirs et sa barbe bien taillée accentuaient sa beauté. Ses yeux brillaient d’une lumière intense, sa voix était forte mais douce à la fois. Il ne haranguait pas son auditoire comme c’était souvent le cas avec les prédicateurs. Il était différent. Il ne répétait pas les vieilles phrases de nos livres sacrés, son message était nouveau. Les nombreuses paraboles illustrant ses propos semblaient inspirer son auditoire. Je me sentis immédiatement attirée par son charisme et m’approchai du groupe. Je m’assis à même le sol pour l’écouter.


  — Vos religions vous parlent d’un Dieu inaccessible qui vous juge, qui vous condamne, qui exige de vous des sacrifices et des douleurs, mais rien n’est plus éloigné de la vérité ! Leurs dirigeants condamnent le bonheur, le plaisir, la joie. Ils vous parlent d’amour mais ignorent le sens de ce mot. Ceux qui prétendent représenter Dieu sur terre ont perdu le sentiment religieux, la faculté de s’émerveiller devant les miracles de la Création. Ils ont enfermé la lumière, la connaissance et la sagesse derrière de lourdes portes chargées de dogmes et d’interdits. Ils veulent vous infliger leur façon de penser et de se comporter ! Ils cherchent à faire de vous des moutons dociles qui doivent suivre le berger sans poser de questions, et toute personne qui pense différemment représente un danger pour eux. Ils savent que l’angoisse de la mort tenaille tous les êtres dès leur naissance et ils utilisent cette peur pour vous imposer leurs règles. Ils vous promettent la félicité éternelle dans une vie future si vous obéissez à leurs paroles et si vous souffrez pour leur Dieu dans cette vie-ci. Mais moi, je vous dis que vous devez refuser de vous soumettre à leurs règles qui vous limitent, qui vous oppressent et qui renient votre humanité. Vous devez écouter votre cœur et ne pas suivre les règles édictées par d’autres. Chacun d’entre vous doit choisir par lui-même ce qui est bon pour lui. Et souvenez-vous toujours de ceci : c’est votre vie et elle n’appartient à personne d’autre qu’à vous ! Et certainement pas aux Églises ni à leurs chefs religieux ou à leurs prêtres ! C’est votre vie, elle est fragile et précieuse, respectez-la et respectez-vous ! La lumière se trouve en vous et nulle part ailleurs. La liberté est votre plus grand bien, alors libérez-vous dès maintenant des fausses idoles et des superstitions !


  J’ignore combien de temps je restai à écouter les paroles de l’homme tant son discours m’avait captivée. Il avait parlé de la vie, de la mort, du bonheur et d’un royaume à venir. Il avait parlé de foi, d’amour, de pardon et de liberté. Il avait parlé des lois des prophètes et de vin nouveau. Il avait parlé de justice et d’oppression. J’étais fascinée. Transporté par le flot de ses paroles, mon esprit s’était envolé bien loin de la cité et des collines. Une petite flamme venait de s’allumer en moi.
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