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			Aujourd’hui

			Et vous, à quoi pensez-vous quand vous entendez les mots « Jacobins », « jacobinisme » ? Ces termes reviennent toujours, dans la bouche ou sous la plume des commentateurs de l’actualité, des hommes et des femmes politiques, des journalistes, et de nous toutes et tous aussi – les citoyennes et les citoyens. Alors, redemandons : à quoi pensez-vous quand vous entendez, ou quand vous dites ces termes-là, un peu usés d’avoir trop servi : Jacobins, jacobinisme ? À la centralisation, à l’État qui contraint et oppresse, au dynamisme régional empêché, bridé, au refus des corps intermédiaires, à la Révolution mais par son pendant le plus violent, à la guillotine, à Robespierre, aux périls liberticides de l’utopie égalitariste ? Mais peut-être que votre France répond toujours « du nom de Robespierre1 ». Alors, dans ce cas, les Jacobins vous évoqueront plutôt les grandes heures de la République, ses combats fondateurs et émancipateurs, l’incorruptible vertu de révolutionnaires ardents, déterminés à faire triompher une République démocratique et sociale.

			Depuis la fin du XVIIIe siècle, par-delà la connaissance érudite qu’on pouvait avoir ou non de leur action et de leur pensée, les Jacobins n’ont cessé de hanter les cultures politiques françaises, appelées pour une part à se construire avec ou contre ces révolutionnaires – ou du moins avec ou contre l’image que l’on s’en faisait. À ce titre, les « Jacobins », comme objet d’étude, appartiennent à l’espèce des « territoires surchargés de sens et de traces », comme la Révolution française nous en a tant légués – pensez à la « Terreur ». Or, il nous semble, avec d’autres, que l’une des fonctions de l’historien est précisément, face à ces « territoires », d’en « démonter les mécanismes comme on démine des espaces longtemps occupés par des combattants2 ». Alors nous nous sommes lancés. Nous avons rouvert l’épais dossier Jacobins-jacobinisme. Le rouvrir c’était, pour commencer, le dépoussiérer. Dépoussiérer les mots et leurs usages, rétablir leur signification historique, gratter la couche sédimentée de nos idées reçues (deux siècles d’idées reçues), pour accéder au socle du passé. Nous l’avons fait parce que le moment semblait venu. Depuis le bicentenaire de la Révolution française, de nombreuses recherches ont renouvelé les connaissances des historiens autour d’un sujet vieux comme la démocratie française3. Nous l’avons fait, aussi, car il nous a semblé que cela pouvait informer notre présent, notre République et nos débats politiques.

			Loin de nous l’idée de reprocher à qui que ce soit un usage erroné des Jacobins et du jacobinisme. Après tout, avouons-le, nous avons nous-mêmes souvent utilisé ces mots à tort et à travers, pensant très bien savoir de quoi il retournait. Fausses évidences. Mais comment faire autrement ? Vouloir changer les choses une bonne fois pour toutes serait présomptueux. On ne se bat pas à armes égales contre l’imaginaire collectif. Quoi que l’on écrive, ici, nous savons que tout ou presque continuera comme avant, que l’on s’invectivera encore à grands coups d’anathèmes jacobins, que l’on pensera donner une profondeur savante à ses analyses en les agrémentant de l’épithète jacobine. Changer un peu les choses, c’est-à-dire, pour commencer, donner conscience de l’histoire qui se cache derrière ces catégories, de leurs origines, de leurs cheminements, des combats qu’elles ont nourris, et défaire au passage quelques mythes, serait déjà bien assez pour ce travail.

			Que furent les Jacobins ? Et que ne furent-ils pas ? à quoi servirent-ils ? Comment ont-ils été utilisés, brandis comme drapeau ou comme épouvantail ? N’y a-t-il pas, dans la vision que nous avons d’eux, quelque chose qui engage notre rapport (et avant le nôtre celui des hommes et des femmes du passé) au changement politique, économique et social, au principe révolutionnaire, à la manière de regarder ses concitoyens et l’avenir ? Puisque l’on oppose toujours les Jacobins aux Girondins, que s’est-il joué, d’hier à aujourd’hui, dans cet affrontement si typiquement français ? Faites une recherche en ligne : tapez « Jacobins » sur votre clavier. Quelles sont les requêtes associées, celles que nos contemporains font en même temps que nous ? « Quel est le contraire des Jacobins », « Jacobins définition », « Jacobin et girondins différence », « Montagnards et Jacobins différences », « Jacobins et Girondins aujourd’hui », « les Jacobins et les Girondins », « Synonymes de Jacobin », « Jacobins-Girondins gauche-droite »… Manifestement, nous ne sommes pas les seuls à nous poser des questions et à chercher un semblant de réponse.

			Voilà donc que derrière nos certitudes surgit l’ombre du doute. C’est heureux, puisque c’est la condition du savoir, et que cette incertitude-là fait sens. Elle désigne moins notre ignorance collective que le caractère mal assis de ces catégories politiques d’un autre temps. D’autres indices le suggèrent : même des livres d’histoire parmi les plus sérieux, utilisent à l’occasion le terme de « jacobinisme » tout en indiquant à leurs lecteurs son inadaptation, son défaut de précision4. Autrement dit : il y avait matière à réflexion, au prix d’une plongée dans deux siècles de conflits politiques. Car le « problème » jacobin naît pour ainsi dire en même temps que la vie parlementaire française.

			Suivant la chronologie des choses, ce qui est peut-être sinon la meilleure façon de faire de l’histoire, du moins le moins mauvais moyen de rendre sensible ce qui bouge, ce qui change et ce qui se déplace, nous sommes repartis de la veille de 1789 – ou de la préhistoire des Jacobins. Après un arrêt conséquent sur le moment révolutionnaire – puisque c’est ici que l’accouchement jacobin se fit –, nous avons suivi le fil du temps jusqu’à nos jours. Bientôt, peut-être – nous le souhaitons du moins –, d’autres travaux viendront, qui reprendront le dossier, le feront aller plus loin, portés par d’autres préoccupations. Ainsi va l’histoire – et, au-delà, ainsi vont les hommes et les femmes : avec les questions de leur temps. Celles d’aujourd’hui nous ont menés à ce livre. Puisse-t-il modestement contribuer à l’histoire politique, celle de la démocratie, de la gauche et de la droite, de la République.
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			Chapitre premier

			Avec les Jacobins 
(1er janvier 1793)

			Il a fait froid toute la journée sur Paris. Vent du nord. Trois degrés au thermomètre. Temps mauvais, temps d’hiver, pâle à souhait1. Un temps à vous glacer les os. Un temps de 1er janvier. Demain, il neigera à tout rompre. Pour l’heure, un homme se hâte sur les pavés humides de la rue Saint-Honoré, tout près des vieilles pierres du Louvre. Cet homme, vêtu pourquoi pas d’une houppelande sombre, nous l’imaginons. Nous l’imaginons mais, sous une silhouette ou une autre, il a existé – dans un instant nous comprendrons pourquoi. Cet homme dont nous suivons la silhouette dans le jour qui achève de décliner s’engouffre bientôt sous une porte cochère. Belles pierres de taille, la porte. On le sait, car les gravures du temps l’ont représentée plusieurs fois. Regardons mieux : en surplomb, un imposant drapeau tricolore, symbole de la nation souveraine. Point discrète, la porte, donc : elle crie à la ronde sa présence politique. Le mât du drapeau, peut-être, à en croire les images, est couronné d’un bonnet rouge, autre emblème politique – celui de la liberté. Ajoutons-le ce drapeau, et ce bonnet aussi tant que nous y sommes, au paysage hivernal du 1er janvier 1793. Avec le vent du nord qui balaie Paris sur le coup de 5 heures du soir, peut-être s’agite-t-il, l’étendard des temps nouveaux, donnant à l’atmosphère une mélodie de tissu froissé, sinon de claquements secs, redoublant le bruit familier du pas des chevaux sur le pavé du quartier. Qu’y a-t-il derrière le porche ? Rien qu’une cour. Rien qu’une cour, oui, c’est vrai, mais quelle cour alors ! Une cour pour l’histoire. La cour d’un ancien espace conventuel, jadis sacré, à présent rendu au siècle. Depuis des mois, nul religieux ne vit plus ici. Psaumes et prières se sont tus. La nation, qui s’est saisie des biens d’Église pour rembourser les dettes de l’État, en loue les murs à de nouveaux occupants.

			Dans cette cour, un arbre de la liberté – encore un signe de la Révolution2. L’individu le contourne. Voilà, il y est. Où ça ? À destination bien sûr. La sienne tout autant que la nôtre. Elle est là, juste devant lui. Dans le soir de janvier, elle prend, n’en doutons pas, la forme d’un imposant vaisseau jailli de la nuit. Ce vaisseau, c’est l’ancienne chapelle des frères dominicains, avec tous ses atours préservés d’église. Nef, voûte, clocher, tout y est… sans pourtant que rien n’y soit vraiment. Car tout ici a été déplacé d’usage et de nature. La Révolution a ce pouvoir-là, qui est grand, de subvertir la fonction des lieux, en même temps que de conduire les individus là où leurs pas ne les menaient jamais (ou si peu) naguère. Voyez l’homme à la houppelande devant cette église qui n’en est plus une : il y a quatre ans, il ne serait vraisemblablement pas venu. Les replis sacrés de la ville étaient pour d’autres que lui. Quatre ans plus tôt, à vrai dire, et ce récit n’aurait même pas existé. Elle hisse haut, aujourd’hui, elle aussi, cette église, les trois couleurs nationales. Redondance du drapeau tricolore : à la porte côté rue, à la porte côté cour. Elle est un vaisseau, cette église, oui, mais elle est, suggère le drapeau, celui de la Révolution. Juste en dessous, un vaste panneau confirme l’idée. Son texte exact change d’une gravure à l’autre et les archives le confirment : il a changé, de fait, au gré des moments révolutionnaires et de leurs mots d’ordre successifs. Lequel prévaut ce soir du 1er janvier 1793 ? Ceux que l’on voit sur les images qui nous sont parvenues datent de l’an II. De quelques mois plus tard donc : « Société des jacobins, Unité, Liberté, Égalité, Indivisibilité de la République, Fraternité ou la mort », « Société des jacobins, Égalité fraternité ou la mort »… Ce 1er janvier, l’écriteau accroché est vraisemblablement celui que la Société a décidé d’y placer lors de sa séance du 21 septembre 1792, le jour de l’abolition de la royauté : « Société des Jacobins, amis de la liberté et de l’égalité »3. Quels qu’en soient les termes, tout est dit avec cet affichage et ses déclinaisons : ce qui se joue là-dedans, dans ce vaisseau sombre posé dans la nuit de Paris, c’est le soutien le plus affirmé aux temps nouveaux. C’est la Révolution elle-même.

			Il est 5 heures et, comme chaque jour ou presque à cette heure-là, une foule se presse dans la cour, autour de l’arbre de la liberté. Elle attend, avec plus ou moins d’impatience, que les portes de l’ancienne église ouvrent4. Il y a des hommes. Il y a des femmes. Beaucoup portent la cocarde tricolore pour signifier à la ronde, à eux-mêmes et aux autres, leur patriotisme, leurs convictions et leur engagement. S’ils sont là de bonne heure, c’est que tous espèrent trouver une place dans les tribunes – celles des simples spectateurs ou celles des membres du club –, et qu’à moins d’arriver en avance, rien ne le garantit jamais. Que voulez-vous, la Révolution a fait des joutes oratoires à fonctions politiques un spectacle prisé en même temps qu’une réalité quotidienne, que l’on y participe soi-même pour faire part de ses idées, que l’on y vienne par soutien aux principes énoncés à la tribune, ou que l’on veuille simplement y assister pour le plaisir de débats que l’on pressent homériques entre figures révolutionnaires – ce plaisir qui est aussi celui d’en reparler le lendemain, dans la rue, aux voisins, au café. Et ce plaisir est, n’en doutons pas, reflet et source, tout en même temps, d’une politisation vive, mêlant en chacun raison et affects, cœur et sentiments, esprit et sensations, présent, souvenirs et avenir.

			Avec ou sans houppelande, avec ou sans un regard pour l’écriteau, le drapeau, l’arbre de la liberté, pour la foule qui l’environne, l’individu que nous suivons parvient à se glisser dans la salle. Il entre. L’église a bien changé depuis trois ans. De part et d’autre de l’espace central, tout du long de la nef, des tribunes en bois ont été bâties. Au centre, un poêle ronronne. Il tempère l’atmosphère. L’hiver a de ces exigences-là, même en révolution, surtout dans les vastes bâtiments religieux aux froidures minérales. Il y a, sur l’un des côtés de la nef, au milieu des tribunes, quelques tables réservées pour le bureau de la Société : son président, ses secrétaires, ses censeurs chargés du bon déroulé de la séance. Tables et chaises sont encore vides. Trop tôt. Juste en face, au milieu des gradins, le pupitre de l’orateur, désert lui aussi, à cette heure. Comme rien n’a encore commencé, les participants discutent. Il faut bien s’occuper. On discute autour du poêle, haut lieu des échanges informels chez les Jacobins, en marge des séances5. On discute dans les tribunes. On échange des nouvelles. On relaye, chemin faisant, bien des rumeurs plus ou moins fondées. La Révolution, ère majeure d’incertitudes, a avivé le besoin de savoir ce qui se passe ici, à Paris, à la Convention, à la Commune, dans les sections, dans les autres clubs de la capitale, et là-bas, là-bas aux frontières, là-bas en Europe, là-bas dans les départements où se joue aussi l’avenir. Les Jacobins sont un carrefour pour la circulation des informations, tout autant qu’un lieu où se fabrique l’actualité.

			Vers 6 heures, un léger brouhaha monte dans la salle (on l’imagine). Quelques personnes fendent la foule. On y est. 6 heures. Ce pour quoi on est venu va débuter. Le président s’installe à sa table. Il présente bien, le président. C’est un jeune député de l’Aisne, auteur de quelques écrits déjà, en dépit de son âge, 25 ans seulement. Relativement discret depuis les débuts de la Convention, il s’est fait un nom quelques jours plus tôt, courant décembre, à l’ouverture du procès de Louis XVI. Ses propos, pleins de fermeté et armés de formules qui ont fait mouche, ses propos qui appelaient au jugement du roi par la Convention elle-même et non par quelque tribunal ordinaire, ont marqué les esprits : « On ne peut point régner innocemment, avait-il lancé : la folie en est trop évidente ; tout roi est un rebelle et un usurpateur. » Peut-être aurez-vous reconnu Saint-Just et sa verve poétique. Saint-Just, météore politique brillant haut dans le ciel de la Révolution le temps de dix-huit mois, avant que tout s’achève sous le couperet de la guillotine, un jour de l’été 1794. Mais on n’en est pas encore-là. L’heure est celle de l’envol. Depuis le 19 décembre 1792, Saint-Just est président, dans cette salle, cette ancienne église, ce vaisseau où tonne la Révolution. Le mandat est de courte durée. Nulle exception à cela, que l’on se nomme Saint-Just ou autrement : deux semaines, pour lui comme pour ses prédécesseurs et ses successeurs. Le 1er janvier 1793 marque d’ailleurs le dernier jour de sa première présidence.

			La suite ? Elle débute de la même manière que pour toute réunion : par la lecture du procès-verbal de la séance précédente6. Cela fait, Saint-Just invite les présents à cotiser, qui pour un discours de Robespierre prononcé ici même, sous cette voûte, quelques jours plus tôt, contre les Girondins (et sur cette opposition Jacobins/Girondins il nous faudra revenir, évidemment), qui pour la construction de nouvelles tribunes (l’idée a été proposée la veille par Marat, et aussitôt acceptée), qui pour venir en aide à un sociétaire dans le besoin. Tandis que d’aucuns descendent remettre leur obole aux secrétaires sous les applaudissements de la salle, on commence. Le premier à prendre la parole est un citoyen dont on ne connaîtra pas le nom. Il est membre d’une « société affiliée7 » et il propose de diffuser lui-même, dans les départements, moyennant mandat du club, le discours de Robespierre à l’impression duquel on vient de participer. L’enjeu, affirme-t-il, est de déjouer la diffusion des opinions girondines en province. Débat. Tout le monde n’est pas d’accord. Allez savoir, disent certains ! ce citoyen que l’on ne connaît pas ne serait-il pas lui-même un Girondin venant tendre un piège à la Société ? Méfiance. Un député (Thuriot) intervient : que cet individu parte au plus vite accomplir son « auguste mission ». Applaudissements et accord. Affaire réglée. Affaire suivante. Lecture est donnée de la correspondance reçue par la Société. Elle inquiète plus d’un Jacobin, pour ce qu’elle semble révéler d’égarement girondin de la province (encore). De quoi se persuader – mais on le redoutait déjà – que le missionnaire autoproclamé avait raison. Certains clubs du pays ne vont-ils pas jusqu’à réclamer la radiation de Robespierre et de Marat du tableau des membres de la Société ? Débat. Décision. Hâter la rédaction d’une adresse aux clubs, afin de leur présenter fidèlement (ça va de soi) Robespierre et Marat, et d’y joindre (débat ici aussi) un texte écrit par un membre, par ailleurs député, Dubois-Crancé, président il y a peu dans cette nef républicaine. Écrit plein de patriotisme, dit-on, à la mesure de son auteur. Applaudissements. Quelques dénonciations sont maintenant faites contre des sociétaires qui, juste là (jusque-là), à Paris, ont tenu des propos inciviques. Radiations (point nombreuses). Applaudissements. Arrive enfin le plus gros. Le plus gros, c’est le procès du roi. Car l’actualité est là, évidemment, à Paris, en cet hiver 1792-1793. Question essentielle. Il y a des députés dans la salle : Saint-Just, Thuriot, Robespierre, Monestier, Basire, et d’autres sans doute. Ils auront à juger Louis XVI dans quelques jours. Un point est au centre de toutes les attentions, à la mesure de sa centralité dans les déchirements du moment entre anciens frères en Révolution, Girondins et Montagnards : celui de l’appel, ou non, à la nation. La sanction décidée par la Convention contre Louis sera-t-elle soumise à la ratification populaire ? Nombre de Girondins y sont favorables (mais point tous, quoique les figures de proue oui), les Montagnards y sont défavorables (ne va-t-on pas chercher à tromper la nation dans son vote ? la Convention n’est-elle pas, déjà, émanation et représentation du peuple souverain ?). On comprend aux prises de paroles successives du 1er janvier (le citoyen Le Gros d’abord, Basire également, Robespierre longuement) et aux applaudissements qui scandent leurs propos, que l’opinion dominante, ici, est favorable à la mort du roi, prononcée directement et irrémédiablement par la Convention. Les derniers mots retombés, les derniers raisonnements avancés, les derniers encouragements des tribunes expirés, ne reste plus, pour aujourd’hui, qu’à élire le nouveau président du club. Scrutin auprès des membres. Vote majoritaire. Ce sera Monestier, député du Puy-de-Dôme, pour les quinze jours à venir.

			10 heures et demie du soir, la séance est enfin levée. Elle aura duré plus de quatre heures. C’est long comme cela de faire la Révolution. Et c’est cela, aussi, inversement, la Révolution, sa mesure, son poids, dans le quotidien des patriotes parisiens : quatre heures, le soir, après le travail. On remettra ça dès le lendemain, peut-être pas pour toutes et tous bien sûr, mais pour beaucoup d’entre eux oui, et pour les principaux acteurs de la scène évoquée assurément. On se réunit presque chaque jour, en ce moment, aux Jacobins. La gravité de la situation l’exige. On a des choses à dire et à se dire. Demain, donc, même heure, même lieu, même spectacle, autres discussions, mais discussions quoi qu’il en soit, et discussions, surtout, de la Révolution, c’est-à-dire des affaires publiques de ce temps à nul autre pareil. Voilà. Voilà les Jacobins. Ce qu’ils sont et ce qu’ils font, ces « Jacobins » qui auront fait couler tant d’encre et d’invectives depuis deux siècles. Qu’est-ce que les Jacobins, nous demande-t-on souvent ? C’est cela. Un lieu – un ancien couvent, grimé des atours et des mots de la Révolution. Une salle – avec des tribunes, un pupitre, des tables, un poêle, et même des drapeaux sous la voûte. Un temps – de 6 heures à 10 heures ou 10 heures et demie du soir, pas seulement en été. Un temps au crépuscule donc, un temps politique entre chien et loup, juste après la journée de travail des uns, juste après la séance à l’Assemblée nationale des autres.

			Un lieu, une salle, un temps pour faire de la politique, selon les priorités du moment (les Girondins et la mort de Louis XVI n’ont pas toujours été au centre des propos, tant s’en faut). Un lieu, une salle, un temps pour débattre, écouter, acclamer, soupirer, conspuer, encourager, prendre la parole, avec maintes règles à respecter, voter, élire, dénoncer, exclure, se fortifier ensemble, consolider ses opinions, toutes ces choses qui deviendront, au cours des deux siècles suivants, la grammaire politique ordinaire des engagements partisans et des démocraties délibératives. Un lieu, une salle, un temps pour les orateurs et leurs spectateurs, des spectateurs qui viennent apprendre, s’informer, se divertir aussi (nous l’avons dit). Un lieu, une salle, un temps où tous ceux-là pouvaient se retrouver, se côtoyer, dans une nef noire de monde : célébrités du jour, celles de la politique (les Saint-Just, les Robespierre, les Marat, les Dubois-Crancé en janvier 1793, et d’autres avant eux), comme les inconnus des tribunes, ces inconnus qui restaient tout sauf passifs face aux ténors de l’Assemblée. Car interactions il y avait, oui, et ici sans doute plus qu’ailleurs. Un lieu, une salle, un temps, disions-nous, dont l’importance effaçait, en 1793, les anciennes habitudes, les anciens rites, comme se souhaiter la nouvelle année. Aucun participant ne pensera même à dire quelque chose à ce sujet, ce 1er janvier 1793, mais il est vrai que, depuis le 1er janvier 1792, on ne faisait plus guère cela en public dans les cercles révolutionnaires – pratique « aristocratique » avait-il été dit, dès le 31 décembre 1791, par l’Assemblée nationale. Les Jacobins, donc ? Un lieu, une salle, un temps célèbres, dès à l’époque et bien avant aujourd’hui. Un lieu, une salle, un temps connus comme l’un des cœurs battants de la République.

			Paradoxe pourtant : cette pièce maîtresse de la Révolution que l’on croit connaître, si énorme à vrai dire dans la décennie ouverte par 1789, nous pose bien des problèmes dès que l’on souhaite l’approcher de plus près. Le club des Jacobins, et c’est le malheur des historiens, n’a laissé que peu de traces directes : pas de listes régulières de ses membres ni de procès-verbaux de ses séances où puiser le contenu des discussions qui s’y sont jouées. Ce vide documentaire fut sans doute l’une des conditions du mythe politique et des idées reçues qui vinrent rapidement se sédimenter autour des « Jacobins ». On compose toujours mieux sur l’absence, qui laisse libre cours aux désirs, aux fantasmes ou aux intérêts bien compris. Alphonse Aulard, premier titulaire de la chaire d’histoire de la Révolution à la Sorbonne, à la fin du XIXe siècle, tenta de pallier ce manque, en compilant et en croisant autant qu’il le pouvait les discours imprimés, les comptes rendus des séances donnés par la presse (qui en donnait donc, ce qui suffit à saisir l’importance de ce club pour les contemporains), et d’autres documents glanés ici et là. Il s’agissait de reconstituer au mieux et au plus près l’activité des Jacobins, de lever les ombres, réduire les angles morts. Et si la démarche est plus satisfaisante à mesure que le temps avance, que la presse s’étoffe dans ses rubriques, que le club croît en importance et que s’élargit l’écho qu’il suscite, nous devons bien dire dès à présent que cette documentation réunie, essentielle, indispensable à qui veut dire quelque chose, aujourd’hui encore, des Jacobins, laisse tout autour d’elle des trous béants, avec lesquels nous devrons nous débrouiller.

			C’est là, en tout cas, dans ce Recueil de documents pour l’histoire du club des Jacobins que nous avons puisé le contenu de la séance du 1er janvier 1793, une séance sur le seuil. Le seuil de quoi ? Le seuil de tout. Le seuil de l’histoire. Le premier jour d’une année qui allait marquer Paris, le pays, l’Europe et peut-être même le monde. Une journée pour amorcer « 93 ». 93, année politique. 93 ou la Révolution. 93, ce nombre qui résonne de significations contrastées (rejet, espoirs, mais pas d’indifférence) à travers les âges comme à travers les continents. 93 c’est la République, la mort du roi, la guerre européenne – la Révolution et ses droits de l’homme contre les têtes couronnées –, la guerre civile qui débute, la Vendée, l’élimination des Girondins, le temps des Montagnards, des sans-culottes, le temps des soldats de l’an II, du gouvernement révolutionnaire, de la « Terreur », des politiques d’exception, de la justice expéditive, des violences de masse, de la « défanatisation » et de ses bris d’objets sacrés. 93, année des Jacobins, de la « république jacobine », de la « dictature jacobine de salut public » a-t-on aussi écrit, tant de fois qui plus est, depuis deux siècles. Et l’on est là, à l’orée de tout ça, dans une nef cernée par la nuit, le vent du nord, le froid, le brouillard de janvier. Nous sommes là, avec les Jacobins, assis parmi eux, à notre tour, le premier jour d’une année en tout point extraordinaire. Ce jour-là, cette société, le club des Jacobins, avait à peine plus de trois ans. Trois ans, c’est une vie en Révolution, et l’histoire de ce club permet sans doute mieux que nulle autre de le comprendre. Car en trois ans, lui, en a déjà connu plusieurs, des vies.

			


				
					1. Sur le temps qu’il faisait ce jour-là, Raymond Aubert (éd.), Journal d’un bourgeois de Paris sous la Révolution, Paris, Club français du livre, 1974, p. 213.

				

				
					2. Cet arbre, figuré sur les gravures, est attesté comme arbre de la liberté. Alphonse Aulard, La Société des Jacobins. Recueil de documents pour l’histoire du Club des Jacobins de Paris, t. III, Paris, Jouaust-Noblet, 1892, p. 621.
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			Chapitre 2

			À l’origine (1) : 
Bretagne, Versailles, Paris

			Il y a l’histoire du club des Jacobins, et puis il y a sa préhistoire. Longtemps, les deux ont été confondues, dans un récit que l’on pourrait résumer ainsi : aux commencements, du côté de la mi-mai 1789, au moment même, donc, où les États généraux convoqués par le roi se figent par le refus de la plus grande partie des députés de la noblesse et du clergé d’admettre un vote par tête (un député, une voix) plutôt qu’un vote par ordre (réservant de facto aux privilégiés, noblesse et clergé, l’ascendant sur le tiers état), un club de discussion se constitue dans un café de Versailles (le café Amaury), à l’initiative de députés patriotes bretons, eux-mêmes membres du tiers état. Cercle informel d’abord. Dans ce café, on se retrouve entre compatriotes et l’on évoque ensemble les séances de ce qui devient vite, dès le mois de juin, l’Assemblée nationale. On s’y prépare. On s’entend. Le cercle croît en importance avec la fin du printemps et le début de l’été. Il s’ouvre à des députés non bretons. De ce club « breton » aux « Jacobins », quel chemin ? En octobre 1789, le roi puis l’Assemblée nationale, sous la pression populaire, s’installent à Paris. Fameuses journées des 5 et 6 octobre, qui voient une grande manifestation de femmes parisiennes (mêlées d’hommes) fondre sur Versailles. Après ces deux déménagements – le roi puis l’Assemblée – le club breton s’installe à son tour à Paris. Logique : ses membres sont députés. Le cercle prend ses quartiers dans l’ancien couvent dominicain des Jacobins, rue Saint-Honoré. Tout recommence ici. Une histoire de Bretons à Versailles, puis les mêmes – avec leurs nouveaux amis politiques – dans un couvent de Paris1. Les Jacobins.

			Cette histoire a pour elle les vertus de la simplicité. Elle emprunte cependant un peu trop de raccourcis2. Repartons, pour le comprendre, des quelque 1 200 députés, dont 600 du tiers état, arrivés à Versailles entre la fin avril et le début mai 1789, par l’effet de la convocation du roi à une assemblée qui n’avait plus été réunie depuis 175 ans : les États généraux. Beaucoup ne se connaissent pas. Il y a foule, imaginez. Il y a prestige aussi, et solennité (roi, princes, ministres, Versailles, les fastes baroques du paysage). Il y a le sentiment d’une crise, et de son potentiel dénouement – on est là pour ça, en tout cas : le gouffre financier dans lequel la monarchie est tombée et dont la Couronne ne parvient plus, par elle-même, à se sortir ; le besoin, au passage, de réviser quelques-uns des fondements organiques de la royauté (du moins de nombreux délégués l’espèrent-ils). Il y a le vertige, évidemment, soutenu par le tourbillon des débats qui ont enflammé le pays depuis l’annonce de la convocation des États généraux. Les doutes, ça va de soi. La peur pourquoi pas, face à un colosse de plus de mille ans – l’Ancien Régime. Alors on cherche la compagnie de ceux que l’on connaît, c’est humain. Et ceux que l’on connaît, ce sont d’abord ses compatriotes provinciaux. Des réunions se forment donc, entre élus du Poitou ici, entre ceux de Provence là, entre députés de Lyon ailleurs, de Marseille plus loin. On se retrouve dans les appartements d’untel, dans la chambre de celui-là, dans un café de Versailles.

			Deux de ces « comités » acquièrent rapidement une influence plus grande que les autres : celui du Dauphiné, et celui des députés de Bretagne. La montagne et l’océan. Pourquoi ? Pour le comprendre, il faut faire marche arrière de quelques mois. Dans ces deux provinces, l’année 1788 et les commencements de 1789 ont été émaillés de révoltes larvées ou ouvertes. Dans le Dauphiné, une réunion des trois ordres s’est tenue au château de Vizille, non voulue par le pouvoir royal, réunion appelant à la convocation des États généraux du royaume, au libre accès de chacun à tous les emplois publics, ainsi qu’à la suppression des privilèges. En Bretagne, dans une dynamique autrement conflictuelle, d’anciennes rancœurs se sont approfondies, jusqu’au sang versé, entre la noblesse (puissante) et le tiers (à qui les nobles refusaient de faire plus de place), le tout débouchant sur des discours, des serments, des délibérations, bref sur quelque chose comme une première organisation contre les prétentions du second ordre du royaume – et, en réponse, le repli de la noblesse, ainsi que du haut-clergé breton (qui en était issu), dans un refus de participer aux États généraux de 1789. Ils ont donc de l’expérience, les députés bretons et dauphinois. Ils sont déjà aguerris à tout ce qui se re-joue ici, sur une scène plus vaste : la politique, ses conflits, ses rapports de force, la question de la nation, des privilèges.

			Les rassemblements dauphinois et bretons durent plus longtemps que les autres (nombreux sont les « cercles » provinciaux qui s’évanouissent au bout de quelques jours). Ils ont des propositions à faire, qui concernent l’ensemble des États généraux. Ils en appellent aux autres députés, afin qu’ils se joignent à eux. Club dauphinois et club breton sont néanmoins très dissemblables. Dans leur composition déjà, dans ce qu’elle implique d’imaginaires politiques ensuite. Côté dauphinois, où se mêlent des députés des trois ordres, on mise sur la conciliation entre clergé, noblesse et tiers état, afin que les représentants puissent faire face ensemble aux problèmes du temps, au prix de nécessaires compromis. Le compromis : voilà l’idée dauphinoise. Le compromis inter-ordres. La position du cercle breton – dans un premier temps dépourvu de nobles et de membre du haut clergé – est bien différente, et pour tout dire plus radicale. Elle a marqué les contemporains par cela, c’est-à-dire par la force de ses attaques contre la noblesse et la vigueur de son rejet des privilèges. Cette position intransigeante des Bretons, soulignons-le, si elle plonge ses racines dans l’actualité brûlante de leur province, est également en phase avec le contenu des cahiers de doléances rédigés dans chaque paroisse du royaume en mars 1789 : en finir avec les privilèges, les droits féodaux, marques d’une domination seigneuriale devenue insupportable. L’idée des députés bretons ? N’accepter aucune réunion séparée des ordres et refuser toute conciliation avec l’aristocratie. Que le mode de scrutin aux États généraux soit le vote par tête. Aucun compromis possible là-dessus. La noblesse devra en rabattre. En cas de refus, le club breton envisage d’emblée la possibilité pour le tiers (98 % de la population) de se déclarer en « corps de nation » afin de former seuls les États généraux.

			Or, c’est sans conteste le club du Dauphiné qui exerce au départ la plus forte influence. Les colères de l’Ouest heurtent par trop les espoirs de beaucoup d’élus. Peut-on faire sans la noblesse ? Rares sont ceux qui le pensent possible. On taxe les propositions bretonnes d’extrêmes. On dénonce leurs « têtes chaudes, sans mesure et sans modération », leurs « têtes ardentes qui veulent tout renverser ». Notez bien : on ne parle ni de 93, ni de Robespierre, ni même, à vrai dire, des Jacobins, mais bien de ces députés bretons des origines, de 89, de ce club breton emmenés par Le Chapelier. Le Chapelier, avocat rennais de 35 ans, révolutionnaire des débuts, ce qui ne veut certainement pas dire révolutionnaire de toujours. Attendez 1791 et vous le verrez faire adopter par l’Assemblée une loi interdisant les « coalitions » ouvrières (les grèves). Il souhaitera alors la fin de la Révolution elle-même. Il périra, Le Chapelier, dès le printemps de l’an II, sur l’échafaud. Ceux qui donnent l’impulsion du départ (audace radicale) ont parfois de ces destins-là. Mais revenons à notre histoire : si le club breton n’est certes pas encore majoritaire en ses propositions, il n’est pas sans soutien non plus. D’autres députations du tiers commencent à rejoindre les réunions du soir (de chaque soir) au café Amaury : députés d’Artois (tenez, Robespierre), d’Anjou, de Franche-Comté, de Provence, soit des provinces où les relations avec la noblesse n’étaient pas non plus au beau fixe avant 1789. Pas de hasard. Reste que, pour l’heure, la plupart des députés du tiers aspire à la conciliation.

			Pourtant les choses changent et, du Dauphiné, le centre de gravité du tiers bascule, début juin, vers les Bretons : « au fil des jours et des semaines qui s’étirent, des changements psychologiques spectaculaires apparaissent chez les députés du tiers, changements qui doivent mener la majorité d’entre eux à adopter les positions du Club breton qu’ils avaient massivement rejetées auparavant »3. En cause, quatre facteurs principaux. Premièrement, la prise de conscience de leur force par les députés du tiers (l’obligation de se réunir séparément, par l’effet de l’obstination des deux autres ordres, facilite les choses). Deuxièmement, la capacité de persuasion des orateurs : on apprend en écoutant et, parce que ceux qui parlent sont bons (et il en est de très bons), les propositions d’abord perçues comme radicales gagnent peu à peu en force d’entraînement. On se laisse convaincre. Mais cela, on ne pourrait le comprendre sans un troisième facteur, le plus essentiel à vrai dire : les espoirs de conciliation portés par les députés du Dauphiné et par tous ceux qui avaient voulu y croire avec eux se trouvent rapidement déçus par le « refus intraitable du compromis de la part de la noblesse ». Toutes les opérations des États généraux sont bloquées par l’intransigeance des nobles à céder quoi que ce soit. Chez certains, c’est la désillusion. Pour beaucoup d’autres, c’est la colère. Trop de morgue, de mépris et de suffisance chez ces « aristocrates ». Enfin, dernier ingrédient : les « effets enivrants du soutien enthousiaste des spectateurs », peuple de Versailles et peuple de Paris4. Le soutien de la foule pour le tiers, ses invitations à tenir ferme face aux prétentions des ordres privilégiés, facilite le mouvement de bascule. Il donne aux députés la confiance en eux qu’il leur fallait pour commettre le coup de force. Le club breton y travaille, multipliant réunions et envois de délégués, afin de convaincre. Il réussit.

			On connaît la suite, et la suite, à bien des égards, c’est le programme du Club breton, amendé par l’abbé Sieyès (qui a rejoint ses rangs) : le tiers état se proclame Assemblée nationale (17 juin), prête le serment du Jeu de paume annonçant son ambition de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution à la France (20 juin), se voit sévèrement tancé par le roi (23 juin) qui, dans une dernière tentative pour reprendre la main sur une situation qui lui échappe, impose aux ordres de se remettre au travail dans le cadre par lui fixé sous peine de séparation des États généraux. Mais le tiers état résiste et, face aux ralliements de plus en plus nombreux du bas clergé (les simples curés) et de certains nobles ouverts au changement, les deux ordres privilégiés sont finalement sommés par le monarque de se joindre à l’Assemblée nationale (27 juin), qui devient Assemblée nationale constituante le 9 juillet. Le club breton, c’est ainsi, a posé les bases de ces sept jours (ou presque) qui ont tout changé5. La Révolution est là, maintenant.

			Le club breton ne se sépare pas une fois l’objectif atteint. Il continue à tenir ses réunions quotidiennes, au rythme de deux par soir. L’une pour les députés bretons (afin de rédiger ensemble des lettres à leurs « commettants »), l’autre ouverte aux députés de toutes les provinces, de plus en plus nombreux à se joindre à eux. Le club breton, donc ? Point de sources mais une certitude : un cercle d’élus, rien que cela, et déjà cela. Un lieu où les députés se retrouvent, discutent des affaires de l’Assemblée, un lieu surtout où ils préparent les discussions, les décisions à venir. On doit de grandes choses à cette stratégie, qui fondent autant notre imaginaire commun de la Révolution que notre modernité sociale et politique. Tenez : la nuit du 4 août, ce moment si fameux de l’abolition des privilèges et de la féodalité en France – renommée telle, du reste, qu’elle occulte les prudences et les demi-mesures nombreuses de cette nuit historique. Le 4 août ? Préparé au club breton. La veille, pour satisfaire les demandes populaires exprimées dans les cahiers de doléances de 1789 et ramener ainsi l’ordre dans le royaume (du moins c’est le calcul), troublé par un mouvement panique depuis le 20 juillet (« la Grande Peur »), on s’est entendu : présenter le 4 août au soir une motion visant à l’abolition des droits seigneuriaux et, pour donner plus de poids à cette proposition, la faire porter par un député issu de la plus haute noblesse. Ils seront deux, finalement, le soir venu. Deux nobles libéraux : le vicomte de Noailles et le duc d’Aiguillon (lequel fréquente le club breton, ce qui en dit long sur l’ouverture sociale qui est désormais la sienne, et sa force d’entraînement politique durant l’été 1789). Sensation assurée : un vicomte et un duc demandant que soient supprimés les privilèges de la noblesse ! Pour plus d’efficacité, on a prévu la suite – toujours prévoir son coup, en politique, c’est-à-dire ses rebonds successifs. En l’espèce, trois prises de parole soigneusement préparées, par trois députés du tiers, dès la parole aristocratique retombée, pour appuyer celle-ci et la relancer, lui donner les atours d’une volonté plus générale. La recette prend, on le sait. On dit volontiers de cette nuit qu’elle figure parmi celles qui ont « fait la France ». Le 4 août, quelles qu’en soient ses limites, est ce moment où s’effondre en quelques heures un ordre socio-politique hérité des siècles passés, et où s’invente dans un temps presque aussi bref un monde nouveau, fondé sur les principes de l’égalité civile, du règne de la loi et sur une conception nouvelle de la propriété privée (la nôtre).

			Mais les cieux révolutionnaires sont chargés d’orage. Les coups de tonnerre d’une révolution, ce sont ses insurrections. Et c’est une bifurcation de grande ampleur qui se produit, sous la pression populaire, les 5 et 6 octobre 1789. 5-6 octobre : Paris-Versailles. Aller-retour. L’aller avec la faim, des piques, des canons aussi, la pluie, des femmes, des chants pour ramener le roi à Paris, des chants qui disent le manque de pain et l’espoir. Le retour avec des canons, la victoire, des chants encore – qui disent la victoire –, des têtes de gardes du roi au bout de piques – le sang versé –, et la famille royale que l’on ramène à Paris – il va falloir aménager en toute hâte les Tuileries. Le roi en sa capitale. La capitale et son roi. Inflexion. La Révolution qui accélère. L’Assemblée nationale suit quelques jours plus tard. Pour elle, on aménage – en toute hâte là encore – l’ancienne salle du Manège, attenante aux Tuileries. Et le club breton dans tout ça ? Puisqu’il n’était fait que de députés et que ces députés sont désormais à Paris, reprend-il ses séances, ici ? Aux Jacobins peut-être ? Non. Non, du moins pas avec la force qui fut la sienne de mai à août 1789 du côté de Versailles. L’installation à Paris lui redonne les atours d’un simple cercle provincial. On n’en parlera plus. Rupture, disions-nous. Espace-temps. La préhistoire aux Bretons. L’histoire aux Jacobins.

			Il faut attendre, semble-t-il (semble-t-il car de date exacte nous n’aurons pas), l’extrême fin du mois de novembre 1789, peut-être même le début décembre6, pour que décision soit prise de louer une partie du couvent dominicain de la rue Saint-Honoré (le couvent dit des « Jacobins ») à des fins de création d’une association politique entièrement nouvelle. Ici tout change de nature. Oubliez les discussions dans les salles d’un café. Aux Jacobins, on ne s’honore pas seulement du titre de citoyen, on s’organise : président, secrétaire, trésorier… Sous peu, quelques semaines à peine, on se dotera même d’un règlement intérieur. Reste qu’un mois et demi s’est écoulé entre l’installation de l’Assemblée à Paris et la création du club. Entre-temps, des décisions majeures ont été prises, qui influeront longtemps sur le cours et la nature de la Révolution, telles que l’adoption du suffrage censitaire, la loi martiale, la nationalisation des biens du clergé. Dans ce contexte, un mois et demi, c’est plus qu’une césure. C’est la distance qui sépare deux choses distinctes. Ajoutons que, certes, nombre de membres fondateurs des Jacobins assistaient il y a peu aux réunions du « club breton » (sans guère de surprise) et que Le Chapelier lui-même sera le premier président des Jacobins (voilà pour les continuités), mais, inversement, tous les membres du nouveau cercle n’étaient pas des soirées du café Amaury à Versailles.

			Pourquoi maintenant, alors ? Pourquoi la fin novembre-début décembre ? Il faut chercher l’explication à l’intérieur de l’Assemblée nationale. Elle renvoie à la vie « parlementaire » – on dirait aujourd’hui à la « politique politicienne ». De la tactique. Depuis l’été, « un côté gauche » et un « côté droit » ont vu le jour au sein de l’Assemblée. « Patriotes » côté gauche, porteurs et soutiens de la Révolution, de ses espoirs de changements, quand bien même ils sont des plus divers, ces patriotes, entre démocrates façon Robespierre et modérés façon La Fayette. « Monarchiens » côté droit, qui souhaitent un roi aux pouvoirs importants, un maintien du catholicisme comme religion d’État et l’arrêt au plus vite de la marche des événements, ce qui devait être acquis l’ayant été à leurs yeux dès l’été-automne (principe d’une monarchie constitutionnelle, tempéré par les décisions d’octobre : citoyenneté à deux vitesses, loi martiale contre les attroupements populaires…). À ces deux ensembles, il faut ajouter les députés contre-révolutionnaires (les « Noirs »), qui siègent le plus à droite possible, et un « centre » (faute de meilleur terme pour le qualifier) oscillant tantôt côté patriote, tantôt côté monarchien. Or, cette partition de la vie législative, qui se fait non pas « blocs » contre « blocs » mais mouvances contre mouvances (avec le propre des mouvances : des contours incertains), dans une lutte politique très vive et qui va croissant, ne tourne pas vraiment à l’avantage du côté gauche durant l’automne 1789.

			À Versailles, face à l’influence prise par club breton (la gauche), capable d’infléchir le cours des événements, les Monarchiens (la droite) s’étaient organisés à leur tour. À Paris, ils conservent une forte coordination politique, au moment même où, nous l’avons dit, l’influence du club breton s’estompe plus ou moins complètement. Résultat : en novembre 1789, la gauche est en position de faiblesse. Avec leurs alliés de circonstance – contre-révolutionnaires et modérés inquiets des débordements populaires –, les Monarchiens tiennent pour un temps l’Assemblée. En novembre, ils remportent toutes les élections internes pour son bureau – sa présidence en particulier. C’est pour cela, pour apporter une réponse à cette faiblesse qui est passagèrement (ou structurellement) la leur, que des députés patriotes décident de se regrouper en formant un club nouveau. Les correspondances et les souvenirs des députés du côté gauche sont sans équivoque sur ce point : il fallait créer un club où se réunir et se concerter à nouveau, où discuter de l’ordre du jour et de la matière de l’Assemblée (la loi). Ce sera celui des Jacobins. Les Jacobins, c’est la gauche – la gauche du moment du moins. Le côté gauche contre le côté droit. Les Jacobins, c’est le fruit de la bataille politique dans l’Assemblée nationale, c’est l’organisation dont on se dote pour accéder aux places (éphémères, puisque les présidents de l’Assemblée sont élus pour une dizaine de jours), dans le but de faire avancer ses idées. Peser.

			Disons-le autrement. Si l’on cherche quelque part la matrice originelle des Jacobins, elle n’est à trouver ni dans une quelconque idéologie centralisatrice, ni dans le terreau de l’oppression ou de la dictature (fût-elle d’opinion), ni dans l’anticipation angoissante des partis uniques du XXe siècle, pas même dans le refus de toute forme de débat ou du pluralisme politique. Non. Ce serait même plutôt le contraire. L’origine des Jacobins, c’est le pluralisme lui-même, le pluralisme qu’il faut bien accepter (puisqu’on le subit) et dont on consent à jouer le jeu pour tenir face à l’adversaire politique ; c’est la démocratie représentative à l’œuvre jusque dans ses incidences. Chronologiquement, il est même, ce club, l’un des tout premiers visages organisés de cette démocratie. Ils viennent de là, les Jacobins, et de nulle part ailleurs : d’une vie politique moderne prenant son élan et de ce qu’il a fallu inventer de formes pour répondre à ses exigences. Faisons-nous les choses si différemment, aujourd’hui ? Les Jacobins, oui, c’est la démocratie, en même temps que la Révolution – mais la démocratie, qu’on le veuille ou non, qu’est-ce, en 1789, sinon la Révolution ? Les lieux – le couvent des Jacobins –, ceux dont nous sommes partis et ceux qui nous ont légué ces mots qui hanteront encore longtemps le débat politique, « Jacobins » et « jacobinisme », disent tout de ce lien étroit, et pour tout dire organique, qui rattache d’abord ce cercle d’un genre nouveau à l’Assemblée nationale. Si l’on a choisi les Jacobins, c’est évidemment par souci de proximité. C’est pratique, les Jacobins, puisque c’est à deux pas des Tuileries, et c’est d’ailleurs ainsi que l’on a cherché un local : en prospectant à partir du point central qu’était la salle des séances de l’Assemblée nationale. On a trouvé ce couvent dont on pouvait louer une partie. Fin 1789-début 1790, le club ne se réunit pas encore dans la chapelle – ça sera pour 1791. Il y a du monde, certes. 100 députés pourquoi pas au tout début. Près de 200 fin décembre. Peut-être 300 à la mi-janvier. Sacré groupe, donc, dont la croissance est rapide. Mais, pour l’heure, la location du réfectoire du couvent est bien suffisante. Le club des Jacobins est né dans une cantine.

			On ne dispose d’aucune liste de ses membres avant la fin de l’année 1790. Le club, en peu de temps, aura déjà bien changé. On sait cependant, de-ci de-là, qui en sont les principaux acteurs à l’heure des commencements. Et le panel est étonnant, alors, au regard de ce qui suit, car on trouve de tout dans ce réfectoire, et surtout de ceux qui se lanceront bien assez tôt des anathèmes – de ceux qui tuent –, des accusations terribles (anarchie, contre-Révolution, despotisme…), qui signeront des décrets portant accusation contre les uns ou contre les autres. Mais pas maintenant, pas encore. Pour l’heure s’assied là, aux Jacobins, le soir venu, tout ce que l’on peut compter de députés patriotes, dans les limites larges du patriotisme de 1789 : des réformes dans l’État oui, le règne de la loi oui, l’égalité civile oui et un adversaire politique commun – les Monarchiens et leurs alliés contre-révolutionnaires. Alors, oui, il faut le dire, et sans doute le répéter, là, dans l’année 1789 qui expire, à l’issue d’événements qui eurent cette force à nulle autre pareille de « ramener sur terre la foi en l’impossible7 », sans présager d’un futur dont tous ignorent encore les ombres et les clartés, les Jacobins ne correspondent que de très loin à notre imaginaire du « jacobinisme », tout entier façonné par 1793 – ou par ce que les thermidoriens feront à notre imaginaire de 1793. Robespierre, Pétion, Grégoire : Jacobins, c’est vrai, d’emblée, et avec eux toute l’aile assise la plus à gauche de l’Assemblée, les « démocrates ». Mais Jacobins aussi les grands nobles libéraux, les La Fayette, les Aiguillon, les La Rochefoucauld. Jacobins encore les patriotes modérés, les Barnave (figure clé de la révolution dauphinoise), les Le Chapelier (ce pilier du club breton), les Duport, Sieyès, Lameth ou Mirabeau.

			Finissons en soulignant combien le jeu de miroirs entre gauche et droite, Patriotes et Monarchiens, ce jeu politique dont l’unique règle est « tu t’organises-je m’organise », ne s’achève pas avec la fondation des Jacobins. Fin décembre 1789-début janvier 1790, en réponse à la création du club de la rue Saint-Honoré, les Monarchiens se structurent à leur tour en créant le « club des Impartiaux ». Son but, on le devine déjà : conserver le contrôle du bureau de l’Assemblée nationale, et donc de l’Assemblée elle-même. Quoique le nombre de députés membres soit ici moindre (quelques dizaines), la force des Impartiaux vient de leurs alliances (tout à droite), et de ce qu’ils sont eux-mêmes très organisés. Car ils se sont pourvus d’une organisation forte, presque un décalque de celle des Jacobins à vrai dire, et c’est déjà reconnaître la pertinence opératoire de ces derniers que de s’approprier leur mode de fonctionnement. Jacobins de gauche, Impartiaux de droite. Deux clubs qui se regardent. Dans un instant beaucoup d’autres verront le jour. La politique, ses combats, ses rapports de force, que voulez-vous. Et si l’on se souvient des Jacobins mais pas des Impartiaux, c’est que les premiers, non sans heurts, non sans malheurs également, ont mieux épousé, dans les mois suivants, le cours mouvementé de la Révolution ; qu’ils ont mis, aussi, plus de temps à être vaincus par cette dernière.
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			Chapitre 3

			À l’origine (2) : 
Les Jacobins, c’est l’Amérique !

			Faut-il remonter plus loin encore et déborder 1789 par l’amont pour faire l’archéologie du club des Jacobins ? Faut-il remonter jusqu’aux « sociétés de pensée » de la seconde moitié du XVIIIe siècle, comme on a parfois pu le suggérer, jusqu’à ces cercles, donc, qui connurent alors un essor inédit – sociétés littéraires, loges maçonniques, académies provinciales, salons mondains1 ? L’hypothèse était la suivante : ces « sociétés », cercles privés nés de la seule volonté de ceux qui les constituaient et qui se retrouvaient là, quels que soient leurs rangs ou leurs appartenances, pour discuter, auraient ébranlé les fondements de la société d’Ancien Régime – une société hiérarchisée de corps, d’ordres, de communautés et d’états organisée et rangée par la monarchie. Qu’elles n’aient rassemblé, ces « sociétés de pensées », qu’une infime fraction (les élites) de ce vaste royaume de France aux 28 millions d’habitants aurait peu importé. L’essentiel était qu’en adoptant un mode de fonctionnement égalitaire (un homme en valait ici théoriquement un autre), ces cercles auraient posé les bases d’un contre-modèle démocratique de société. C’était-là, imagina-t-on, dans ces réduits élitistes que se serait amorcée la désagrégation qui allait bientôt emporter, avec le « jacobinisme » (changement de temps, changement d’échelle), l’ensemble du corps social.

			Faudrait-il plutôt (hypothèse légèrement différente) rattacher la naissance des Jacobins à la formation, au XVIIIe siècle, d’une « sphère publique politique », affranchie tant de la « sphère du pouvoir public » (l’État) que des classes populaires2 ? Cette sphère publique peut être comprise comme « la sphère des personnes privées rassemblées en un public », volontairement, pour faire un usage collectif de leur raison critique. « L’usage public du raisonnement », voilà quelle aurait été la radicale nouveauté de la seconde moitié du XVIIIe siècle : des individus se reconnaissant comme pairs, réunis hors des instances de l’État, soumettant au collectif leurs réflexions sur à peu près tout, depuis les causes judiciaires célèbres jusqu’aux pratiques de gouvernement de l’État absolutiste. Ainsi serait née l’opinion publique, fonctionnant bientôt comme un redoutable tribunal. Et au cœur de son émergence, permettant même cette naissance par le principe de publicité qu’ils autorisaient, il y aurait eu des lieux formant espace commun de discussion : loges maçonniques, salons et autres sociétés de lecture. Les Jacobins se seraient trouvés au bout de ce chemin.

			Les historiens ont progressivement pris de la distance avec ces interprétations3. On sait désormais combien elles ont laissé de côté d’autres modèles de participation aux débats publics, à commencer par les sociabilités populaires (dans la rue, sur le marché, au travail), qui alimentaient elles aussi des formes d’opinion publique, différentes certes, mais non moins réelles que celles de l’élite éclairée4. On sait également que l’opinion publique est un phénomène jouissant d’une ancienneté beaucoup plus grande qu’on ne l’a d’abord cru. Certains traits en remontent à l’Antiquité5. On sait encore, à présent, combien a été surestimée la fonction critique des pratiques de sociabilité des hautes sphères de la société et, par extension, ce qui se jouait en leur sein de dynamiques profondes. Certes, salons, loges, sociétés littéraires ont formé d’intenses réseaux d’interactions intellectuelles qui ont permis d’accélérer – c’est déjà beaucoup – la « circulation et la diffusion sociale, même sous une forme édulcorée, des thématiques éclairées », c’est-à-dire des Lumières6. Mais au-delà, salons, loges, cercles littéraires ont des traits qui les éloignent de l’histoire qui nous intéresse, celle des origines du club des Jacobins. Ces cercles éclairés, en effet, étaient d’abord voués à la convivialité, au divertissement, dans le partage d’une morale commune, et si l’on y discutait (car on y discutait), la conversation, dépourvue de toute pratique délibérative, relevait surtout d’un « jeu verbal inlassablement esthétisé ». Moins de velléités de questionnement de l’ordre politique ici (on faisait preuve, dans les faits, d’un légalisme et d’un loyalisme sans faille à l’égard du monarque), que la manifestation d’une « aptitude sociale et culturelle » partagée dans l’entre-soi d’un milieu social très strictement délimité (et excluant). À cet égard, ce qui s’y jouait relevait pleinement des pratiques de distinction, de prestige, de pouvoir. Ajoutons que si ces lieux s’affranchissaient (pour partie) des hiérarchies les plus anciennes (disons, de la société d’ordres), l’idéal universaliste qui pouvait y être parfois proclamé (dans les loges maçonniques tout particulièrement) y était constamment contredit par des pratiques de cooptation sociale. On comprend mieux, dès lors, l’assentiment du souverain à leur endroit. Après tout, ces cercles n’étaient point si menaçants que cela7.

			UNE HISTOIRE ATLANTIQUE

			Est-ce à dire qu’il n’y aurait nul avant aux Jacobins, rien qui n’aurait déjà existé et qui aurait sinon rendu nécessaire leur fondation, du moins facilité leur venue au monde ? Si, sans doute, mais il faut, pour trouver cet avant, porter notre regard ailleurs et plus loin. Plus loin, c’est-à-dire outre-Manche et outre-Atlantique, en Angleterre et en Amérique, quitte à écrire que les Jacobins, ces Jacobins qui auraient forgé la culture politique française et son modèle d’État à nous spécifique, ce modèle jacobin de l’État qui serait si problématique et si difficilement dépassable, que ces Jacobins disions-nous, sont anglais ou américains d’origine. Imaginez un peu, clamer « Les Jacobins c’est l’Amérique ! Les Jacobins, c’est l’Atlantique ! » Quelle histoire… Une histoire de club. Car le voilà, le modèle jacobin : non pas le salon, non pas la loge, mais le club – et l’on dit bien des Jacobins, de fait, dès leurs premières semaines d’existence, qu’ils forment un « club ». Or, le terme de club n’est en rien d’usage ancien dans la langue française. Il suffit pour s’en convaincre d’ouvrir le Dictionnaire de l’Académie. Rien. Pas de club dans l’édition de 1762, la dernière avant la Révolution. Le mot apparaît dans l’édition suivante, qui est celle de 1798. Lisons, car ce qui est proposé comme définition ne manque pas d’intérêt : « Club : mot emprunté de l’anglais [suffisamment récent pour que l’on se sente encore obligé de préciser qu’il se prononce « clob »], pour signifier la réunion, les assemblées de plusieurs personnes, à certains jours fixes, pour s’entretenir des affaires publiques », l’exemple ensuite donné étant celui des clubs jacobins.

			Ici, le dictionnaire ne fait qu’enregistrer une réalité par ailleurs attestée : dans le royaume de France des années 1760, on aurait eu le plus grand mal à identifier de tels lieux (les clubs) dédiés à la discussion des affaires publiques, au débat (vif si besoin) et à l’action politique explicite. On sait en revanche combien il en allait autrement en Angleterre, depuis ses deux révolutions du XVIIe siècle (la révolution, déjà). Car c’est là, en révolution, un siècle avant celle de France, que des associations politiques nommées clubs voient le jour8. Des clubs où l’on entre moyennant cotisation et respect d’un règlement (à la différence des cafés). Des clubs avec des formes d’organisation interne (des comités directeurs). Des clubs qui se réunissent régulièrement, et dans des lieux dédiés. Ils connaissent leur âge d’or, ces clubs anglais, au cours du XVIIIe siècle, qui fait d’eux des « institutions sociales, politiques et culturelles de premier plan », au nombre d’environ 25 0009. Foisonnement intense, donc, et habitude prise de leur place dans le débat public. Certes, ces clubs servent à bien des choses qui ne sont pas toutes directement politiques (jeux, repas, boisson…). Certes, à l’image des salons français, on s’y voue aux plaisirs, aux loisirs, à la convivialité. Certes, comme les salons (voire les loges), là encore, ils restent longtemps des lieux de cooptation (entre hommes seulement, à la différence des salons), définissant un entre-soi social et masculin où une petite élite règne en maître. Ils se distinguent pourtant assez nettement des autres lieux de sociabilité des Lumières par la teneur des débats qui s’y jouent, par la possibilité pour ceux-ci d’être plus libres et plus contradictoires que ne le sont les discussions des salons et des loges, par la possibilité qui s’y manifeste – c’est l’essentiel pour nous – d’y parler de politique, jusqu’à pouvoir se risquer à la critique du gouvernement. Parlementarisme oblige (et chose impossible en France à cette date), les « partis » politiques, les whigs, les tories et leurs subdivisions internes, y élaborent leurs propositions avant de les soumettre à la Chambre des lords ou à celle des Communes – la majorité des députés au parlement de Londres est, pour ces raisons, membre d’un ou de plusieurs de ces clubs. Et puisque tout circule dans les empires européens de ce temps, y compris les modèles culturels, l’Amérique du Nord s’ouvre rapidement à la dynamique. Ici aussi des « clubs » sont tôt de la partie.

			Cette histoire britannique connaît une soudaine inflexion à compter des années 1760-1770, avec les événements de la révolution et de la guerre d’indépendance livrée par les anciennes colonies anglaises d’Amérique du Nord – bientôt États-Unis d’Amérique10. La grande bascule, dans cette histoire des associations politiques, se situe en 1765, lorsque des marchands de Boston, imités ensuite par leurs homologues des autres villes nord-américaines, mettent sur pied un groupe d’un genre nouveau, les Fils de la Liberté, dont l’objet est de s’opposer à la politique fiscale de la métropole. Les Sons of Liberty révolutionnent, de fait, le fonctionnement des associations politiques. Moins par leur objet de discussion à vrai dire (le stamp act, loi établissant un timbre fiscal), que par leur façon d’agir, de s’organiser, en « affiliant des centaines de clubs à travers les colonies, afin d’énoncer leurs griefs, d’encourager l’action directe locale et de développer un réseau de défense mutuelle au cas où les autorités britanniques tenteraient de réprimer le mouvement patriote naissant11 ». La nouveauté la plus radicale n’est donc pas à chercher dans les formes concrètes de chaque réunion qui, à bien des égards, pouvaient encore ressembler à celles des clubs anglo-américains d’avant 1765. Le neuf, le radicalement neuf, le changement de donne réside dans la méthode de la coordination politique, via la mise sur pied d’une structure en réseau, animée par une correspondance dense, des députations, des activités communes, toutes choses permettant une mobilisation et une influence dépassant (et de loin) ce que les cercles habituels de discussion étaient capables de réaliser. Avec pour corrélat, bien sûr, l’ouverture sociale de la politique à des pans entiers de la population jusque-là laissés à l’écart des lieux institués du débat public. L’extension de la participation comme visée clubiste : cette nouveauté-là aussi est décisive.

			À l’heure où les routes commerciales entre Amérique et Europe sont intensément parcourues par des navires, des hommes et des marchandises, à une époque où la presse – en plein essor – passe d’un continent l’autre ou rapporte les événements se déroulant dans des mondes lointains, à une époque où la « république des lettres », avec ses échanges épistolaires nourris entre membres de l’élite éclairée, se déploie à une échelle supranationale qui englobe l’espace atlantique en sus du vieux continent, tout se sait. Et tout s’inspire. Tout s’imite ou disons, plutôt, que tout s’acclimate et se décline. Si les causes changent, les modèles, eux, se reprennent, puis s’adaptent pour se plier au besoin du lieu (toujours particulier) et aux impératifs du moment (toujours spécifiques), autour de cette base nouvelle, née à Boston, Massachusetts, et des Sons of Liberty. Dès les années 1760-1780, on s’inspire de ce modèle en Angleterre, par des correspondances et des affiliations entre clubs, ici pour soutenir Wilkes, homme politique devenu symbole du combat pour la liberté d’expression ; là, un peu plus tard, pour demander des réformes parlementaires, puis, ici, pour obtenir la paix et la réconciliation avec les anciennes colonies d’Amérique, ailleurs pour défendre la liberté religieuse ou l’abolition de la traite esclavagiste, voire de l’esclavage lui-même. Rebond après rebond, le modèle de ces mouvements associatifs à fonction politique circule, s’amplifie, s’enrichit, se fait connaître.

			LA NATURALISATION DU « CLOB » 
EN FRANCE

			Et ces rebonds finissent par atteindre la France. Aurait-il pu seulement en être autrement ? Nul splendide isolement pour le royaume de Louis XVI, ce royaume aux élites longtemps anglophiles avant d’être (parfois simultanément) américanophiles, ce royaume, aussi, inséré comme les autres dans les réseaux transnationaux et transcontinentaux de la circulation de l’information. Et cette introduction nous mène aux Jacobins. Point directement, certes, mais très rapidement tout de même. Car la création du club de la rue Saint-Honoré est bel et bien tributaire de cette histoire-là, celle des clubs politiques nés outre-Manche et renouvelés outre-Atlantique. Qu’ils soient amis ou ennemis des Jacobins, leurs contemporains ne se trompaient guère sur ce sujet. Prenez le vieux président américain John Adams, père fondateur à la retraite. Revenant, au crépuscule de sa vie, sur la prospérité du modèle clubiste nouveau, né de cette révolution américaine qui aura été l’un des grands chapitres de son existence, il pouvait écrire, non sans excès d’emphase : « quel moteur ! La France l’a imité et a produit une révolution12 ». Voyez encore l’adversaire anonyme des Jacobins qui rédige, en leur défaveur, un Avis aux Français sur les clubs, dès 1791. Il y affirme que « comme les Français sont imitateurs et rarement originaux, ils ont emprunté des Anglais l’idée des clubs13 ».

			C’est vrai. Et, il faut l’ajouter, le mouvement est tardif, puisque cet emprunt français ne survient qu’à l’orée des années 1780. Arrivée tonitruante cependant. Club ceci, club cela. Le mot est là, cette fois – club – que l’on utilise à tout va, pour désigner des entités tout juste créées et assez différentes les unes des autres14. « Clubs » les « lycées » et « musées » qui sont fondés en nombre à Paris et en province et qui sont, avant toute chose, des lieux privés voués à des expositions d’art, à l’enseignement des sciences, des techniques, aux lectures commentées et où, à l’occasion, on peut dîner et jouer un peu – à l’anglaise15. « Clubs », dit-on également, les sociétés philanthropiques qui connaissent une vogue marquée au sein des élites et de la bourgeoisie des Lumières. Dans tous ces lieux de réunion, à l’hétérogénéité subsumée par une appellation commune et étrangère – club –, on cotise, on souscrit, on organise l’action (la bienfaisance aux malheureux, des cours, la publication de périodiques pourquoi pas), on respecte des règlements, une organisation, on débat dans une liberté un peu plus grande qu’ailleurs et un recrutement social un peu plus large, un peu moins exclusif, quand bien même les couches supérieures de la société y demeurent surreprésentées16. Près d’un millier de personnes sont ainsi actives dans les sociétés philanthropiques parisiennes des années 1780, et 40 % d’entre elles ne viennent pas des ordres privilégiés. Les contemporains comprennent tout ce qu’il y a de nouveau là-dedans. En 1783, dans son Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier décrit les « lycées » comme des « établissements nouveaux que quelques particuliers s’efforcent de naturaliser parmi nous ». Et chacun sait très bien d’où vient ce que l’on naturalise ainsi, en amont d’une Révolution dont on ignore encore le souffle prochain : il se « forme de toutes parts des sociétés, des musées, écrit un observateur, en sorte que Paris va bientôt se diviser, comme Londres, en coteries à l’infini17 ». Les années 1780 marquent, en France, le printemps des clubs.

			Reste que ces clubs français ont longtemps davantage tenu du vieux modèle britannique que de celui qui s’est régénéré dans la révolution américaine, en cela qu’ils demeuraient ordinairement disjoints les uns des autres, avec chacun leur raison d’être, sans coordination ni logique d’affiliation – par-delà leurs membres, que l’on retrouvait fréquemment dans plusieurs d’entre eux. Longtemps, aussi, ils ont été assez peu politiques, ce qui les éloignait, cette fois, du modèle anglais. Peu politiques au premier chef, en ce que ces clubs, s’ils pouvaient parler de problèmes sociaux ou culturels concrets (pauvreté, enseignement), s’ils pouvaient intervenir, aussi, dans ces domaines (cours, œuvres de bienfaisance), ne véhiculaient pas de visée de transformation du pouvoir ou de la société. Même les philanthropes (surtout les philanthropes) ne cherchaient pas à ébranler les inégalités structurelles qui rendaient possible l’océan d’une misère endémique. Ils avaient seulement pour ambition – ce qui est très différent – de soulager ponctuellement, par des actions singulières, les maux les plus visibles de l’humanité souffrante18. Panser n’est pas révolutionner, et l’ordre social pouvait dormir sur ses deux oreilles – l’aisance des philanthropes avec lui. Peu politiques, encore, ces premiers clubs, au sens où les formes modernes de l’activisme (délibérations, pamphlets, affiches, pétitions, manifestations…) leur étaient à peu près complètement étrangères. On se rapproche donc du but qui est le nôtre (le mot est arrivé et, avec lui, une première forme du club), mais on demeure encore loin des Jacobins (un lieu exclusivement voué aux débats et aux opinions politiques, à la préparation de la loi, à l’action et à la diffusion de principes impliquant la transformation plus ou moins profonde de l’ordre du monde).

			Les choses évoluent enfin en 1787-1788. La crise est là, au grand jour, sur la place publique, que l’on ne peut plus éviter. Crise financière et crise de régime. La monarchie ploie, exsangue, sous le fardeau de ses dettes, face auxquelles chacun a ses idées, face auxquelles chacun fourbit ou espère des réformes. Réformes proposées par les ministres du roi, intensément discutées, souhaitées ou rejetées, selon le rang et les opinions de chacun. Réformes proposées par d’autres. Ce temps court, 1787-1788, est celui d’une ouverture inédite des possibles. L’avenir tangue, les attentes s’impatientent et, ce faisant, elles font du bruit. On parle, on écrit, on veut faire entendre ses idées, on cherche des lieux pour s’exprimer. L’heure, enfin, est politique. Passionnément politique. La convocation par le roi d’une « Assemblée des notables » (1787), vaine tentative de la Couronne pour faire passer ses réformes administratives et fiscales sans recourir aux États généraux, une ultime velléité de coup de force (1788) puis l’annonce de la convocation des États généraux face à la convergence puissante des oppositions contre le « despotisme » royal, amplifient encore les termes et la nécessité du débat. Les affaires d’État deviennent les affaires de cœur de toute l’élite du royaume19, et le club, lui, dans cette atmosphère si particulière, se mue enfin en espace de discussion critique des affaires publiques. Dès mars 1787, des membres de l’Assemblée des notables se constituent ainsi en divers clubs, afin de pouvoir se concerter plus librement20. Modèle d’inspiration britannique que celui-là, fort proche en tout cas des pratiques des députés du Parlement de Londres qui se réunissent en marge des sessions pour s’entendre, préparer et approfondir leurs réflexions.

			Mais ce qui point aussi à l’horizon, en 1787-1788, c’est le modèle nouveau des mouvements politiques venu d’Amérique et repassé depuis par l’Angleterre. Et l’on ne saurait comprendre cette introduction sans tenir compte du rôle joué par les patriotes dans le tumulte des débats et des revendications de ces années-là21. Les « patriotes », comme ils se qualifient eux-mêmes en référence au nom que s’étaient donné les révolutionnaires américains, ne forment pas un parti, plutôt une mouvance réunissant tous ceux qui réclament et attendent de grandes transformations dans l’ordre monarchique. Les « patriotes » ont leurs ténors, leurs grandes figures, tous hérauts de la liberté, les La Fayette, les Mirabeau, les Brissot, les La Rochefoucauld, les Liancourt, les Condorcet, les Clavière et bien d’autres encore. Or, tous ceux-là comptent aussi parmi les principaux agents de la mise en contact des données politiques anglaises, américaines et françaises, par maints voyages, par maintes correspondances avec des amis lointains, par maintes lectures et écritures22. Tous connaissent donc très bien les mouvements politiques qui se sont déployés dans la révolution américaine comme dans les mouvements radicaux britanniques des années 1770-1780. Et c’est ce type de mouvements qu’ils vont introduire (du moins en partie) et « naturaliser » (du moins essayer).

			La première tentative est presque un coup pour rien. On la doit à Jacques-Pierre Brissot (homme de loi et pamphlétaire, coutumier des séjours en Angleterre), et Étienne Clavière (banquier suisse impliqué dans la révolution genevoise de 1782)23. Ils créent, en 1787, la Société gallo-américaine. Ce club, très éphémère et dont bien peu de personnes seront membres (sinon quelques grandes figures du patriotisme, justement, comme La Fayette ou Benjamin Franklin), outre qu’il vise, on l’aura compris, à renforcer l’amitié franco-états-unienne, veut promouvoir, en France, l’inspiration des modèles américains afin d’œuvrer à « l’adoption d’institutions utiles » à la liberté. Pour remplir cet office et nourrir ses discussions, la Société gallo-américaine se procure des journaux d’outre-Manche et d’outre-Atlantique, des actes législatifs états-uniens, lus et commentés, fussent-ils républicains de forme et de contenu – audace. La même année, Brissot et Clavière publient un essai on ne peut plus engagé, authentique plaidoyer pour le changement : De la France et des États-Unis ou de l’importance de la Révolution d’Amérique pour le bonheur de la France. Finalités exclusivement et explicitement politiques, inspiration atlantique, mise en dialogue de mondes lointains, action (par l’écriture) dans l’espace public : qu’importe finalement que ce club gallo-américain ait été éphémère. Ce qui compte, c’est la nouveauté de ce qu’il prétendait faire.

			Le deuxième jalon, plus décisif, nous le devons de nouveau à Brissot et Clavière. Le 19 février 1788, au no 3 de la rue Française, à Paris, une petite assemblée, rapidement grossie de nouveaux membres (ils seront 200 par la suite) parmi lesquels quelques-uns des plus fameux noms du patriotisme d’alors (Mirabeau, Pétion, Grégoire, La Fayette, La Rochefoucauld, Condorcet, les frères Lameth, Lavoisier, le duc d’Aiguillon…), forme une nouvelle « société », celle des « Amis des Noirs »24. Celle-ci vise à l’abolition immédiate de la traite esclavagiste et, à terme, de l’esclavage lui-même. Si cette société compte tant pour l’histoire que nous écrivons c’est, d’une part, qu’elle « fut un creuset où se rencontrèrent une partie importante du futur personnel politique qui peupla les assemblées révolutionnaires25 ». C’est, d’autre part, que cette Société des amis des Noirs eut l’ambition explicite de « rendre familières les règles de fonctionnement qui prévalaient dans les clubs » de l’espace atlantique – cette échelle par excellence de l’engagement anti-esclavagiste. On y retrouve, de fait, tout ou presque de ces dernières : formalisme poussé des réunions (élection d’un président et d’un secrétaire, règles de prises de parole, rédaction d’un registre de procès-verbaux) ; activité régulière de la Société (31 séances en 1788, 36 en 1789) ; logique d’affiliation à d’autres clubs (fait très important), certains étrangers (le British Committee for Effecting the Abolition of the Slave Trade, avec qui la correspondance demeurera soutenue, comme avec les autres sociétés anti-esclavagistes d’Angleterre et des États-Unis), d’autres non (création d’un réseau de correspondants et de sociétés sœurs en province) ; appui sur la presse (le tout récent journal de Mirabeau, Analyse des papiers anglais) ; activisme politique ouvert, enfin, de manière à faire circuler les idées de la Société et de peser sur les débats en cours, par des formes et des pratiques neuves à l’échelle du royaume de France : appel à l’opinion par l’écriture et la diffusion de textes antiesclavagistes (point seulement destinés aux élites), interventions auprès des organes du pouvoir (ministre de la Marine, administrateurs coloniaux) et des agents de l’économie de plantation (planteurs, négociants, manufacturiers).
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L’étiquette « républicaine » est revendiquée
de toutes parts. Pourtant, les mots qui lui sont
associés (révolution, universalisme, laicité,
luttes contre les inégalités...) semblent avoir
perdu de leur sens, comme coupés de leurs
héritages historiques. Cette collection entend
proposer des ouvrages destinés a alimenter la
réflexion en histoire et en philosophie sur toutes
ces questions, dans ’ambition de nourrir les
idées de la gauche politique.
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