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Collections dirigées par Jean Mouttapa

et Marc de Smedt



À Hélène



« Gandhi n’est pas seulement pour nous le guide héroïque de son peuple immense, qui revendique sa liberté – et qui la prendra. Il est la lumière la plus sûre, la plus pure qui brille au sombre ciel de notre temps. Dans les tempêtes où le vaisseau croulant de notre civilisation menace de se perdre corps et biens, il est l’étoile qui nous montre la route – la seule route qui nous reste ouverte vers le salut. Cette route est en nous. Elle est la suprême énergie. Elle est la Non-Acceptation héroïque. Elle est le refus dressé par l’âme fière contre l’injustice et la violence. Elle est la révolution de l’Esprit. Cette Révolution n’oppose pas entre elles les races, les classes, les nations, les religions. Elle les unit. Elle éveille en chacun des hommes le feu profond de l’Âme Unique, qui a fait surgir l’humanité du néant, où sa frénésie aspire à la faire rentrer1. »

Romain Rolland, 1er octobre 1930.





Préface




Ce sage dont nous avons besoin


Lorsque l’éditeur me fit parvenir le manuscrit de Jean-Marie Muller en me demandant un texte dans les dix jours, mon premier mouvement fut pour décrocher le téléphone. J’étais en plein dans un roman, et je déteste précipiter les choses. Mais nous étions la veille d’un week-end de Pentecôte. Impossible de joindre l’éditeur avant le mardi.

Comme Gandhi me fascine et qu’une profonde amitié doublée d’une haute estime me lie à Jean-Marie Muller, je me suis surpris le nez dans son ouvrage. J’ignore si l’orage qui grondait alors sur les vignobles du Bordelais était un écho de celui qui toucha les disciples assemblés pour la Pentecôte, toujours est-il que la force du Mahatma m’empoigna dès les premières pages pour ne plus me lâcher jusqu’à la dernière. Telle est la puissance de cette non-violence dont notre époque a un besoin si crucial alors qu’elle la redoute. Car, si l’on excepte quelques êtres de la trempe d’un Jean-Marie Muller, nos contemporains semblent craindre beaucoup plus ce qui pourrait les sauver de la haine que les effets de cette haine.

Jamais encore n’avions-nous frôlé d’aussi près cette catastrophe qui peut, en quelques instants, non plus ensanglanter l’humanité, mais la réduire à néant. Or c’est bien ce qui effrayait Gandhi qui savait que la violence est un engrenage dont rien ne peut tirer ceux qui s’y laissent prendre le bout du doigt.

Ce machinisme que redoutait tant le grand sage, au lieu de nous apporter davantage d’aisance et de joie, nous incite à fabriquer chaque jour un plus grand nombre d’engins de guerre, toujours plus perfectionnés et plus efficaces, c’est-à-dire plus destructeurs.

Chaque fois que je me retrouve devant les images atroces de ces enfants mutilés, estropiés, aveugles, victimes de ce qu’on appelle des mines antipersonnelles, je me retourne vers Gandhi pour lui demander : « Qu’auriez-vous dit ? Qu’auriez-vous fait ? »

En ces heures de crise politique où les bretteurs de tous les partis croisent, à longueur de journée, le fer et le feu de la mauvaise parole sur les ondes de toutes les télévisions, de toutes les radios, comment ne point penser à la pureté de celui qui savait le prix de la vérité et combien sont nuisibles la corruption et le mensonge ?

Les peuples, quels qu’ils soient, ont la mémoire courte. C’est une vérité qu’on ne cesse de ressasser mais qui n’a pas plus d’effet sur le comportement des masses qu’un verre d’eau dans l’océan. Nos politiciens se nourrissent et nous abreuvent de mensonges. Tous les discours sont trompeurs. Si nous relisions les harangues lancées par Hitler dans les années qui ont suivi son accession au pouvoir, nous constaterions – comme l’a fait André-François Poncet, alors ambassadeur de France à Berlin – que le mot « paix » est celui qui y revient le plus souvent.

L’Europe vivait alors des temps où le souvenir des horreurs de la Grande Guerre pesait lourdement. Mais les anciens combattants, très fiers de leurs médailles, défilaient devant les monuments aux morts où les jeunes soldats présentaient les armes. Si l’hommage aux victimes était honorable, le fait qu’on leur présente casquées et armées les futures victimes l’était moins. En se faisant complices de pareille mascarade, les anciens manquaient à leur devoir.

On avait pourtant bien des exemples de l’absurdité et de l’ignominie des guerres. J’en veux pour seule illustration le procès intenté par Krupp, le célèbre marchand de canons allemand, à la firme anglaise Vickers qui, en pleine boucherie de 14-18, avait copié un modèle de grenade. Krupp demandait un shilling par engin fabriqué soit plus de cent vingt millions de shillings. Mais les fauves se dévorent rarement entre eux, ils préfèrent s’unir pour attaquer les troupeaux. C’est à « l’amiable » que les deux sociétés réglèrent leurs comptes : Vickers paya Krupp en lui allongeant un paquet d’actions d’une de ses propres usines d’armement !

Le sang des morts est vite absorbé par la terre, quelle que soit la puissance qui l’a envahie ou libérée.

Des années 30, le père Maurice Lelong nous dit dans sa fameuse Célébration de l’art militaire : « Le délicat et précieux Giraudoux a vu Wilson, Lloyd George et Clemenceau sous les espèces respectives d’un caniche, d’un colley et d’un dogue. L’entre-deux-guerres fut, en effet, de la chiennerie. »

Nos gouvernants n’ont jamais su utiliser les périodes de paix pour consolider la paix. Car le seul moyen de la consolider vraiment, c’est de l’enseigner. D’en faire pénétrer le germe au cœur de nos enfants et de leur donner les moyens de le cultiver

C’est ce que Gandhi s’est efforcé de faire. Ce pour quoi Louis Lecoin s’est battu jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Ce à quoi des hommes comme Jean-Marie Muller ou ceux qui ont fondé l’École de la Paix à Grenoble se donnent aujourd’hui sans compter.

Mais Gandhi, Lecoin ou Martin Luther King avaient pour eux de n’hésiter jamais à mettre leur vie en jeu.

Du Mahatma, Romain Rolland écrivait dans une lettre à Stefan Zweig : « Le plus vrai des hommes et le plus droit. »

Or, cet être si pur, si proche de la sainteté, Pie XI refuse de le rencontrer. Sans doute trop de pureté effraie-t-elle ceux qui sont conscients de n’en avoir pas assez. Trop de blancheur fait pâlir ceux dont la robe est ternie par l’ombre de la peur qu’ils portent au fond de leur ventre. Peut-être le pape sentait-il à quel point Gandhi, mieux que lui, avait su se montrer digne du Sermon sur la Montagne. Car c’était le temps où se préparait une guerre qui allait faire couler des fleuves de sang et des torrents de larmes.

J’ai lu l’admirable ouvrage de Jean-Marie Muller avec d’autant plus de satisfaction que, depuis plus d’un demi-siècle que j’écris et que j’ai mesuré l’absurdité et l’horreur des inutiles égorgements dont tant d’hommes ont tiré leur gloire, depuis tant d’années que me poursuit la peur de la guerre, j’ai cent fois eu envie de m’atteler à une vie de Gandhi. Si j’y ai cent fois renoncé, c’est que je n’ai pas osé. La crainte de mal faire. De n’être pas digne d’un tel modèle.

Le Gandhi de Jean-Marie Muller nous parvient à un moment où tous les esprits éclairés, tous les êtres qui ont une conscience devraient se lever pour répéter sans cesse ce mot du Mahatma où est exprimé l’essentiel : « La violence est un suicide. »

Aujourd’hui, les apprentis sorciers que sont certains savants à la solde des marchands d’armes et des gouvernants ont mis au point le moyen de pulvériser la planète. L’humanité n’a d’espoir d’être sauvée que si elle admet enfin que sa seule chance de survie réside dans le refus absolu de toute violence.

Non seulement il faut lire ce livre, mais en méditer l’enseignement et le faire lire dans les écoles où se forment les hommes de demain. Ces enfants qu’on tient dans l’ignorance du désastre qui les attend, ces enfants à qui on enseigne que la guerre est une fatalité et qu’elle leur donnera l’occasion d’être grands.



Bernard Clavel




Avant-propos





Cinquante ans après la mort de Gandhi – il est assassiné le 10 janvier 1948 – il ne semble pas que l’humanité ait entendu le message de non-violence qu’il voulut donner au monde. La violence est toujours la matière première de notre actualité quotidienne et plonge encore notre histoire dans l’obscurité la plus profonde. Aujourd’hui comme hier, bien peu jugent raisonnable d’affirmer que la non-violence proposée par Gandhi est en effet la sagesse qui permettrait aux hommes de relever les défis auxquels ils sont confrontés en cette fin de siècle.

Quelle image les Occidentaux perçoivent-ils aujourd’hui de Gandhi, quelle idée se font-ils de la non-violence pour laquelle il vécut et mourut ? Certes, presque tous connaissent le nom et le visage de cet Indien ; ils savent probablement qu’il se révolta contre l’occupation coloniale de son pays et lutta pour la libération de son peuple tout en refusant de recourir aux armes de la violence meurtrière. Mais, s’ils admettent volontiers que la non-violence est un idéal admirable, ils ne pensent pas pour autant qu’elle puisse leur être de quelque utilité pour faire face avec réalisme et efficacité aux événements qui constituent ici et maintenant la trame de leur histoire.

Gandhi n’a pas « inventé » la non-violence. Le mot non-violence est la traduction du terme sanscrit ahimsa employé dans les textes philosophiques de la littérature hindouiste, jaïniste et bouddhique. Ce mot est formé du préfixe négatif a et du substantif himsa qui signifie le désir de nuire, de faire violence à un être vivant. L’ahimsa est donc la maîtrise et le renoncement au désir de violence qui est en l’homme. La non-violence se trouve au cœur des plus grandes sagesses qui constituent le patrimoine universel de l’humanité. Ainsi la non-violence fut-elle enseignée par le Mahâvira, le Bouddha, Patanjali et Jésus.

Le Mahâvira, le « Grand Héros », ou encore le Jina, le « Victorieux », de son nom Nâtaputta Vardhâmana, vécut au VIe siècle av. J.-C. dans le nord-est de l’Inde. Il est considéré comme le fondateur du jaïnisme, bien que son enseignement s’inscrive directement dans une tradition très ancienne. Il est le contemporain du Bouddha et son aîné de quelques années. Fils d’un souverain d’un petit État féodal, vers sa trentième année, alors qu’il était marié et père d’une fille, il partit vivre dans la forêt et prononça les quatre vœux traditionnels des ascètes dont le premier était l’ahimsa. Après avoir atteint la connaissance par la pratique assidue de la méditation et de la purification, « durant les trente années suivantes, il parcourut de nombreuses régions de l’Inde, délivrant partout son message de paix, d’amour et de non-violence envers tout être vivant2 ». Ainsi que l’a souligné Paul du Breuil, la grandeur de l’éthique de l’ahimsa « s’imposera dans le jaïnisme en termes sublimes : “On ne doit tuer, ni maltraiter, ni injurier, ni tourmenter, ni pourchasser aucune sorte d’être vivant, aucune espèce de créature, aucune espèce d’animal, ni aucun être d’aucune sorte. Voilà le pur, éternel et constant précepte de la religion, proclamé par les sages qui comprennent le monde”3 ». « Le jaïnisme, écrira Gandhi, enseigne la compassion envers les créatures vivantes et le devoir de non-violence4. »

Le Bouddha, l’« Éveillé », de son nom Siddhârtha Gautama, vécut également dans le nord de l’Inde au VIe siècle av. J.-C. Le premier des cinq préceptes qu’il enseigna à ses disciples concerne la non-violence : « Parmi ces nombreux comportements, je n’en vois qu’un seul par lequel, si on l’a cultivé et cultivé longtemps, on reçoit du bonheur parmi les humains, on reçoit du bonheur au haut du ciel et on obtient d’atteindre le Nirvâna : c’est le fait de ne pas tuer les êtres vivants5. » Dans un autre texte, le Bouddha enseigna que parmi les huit voies qui permettent à l’homme de se libérer de tout mauvais vouloir et d’atteindre ainsi la sagesse, il y a « l’intention correcte » qui comporte « l’intention de ne pas nuire », « la parole correcte » qui implique d’« éviter le mensonge, éviter la médisance, éviter l’injure » et l’action correcte qui consiste à « éviter de tuer »6.

On ignore tout de la vie de Patanjali. On ne sait pas s’il vécut au IVe ou au IIe siècle av. J.-C. On considère néanmoins qu’il est l’auteur des Yoga-Sutras qui expriment et codifient, dans un court texte composé de 195 aphorismes écrits en sanscrit, l’une des plus anciennes traditions philosophiques de l’Inde. Selon son enseignement, l’ahimsa est la première des cinq « règles de vie dans la relation aux autres7 ». Ces règles de vie sont universelles, car elles « ne dépendent ni du mode d’existence, ni du lieu, ni de l’époque, ni des circonstances8 ». Ce qui perturbe l’attitude de l’homme, lorsque celui-ci enfreint ces règles de vie, ce sont ses pensées, et « ces pensées, comme la violence, qu’on la vive, la provoque ou l’approuve, sont causées par l’impatience, la colère et l’erreur9 ». Si, par son attitude intérieure, l’homme vit dans un état de non-violence, il peut parvenir à désarmer la violence des autres : « Si quelqu’un est installé dans la non-violence, autour de lui, l’hostilité disparaît10. » Gandhi reconnut que la théorie de la non-violence « avait été élaborée et énoncée par Patanjali11 ».

Jésus de Nazareth, qui vécut en Palestine au début de notre ère, n’a cessé d’enseigner la non-violence à ses amis. À un jeune homme qui lui demande ce qu’il doit faire de bon pour posséder la vie éternelle, Jésus met le commandement « Tu ne tueras pas » au premier rang de ceux qu’il doit observer pour « entrer dans la vie12 ». Jésus demande également à ses amis de ne pas se venger du méchant, d’aimer leurs ennemis en toutes circonstances, de ne pas lapider la femme adultère, de remettre leur épée au fourreau et de tendre l’autre joue à ceux qui les ont frappés sur la joue droite.

Pour sa part, Gandhi revendiquera explicitement ce quadruple héritage et prétendra suivre simplement et humblement le chemin tracé par ces grands maîtres en humanité. Mais, précisément parce qu’il a voulu prendre au sérieux ces enseignements alors que ceux qui s’en réclament s’en sont le plus souvent détournés, l’apport de Gandhi est essentiel pour la compréhension de la non-violence. Il y a sans aucun doute un avant et un après-Gandhi à la fois dans la réflexion philosophique sur l’exigence de non-violence qui fonde l’humanité de l’homme et dans l’expérimentation de la stratégie de l’action non-violente qui permet la résolution pacifique des conflits.

« La non-violence parfaite, écrit Gandhi, est l’absence totale de malveillance à l’encontre de tout ce qui vit. (…) Sous sa forme active, la non-violence s’exprime par la bienveillance à l’égard de tout ce qui vit. C’est l’amour purI13. » Il a souvent été dit que le mot « non-violence », parce qu’il a une forme négative, était mal choisi. Mais c’est parce que notre culture nous inculque une conception positive de la violence que nous avons une perception négative de la non-violence. Toute violence qui s’exerce contre l’homme est un viol : le viol de son identité, de sa personnalité, de son humanité. La violence blesse et meurtrit l’humanité de celui qui la subit. Mais l’homme n’éprouve pas seulement la violence qu’il subit, il expérimente qu’il est lui-même capable d’exercer la violence envers autrui. L’homme, à la réflexion, se découvre violent. Et la violence blesse et meurtrit d’abord l’humanité de celui qui l’exerce. Le mot non-violence est décisif parce qu’il exprime le refus de tous les processus de légitimation qui font de la violence un droit de l’homme et parce qu’il permet ainsi de la déligitimer. Ce refus ouvre la voie à la bienveillance envers l’autre homme.

« Aucun autre terme anglais, écrit encore Gandhi, ne peut mieux exprimer tous les sens d’ahimsa que ne le fait le mot innocence. Ahimsa et innocence peuvent être considérés comme des termes équivalents14. » En effet, les étymologies de ces deux mots sont analogues : in-nocent vient du latin in-nocens et le verbe nocere (faire du mal, nuire) provient lui-même de nex, necis qui signifie mort violente, meurtre. Ainsi l’innocence est-elle, en rigueur de terme, la vertu de celui qui ne se rend coupable envers autrui d’aucune violence meurtrière. Cependant, de nos jours, le mot innocence évoque plutôt la pureté suspecte de celui qui ne commet pas le mal beaucoup plus par ignorance et par incapacité que par vertu. La non-violence ne saurait être confondue avec cette innocence-là, mais cette distorsion du sens du mot est significative : comme si le fait de ne pas commettre le mal révélait une sorte d’impuissance… La non-violence réhabilite l’innocence comme la vertu de l’homme fort et comme la sagesse de l’homme bon.

Ainsi, opter pour la non-violence, c’est vouloir respecter la vie de tous les êtres vivants. Mais, plus que quiconque, Gandhi a conscience qu’il serait insensé de prétendre vivre une non-violence absolue (c’est-à-dire, selon l’étymologie de ce mot, dé-liée de la réalité) ; la non-violence de l’homme ne peut être que re-lative (c’est-à-dire re-liée à la réalité). « Tant que nous sommes des êtres incarnés, affirme-t-il, la non-violence parfaite n’est qu’une théorie comme celle du point ou de la ligne droite d’Euclide, mais nous devons nous efforcer de nous en rapprocher à chaque instant de notre vie15. » Il précise : « Le principe de non-violence est vaste et souple. Nous ne sommes que de pauvres mortels sans défense, pris dans l’immense heurt des forces de violence. Le dicton selon lequel la vie se nourrit de vie a une signification profonde. L’homme ne peut vivre un seul instant sans accomplir vers l’extérieur un acte de violence, consciemment ou non. Le fait même qu’il vit – qu’il mange, boit, se meut alentour – implique nécessairement une part de violence, de destruction de vie, si infime soit-elle. Celui qui a fait vœu de non-violence demeure donc fidèle à sa foi si tous ses actes ont pour ressort la compassion, s’il s’applique du mieux qu’il peut à éviter de détruire jusqu’au plus minuscule des êtres vivants, s’il s’efforce d’épargner tout ce qui vit et lutte ainsi sans trêve pour se libérer de l’étreinte mortelle des forces de violence. Retenue et compassion ne cesseront de grandir en lui ; ce qui n’empêche qu’il n’arrivera jamais à se libérer entièrement et à ne pas commettre vers l’extérieur des actes de violence16. » Si la non-violence ne peut être absolue, elle doit être radicale (du latin radix qui signifie racine), c’est-à-dire qu’elle doit s’efforcer de déraciner la violence, de la faire dépérir en détruisant ses racines culturelles, idéologiques, sociales et politiques.

C’est en Afrique du Sud, où il séjourne de 1893 à 1914, que Gandhi organise pour la première fois une résistance non-violente. Son objectif est alors de permettre aux Indiens immigrés dans ce pays de faire reconnaître et respecter leurs droits face au pouvoir raciste blanc « C’était pour eux, racontera-t-il en 1942, une question de vie ou de mort et c’est en traitant ce problème que me vint cette méthode de la non-violence (this method of ahimsa). Les différentes mesures que je pris alors n’étaient pas l’œuvre d’un visionnaire ou d’un rêveur. Elles étaient l’œuvre d’un homme pratique aux prises avec des problèmes pratiques17. » Lorsqu’il commence à organiser cette lutte, Gandhi emprunte à la langue anglaise l’expression « passive résistance » pour désigner la méthode qu’il met en œuvre. « Parmi les Anglais, note-t-il, chaque fois qu’une petite minorité désapprouvait quelque législation nuisible, au lieu de se révolter, elle adoptait l’attitude de résistance passive en ne se soumettant pas à la loi et en encourant les châtiments pour sa désobéissance18. » Cependant, il prend conscience, alors que la lutte se développe, que cette expression « donnait incontestablement lieu à confusion19 » et « risquait de donner naissance à de terribles malentendus20 » : « La résistance passive, écrit-il, a été conçue comme l’arme du faible et elle est considérée comme telle. Bien qu’elle évite la violence, celle-ci n’étant pas accessible au faible, elle n’exclut pas son usage si, de l’avis de celui qui recourt à la résistance passive, les circonstances l’exigent21. » Pour Gandhi, il est essentiel de faire comprendre que si les Indiens d’Afrique du Sud renoncent à recourir à la violence, ce n’est pas par faiblesse, mais, au contraire, parce qu’ils ont la force de surmonter leur désir de vengeance pour rechercher une solution pacifique au conflit qui les oppose aux Blancs. Dès lors, il veut inventer un mot nouveau pour désigner sa lutte. Finalement, il retient le terme sanscrit satyagraha : « Satya (vérité), explique-t-il, implique l’amour et agraha (fermeté) sert de synonyme pour force. Je commençai donc à appeler le mouvement indien “satyagraha”. J’entendais par là la force qui naît de la vérité et de l’amour. Dès lors, nous abandonnâmes entièrement l’usage de l’expression “résistance passive22”. » Ainsi, contrairement à ce qui est dit parfois, ce n’est pas pour le substituer au terme ahimsa qu’il forgea le mot satyagraha, mais pour remplacer l’expression “résistance passive”. » Gandhi précise encore ainsi le sens du terme satyagraha :

« Sa signification étymologique est l’adhésion à la vérité, d’où la force de la vérité. Je l’ai également appelé force de l’amour ou force de l’âme. Dans l’application du satyagraha, je découvris, dès les premières étapes, que la recherche de la vérité n’admettait pas que la violence soit infligée à l’adversaire, mais qu’il devait être sevré de son erreur par la patience et la compassion. Car ce qui apparaît à l’un comme la vérité peut apparaître à l’autre comme une erreur. Et la patience signifie l’acceptation de souffrir soi-même. Ainsi la doctrine en vint-elle à signifier défendre la vérité non en faisant subir des souffrances à l’adversaire, mais en acceptant de souffrir soi-même.

« Mais, sur le plan politique, la lutte en faveur du peuple consiste principalement à s’opposer à l’erreur qui se manifeste dans les lois injustes. Quand vous avez échoué à faire reconnaître son erreur au législateur par le moyen de pétitions et de méthodes semblables, le seul recours qui vous est laissé, si vous ne voulez pas vous résigner à l’erreur, consiste à le contraindre à vous céder par la force physique ou à souffrir vous-même en provoquant la sanction prévue pour la violation de la loi. C’est pourquoi, pour l’opinion publique, le satyagraha semble correspondre à la désobéissance civile ou à la résistance civile. L’une et l’autre sont civiles en ce sens qu’elles ne sont pas criminelles23. »

Par la suite, c’est le plus souvent le mot ahimsa que Gandhi employa pour exprimer sa conviction que la violence était radicalement contraire à la vocation humaine de l’homme et que celui-ci devait donc adopter une autre attitude et imaginer une autre méthode de lutte. Malheureusement, c’est encore souvent l’expression de « résistance passive » qui est utilisée en Occident pour désigner la résistance non-violente. Or, ce concept comporte une contradiction intrinsèque qui lui enlève toute pertinence. Une résistance, en effet, ne peut pas être passive : la passivité se caractérise précisément par le fait qu’elle n’offre aucune résistance à quoi que ce soit. L’expression « résistance passive » porte la marque de l’idéologie dominante selon laquelle il ne peut y avoir d’action que violente ; dès lors, le refus de la violence ne peut exprimer que la passivité. C’est ainsi que la non-violence se trouve souvent discréditée sous prétexte qu’elle ne peut que faire le jeu des oppresseurs en désarmant les opprimés et en les condamnant à l’inaction.

La violence est d’abord celle des situations d’injustices qui aliènent et mutilent les hommes. La non-violence est donc d’abord une lutte contre l’injustice. Mais tout en affirmant la nécessité de combattre le système qui engendre et maintient l’injustice, Gandhi entend respecter la personne de ceux qui sont responsables de cette injustice, car ils en sont aussi les victimes. « L’homme et ses actes, écrit Gandhi, sont deux choses distinctes. (…) La non-violence est le fondement de la quête de vérité. Il n’est pas de jour où je ne m’aperçoive, en réalité, que cette quête est vaine, si elle ne se fonde pas sur la non-violence. S’opposer à un système, l’attaquer, c’est bien ; mais s’opposer à son auteur et l’attaquer, cela revient à s’opposer à soi-même, à devenir son propre assaillant24. »

Force nous est de reconnaître que l’idéologie de la violence nécessaire, légitime et honorable, qui domine nos sociétés laisse encore bien peu de place à une réflexion sur la non-violence. Tant que la violence apparaîtra comme la vertu de l’homme fort qui a le courage de prendre les plus grands risques pour lutter contre l’injustice et défendre la liberté, la non-violence sera considérée comme la faiblesse de l’homme lâche qui se résigne à subir le joug des oppresseurs et pactise par avance avec les agresseurs. Or, précisément, ce que Gandhi a montré, non seulement par la parole mais aussi par l’action, c’est que, si la violence est préférable à la lâcheté, la non-violence est une attitude plus courageuse que la violence. « Je crois vraiment, affirme-t-il en 1920, que là où il n’y a que le choix entre la lâcheté et la violence, je conseillerais la violence. (…) C’est pourquoi je préconise à ceux qui croient à la violence d’apprendre le maniement des armes. Je préférerais que l’Inde eût recours aux armes pour défendre son honneur plutôt que de la voir, par lâcheté, devenir ou rester l’impuissant témoin de son propre déshonneur. Mais je crois que la non-violence est infiniment supérieure à la violence, que le pardon est plus humain que le châtiment. (…) La non-violence est la loi de l’espèce humaine comme la violence est celle de la brute. L’esprit est assoupi chez la brute et celle-ci ne connaît d’autre loi que la force physique. La dignité de l’homme réclame de lui l’obéissance à une loi supérieure, à la puissance de l’esprit25. »

Ainsi, pour Gandhi, la non-violence n’est pas seulement, elle n’est pas d’abord une méthode d’action, elle est une attitude, c’est-à-dire essentiellement un regard, un regard de bienveillance et de bonté envers l’autre l’homme. La non-violence est pour Gandhi un principe : « Je crois, affirme-t-il, dans le principe de non-violence » (« I believe in the principle of non-violence26 »). Elle est selon lui le principe même de la recherche de la vérité et donc, en ce sens, le principe même de la philosophie : il affirme sans détour qu’elle est le seul chemin qui conduit l’homme vers la vérité. « La non-violence et la vérité, écrit-il, sont si étroitement enlacées qu’il est pratiquement impossible de les démêler et de les séparer l’une de l’autre. Elles sont comme les deux faces d’une même médaille ou plutôt d’un disque métallique lisse et sans aucune marque. Qui peut dire quel en est le revers et quel en est l’avers27 ? »

La recherche de la vérité sur le chemin de la non-violence exige de mettre en œuvre des moyens d’action qui soient en cohérence avec la fin poursuivie. S’adressant à un interlocuteur qui affirme que tous les moyens sont bons, y compris ceux de la violence, pour atteindre une fin juste, Gandhi affirme : « Vous faites une grande erreur en croyant qu’il n’y a pas de rapport entre les moyens et la fin. (…) Votre raisonnement est le même que celui qui consisterait à dire que nous pouvons obtenir une rose en plantant une mauvaise herbe. (…) Les moyens peuvent être comparés à une graine et la fin à un arbre ; et il existe le même rapport intangible entre les moyens et la fin qu’entre la graine et l’arbre28. »

Gandhi a la réputation d’être un homme religieux. Et il est vrai qu’il parle très souvent de Dieu et qu’il a lui-même bien souvent donné à l’expression de sa conviction concernant la non-violence une connotation religieuse. Et, cependant, Gandhi n’est pas un homme « religieux » au sens traditionnel du terme, en ce sens qu’il n’a pas de relation personnelle avec un Dieu personnel et qu’il n’entend se conformer à aucune révélation extérieure. Selon lui, « Dieu n’est pas une personne29 ». Ainsi le Dieu qu’il vénère est-il sans nom et sans visage : « Je n’ai pas vu Dieu, confesse-t-il, et ne le connais pas. (…) Je ne dispose d’aucun mot pour caractériser ma croyance en Dieu30. » Pour Gandhi, en définitive, Dieu est la vérité inscrite au plus profond de l’être humain. Ainsi en arrive-t-il à substituer à l’affirmation religieuse : « Dieu est la vérité », la proposition suivante : « La vérité est Dieu31. » Il y a plus qu’une nuance entre les démarches impliquées par ces deux formulations. Celui qui pense que « Dieu est la vérité » considère qu’il lui suffit de donner foi à la parole de Dieu révélée par la religion – c’est-à-dire par sa religion – pour posséder la vérité. Il se persuade alors facilement que quiconque refuse de croire à cette révélation est dans l’erreur. Et, pour défendre la vérité et combattre l’erreur, il se fait un devoir non seulement de pourfendre les hérésies, mais de livrer bataille contre les hérétiques. Le risque est donc grand que la proposition « Dieu est la vérité » devienne une affirmation totalitaire qui engendre la guerre sainte. Gandhi fait remarquer qu’en effet « des millions d’hommes se sont emparés du nom de Dieu et ont commis en l’invoquant d’indescriptibles atrocités32 ».

Penser que « la vérité est Dieu » implique une tout autre démarche intellectuelle et spirituelle. Car, alors, la vérité ne se fait pas connaître à l’homme par une révélation extérieure, mais par une exigence intérieure qui s’exprime par la « petite voix tranquille » de sa conscience, c’est-à-dire par sa raison. Gandhi affirme ainsi le primat de la raison sur la religion et il entend juger lui-même de la vérité des textes sacrés selon les exigences de la raison. Ainsi Gandhi est-il « fermement persuadé qu’il n’y a d’autre religion que la vérité33 ».

 

La vie et la pensée de Gandhi restent largement méconnues des Occidentaux et tout particulièrement des Français. L’action de Gandhi – d’abord en Afrique du Sud, de 1894 à 1914, puis en Inde jusqu’à sa mort en 1948 – s’étend sur cinquante-quatre ans. De ce simple fait, ses biographies ne peuvent rendre compte avec rigueur et précision de tous ses dires, faits et gestes. Les écrits et les paroles de Gandhi sont innombrables, mais ils sont toujours de circonstance. Pour être compris correctement, ils doivent être resitués dans le contexte précis dans lequel Gandhi s’est exprimé. Si l’on s’en tient aux textes publiés en français, il ne s’agit le plus souvent que de « morceaux choisis » qui ne permettent d’avoir qu’une vision partielle de sa pensée et de son action. Ses paroles et écrits – qu’il s’agisse d’articles, de discours, de lettres ou d’interviews – ont été rassemblés et publiés en anglais dans quatre-vingt-dix volumes de quatre cent quatre-vingts pages en moyenne : The Collected Works of Mahatma Gandhi. Ces textes constituent une matière première d’une extraordinaire richesse, mais il faut bien avouer qu’elle est difficilement exploitable. En réalité, elle n’a guère été exploitée. Si l’on peut trouver quelques références à Gandhi dans les œuvres des philosophes contemporains, il est remarquable que Gandhi ne soit pas une référence pour les philosophies contemporaines. Il est généralement ignoré ; plus que cela, il est occulté.

Par ailleurs, on a fait parfois de l’épopée gandhienne un mythe : on nous présente alors le tableau idyllique d’une confrontation pacifique où des Indiens non-violents font face à des gentlemen britanniques, ce qui laisse croire que Gandhi aurait réalisé le miracle d’une libération nationale sans effusion de sang. L’histoire des événements qui se sont déroulés en Inde entre le 6 avril 1919 – le jour où Gandhi lança sa première campagne de résistance civile – et le 15 août 1947 – le jour où l’Inde devint indépendante – nous montre que de nombreuses violences ont été commises du fait de chacune des deux parties en présence. D’une part, pour défendre leur Empire, les Britanniques n’ont pas hésité, chaque fois qu’ils l’ont jugé nécessaire, à recourir aux pires méthodes de répression à l’encontre des Indiens. D’autre part, il ne faut pas s’y tromper : la lutte du peuple indien contre l’occupant conduite par Gandhi ne nous offre pas, comme certains ont voulu le prétendre, le modèle parfait de la stratégie de l’action non-violente. À de nombreuses reprises, faisant fi des consignes de non-violence énoncées par Gandhi, les Indiens ont laissé éclater leur colère et donné libre cours à leur désir de violence à l’encontre des occupants.

En écrivant ce livre nous n’avons pas eu l’ambition de présenter une étude approfondie de la pensée de GandhiII, ni de présenter l’ensemble de son action ; nous avons seulement voulu dessiner un portrait de Gandhi qui nous permette de nous introduire dans la connaissance et la compréhension de sa personnalité, de sa pensée et de son action. Pour cela, nous avons choisi de centrer notre étude sur « la marche du sel » qui s’est déroulée du 12 mars au 6 avril 1930 et qui constitue certainement l’événement majeur de l’épopée gandhienne. Cette marche inaugure une campagne de désobéissance civile dont le but proclamé n’est rien moins que d’obtenir l’indépendance totale de l’Inde. Cette campagne s’étendra sur quatre années, exactement du 6 avril 1930, le jour où Gandhi viole délibérément la loi britannique en ramassant un peu de sel abandonné par les vagues au bord de la mer, au 7 avril 1934, le jour où il fait une déclaration annonçant sa décision de mettre un terme à la désobéissance civile. Ces quatre années comportent trois périodes bien distinctes. La première s’étend du 6 avril 1930 au 4 mars 1931, le jour où Gandhi et le vice-roi des Indes signent un traité de paix qui suspend le mouvement de désobéissance civile. La seconde est le moment de la « trêve » pendant laquelle Gandhi se rend à Londres pour participer à la Conférence de la Table Ronde qui doit statuer sur la future constitution de l’Inde. Elle s’étend du 4 mars 1931 au 3 janvier 1932, le jour où Gandhi, constatant le refus de l’autorité britannique d’accepter un dialogue constructif, décide de reprendre le mouvement de désobéissance civile. La troisième période s’étend donc du 3 janvier 1932 au 7 avril 1934. Pour comprendre toute la portée de ces événements, il convient de les situer dans le contexte historique global de la lutte des Indiens pour leur indépendance. C’est pourquoi nous présenterons brièvement les périodes qui se sont déroulées avant et après celle que nous avons privilégiée.

Tout au long de cette « longue marche », nous nous efforcerons de suivre Gandhi en quelque sorte « pas à pas », en le regardant agir et en l’écoutant s’exprimer sur les sujets les plus divers. Il nous a semblé essentiel de lui donner longuement la parole afin de permettre au lecteur de faire connaissance avec tous les aspects de sa personnalité. Cela nous permettra d’esquisser de Gandhi un portrait qui corresponde mieux à la réalité de son personnage et donnera à chaque lecteur la possibilité d’accommoder peu à peu son regard sur cette réalité. Il lui sera alors loisible de forger sa propre appréciation.

Notre hypothèse de travail n’est pas que Gandhi a toujours eu raison en toutes circonstances. Lorsque nous le citons, cela ne signifie pas que nous approuvons nécessairement ce qu’il dit. Certes, le cas échéant, nous ne tairons pas nos critiques, mais, le plus souvent, nous n’encombrerons pas le texte d’un commentaire personnel.

Très souvent, nous prendrons le temps d’aller lire ce que les journaux de langue française écrivent sur Gandhi tout au long de ces quatre années. « L’agitation aux Indes » occupe en effet une place relativement importante dans la presse de l’époque et les commentaires des journalistes dressent un portrait fort contrasté, mais très instructif, du leader de la révolte indienne.

Gandhi est en réalité un personnage complexe. « C’était, affirmait Jawaharlal Nehru, un extraordinaire paradoxe que cet homme34. » Gandhi est un intuitif et sa pensée, toujours en prise sur l’événement, présente souvent des contrastes qui heurtent nos raisonnements cartésiens et peuvent nous déconcerter. Ainsi lui arrive-t-il de se mouvoir entre un idéalisme moral quelque peu incertain et un réalisme politique très rigoureux. Nous ne saurions donc figer sa pensée en un quelconque « gandhisme » qui se présenterait comme une doctrine fermée sur elle-même.

Pour mieux comprendre ce « paradoxe » nous aurons souvent recours au témoignage de Nehru. Celui-ci fut l’un des plus proches compagnons de Gandhi, mais, dans le même temps, il n’était pas l’un des ses disciples inconditionnels. Non seulement les deux hommes n’avaient pas le même tempérament, mais il leur arrivait souvent de ne pas faire la même analyse des événements. Aussi bien, lorsqu’il le jugeait nécessaire, Nehru n’hésitait pas à affirmer ses désaccords avec celui que les Indiens appelaient Mahatma (la « grande âme »), mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver à son égard la plus grande admiration et la plus grande affection. En réalité, il était séduit par cet homme paradoxal dont il nous assure que la personne était plus attachante encore que le personnage : « Il avait un sourire délicieux, un rire contagieux ; il irradiait la légèreté de cœur. Il y avait en lui quelque chose d’enfantin, qui était plein de charme. Lorsqu’il entrait dans une pièce, c’était une brise d’air frais qui allégeait l’atmosphère35. » C’est cet homme-là que ce livre voudrait faire découvrir.








I. 

Selon leur signification étymologique, les mots malveillance (du latin male volens, malveillant) et bien-veillance (du latin bene volens, bien-veillant) expriment l’idée de « vouloir du mal » et de « vouloir du bien ». Gandhi utilise les mots anglais ill-will et good-will.







II. 

Nous avons présenté une étude de la pensée de Gandhi dans Le Principe de non-violence. Parcours philosophique, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, chapitres 13 et 14.












I.

Premières offensives





C’est en 1600 qu’est fondée la Compagnie anglaise des Indes orientales. Son seul but est d’organiser le commerce entre l’Inde et l’Europe et elle n’a pas l’intention de mener des conquêtes territoriales. Puis les Hollandais et les Français établissent également des compagnies commerciales qui entrent inévitablement en rivalité les unes avec les autres. De nombreux conflits surviennent dans lesquels se trouvent entremêlés les intérêts commerciaux des compagnies européennes et les intérêts politiques des souverains musulmans et hindous qui se partagent l’Inde. Au XVIIIe siècle, les Anglais et les Français entrent en lutte pour la maîtrise des territoires indiens. Les Anglais sont finalement victorieux et, profitant du déclin de l’Empire moghol, parviennent à établir leur pouvoir aux Indes. « Dans la jungle politique qu’était l’Inde de cette période, seuls les plus hardis, les plus fourbes, les moins scrupuleux et les plus persévérants pouvaient espérer survivre, et c’est avec cet arrière-plan de cupidité, de traîtrise, de corruption et de cruauté que l’on doit juger les actes et les gens d’alors. (…) Tuer ou être tué était l’unique loi, et si les Anglais sortirent victorieux de la lutte, c’est parce que tout en étant aussi impitoyables que leurs rivaux, ils possédaient des qualités que ces derniers n’avaient pas : l’endurance et la capacité de rester calmes dans des situations quasi désespérées36. »

En 1857, éclate la « révolte des cipayes » qui sera considérée par les nationalistes indiens comme une véritable guerre d’indépendance. Le 10 mai 1857, à Meerut, une ville de l’Inde du Nord, trois régiments de cipayes se mutinent, massacrent leurs officiers anglais, et s’emparent de Delhi. Bien que le soulèvement se limitât à l’Inde du Nord, les Anglais mettront de longs mois à rétablir leur autorité, après que de nombreuses violences et atrocités furent commises de part et d’autre.

En 1858, les droits et les pouvoirs de la Compagnie anglaise des Indes sont transférés à la Couronne britannique et, le 1er janvier 1877, la reine Victoria est proclamée impératrice des Indes. Selon les termes du Government of India Act du 2 août 1858, le gouvernement des Indes est exercé, au nom du roi d’Angleterre, par le vice-roi et son conseil qui sont placés sous l’autorité du secrétaire d’État à l’Inde. Cependant, les territoires indiens sont administrés de façon différente selon qu’il s’agit de l’Inde britannique ou des États indiens. L’Inde britannique comporte onze provincesI qui sont administrées par un gouverneur sous la responsabilité du gouverneur général dont la fonction est occupée par le vice-roi. Les États indiens, dont les sujets ne sont pas britanniques, sont gouvernés par des princes féaux du roi d’Angleterre dont le représentant en Inde est le vice-roi. Celui-ci se réserve le droit d’intervenir pour maintenir ou rétablir l’ordre. Les maharaja (hindous) et les nawabs (musulmans) continuent à exercer leur pouvoir, mais ils le font au service d’un pouvoir étranger. Un tel découpage de l’Inde procède sans aucun doute de la volonté impérialiste de l’État britannique de diviser pour régner. Selon le recensement de 1931, l’Inde britannique comptait 256 millions d’habitants et les États indiens 80 millions de sujets.

En 1909, les réformes Morley-Minto, tout en maintenant fermement l’autorité britannique, visent à associer les Indiens au gouvernement du pays. Au cours de la Première Guerre mondiale, plus de 500 000 Indiens participent aux combats dans les rangs de l’armée britannique. La loyauté dont font preuve alors la majorité des Indiens à l’égard de l’Angleterre va conduire le pouvoir britannique à affirmer son intention d’engager des réformes prétendument démocratiques en Inde. Le 20 août 1917, le secrétaire d’État pour l’Inde, Edwin Montagu, annonce à la Chambre des communes que l’objectif de la politique britannique serait désormais « le développement d’institutions autonomes, en vue du passage progressif à un gouvernement responsable dans le cadre de l’Empire britannique37 ». Cette déclaration donne aux Indiens l’espoir d’acquérir le statut de dominion.

Mais après la victoire des Alliés en 1918, le gouvernement anglais semble avoir tout oublié de ses promesses. En 1915, une loi avait été votée pour « la défense de l’Inde ». Cette loi était essentiellement répressive et, sous prétexte de lutter contre les activités terroristes et les menées révolutionnaires, elle portait gravement atteinte aux libertés civiques. Cette loi devait expirer six mois après la fin de la guerre. Mais le gouvernement britannique juge nécessaire de prévoir une nouvelle loi qui viendrait la remplacer. En décembre 1917, il crée une commission chargée de faire des propositions en ce sens. Cette commission présidée par Sir Sidney Rowlatt publie son rapport le 19 juillet 1918. Elle recommande le vote de deux lois visant à renforcer les mesures répressives, aussi bien préventives que punitives, prévues par le code de procédure criminelle. Ces projets de loi, dits « projets Rowlatt », apparaissent totalement inacceptables à l’ensemble des leaders politiques indiens qui affirment leur détermination à s’opposer à ce qu’ils soient votés. C’est à cette occasion que Gandhi apparaît pour la première fois sur le devant de la scène politique indienne pour prendre la tête du mouvement de résistance au pouvoir britannique qui va conduire l’Inde à l’indépendance.

 

Mohandas Karamchand Gandhi naît le 2 octobre 1869 à Porbandar, une ville située sur la côte occidentale de l’Inde, au bord de la mer d’Oman. À l’âge de quatorze ans, il se marie avec Kasturbai Makanji qui a le même âge que lui. En septembre 1888, après avoir obtenu son examen de fin d’études secondaires et alors qu’il est déjà père d’un petit garçon, Hariral, il embarque à Bombay pour l’Angleterre afin d’y faire des études de droit. Le 10 juin 1891, il est admis au barreau. Deux jours plus tard, il prend le bateau pour retourner en Inde.

Après s’être inscrit sans grand succès au barreau de Bombay, Gandhi embarque le 4 avril 1893 pour l’Afrique du Sud où il est envoyé par une firme comme conseiller juridique. Son séjour en Afrique du Sud sera décisif pour l’acquisition de ses convictions sur la non-violence et pour leur mise en pratique dans sa vie personnelle et leur application dans l’action politique.

Très rapidement, il doit subir le traitement humiliant que les Blancs réservent aux hommes de couleur. Six jours après son arrivée, il quitte Durban pour se rendre par le train à Pretoria. Il monte dans un compartiment de première classe, mais, alors que le train est arrivé dans la gare de Maritzburg, capitale du Natal, il est sommé par les agents du chemin de fer de quitter sa place et d’aller s’installer dans un autre wagon. Il refuse d’obtempérer et il est brutalement expulsé du train par un agent de police. Le train repart sans lui et il se retrouve seul sur le quai avec ses bagages. Il est neuf heures du soir et il n’a d’autre solution que de passer la nuit dans la salle d’attente dans le froid et l’obscurité. Il a alors tout le temps de s’interroger sur l’injustice qui le frappe : « Qu’était le devoir pour moi ? Fallait-il lutter pour défendre mes droits ? Retourner dans mon pays ? (…) Repartir précipitamment pour l’Inde sans m’acquitter de mes obligations, ce serait lâcheté. Le traitement injuste que l’on m’infligeait n’était que superficiel ; pur symptôme du malaise profond qu’entretenait le préjugé racial. Il fallait essayer, si possible, d’extirper le mal, quitte à souffrir l’injustice en cours de route. Et ne se poser en redresseur de torts que dans la mesure où ce serait nécessaire à la suppression du préjugé racial. Je décidai donc de prendre le premier train qui se présenterait pour Pretoria38. » Cette épreuve forgea la détermination de Gandhi à résister contre l’injustice. « Ma non-violence active, dira-t-il, commença à partir de cette date39. »

Dès son arrivée à Pretoria, il convoque une réunion de tous les Indiens de la ville et, pour la première fois, il prend la parole en public. Il invite son auditoire à « protester officiellement auprès des autorités responsables contre les injustices dont souffrent les colons indiens40 ». Pour mener à bien la lutte contre ces injustices, Gandhi restera en Afrique du Sud vingt ans. Le 30 juin 1914, il signe avec le général Smuts, ministre de l’Intérieur du gouvernement de l’Union sud-africaine, un accord qui satisfait les principales revendications des Indiens. Le 18 juillet 1914, estimant sa mission terminée, Gandhi embarque pour l’Angleterre.

Bien des années plus tard, le général Smuts évoquera en ces termes son face-à-face avec Gandhi : « Fatalité que d’avoir été l’adversaire d’un homme pour qui j’avais, à cette époque déjà, le plus grand respect. Pour Gandhi, tout a marché selon ses plans. Il a même pu jouir d’un bon repos en prison, ce qu’il désirait sans nul doute. Pour moi, le défenseur de l’ordre, j’étais au contraire dans une situation impossible. J’avais à appliquer une loi relativement impopulaire et, par surcroît, j’ai dû subir l’humiliation de devoir l’abolir. Pour lui, en fait, tout cela fut une réussite totale41. »

Arrivé à Londres le 4 août 1914, Gandhi embarque le 19 décembre à destination de Bombay où il arrive le 9 janvier 1915. Auréolé du succès de sa lutte en Afrique du Sud, il est accueilli comme un héros. Mais après de si longues années d’absence, il souhaite prendre le temps de visiter l’Inde afin de se familiariser à nouveau avec les réalités de son pays. Il va également fonder une communauté – un ashram – dont les membres s’engagent à vivre dans la plus grande simplicité et selon les règles de la non-violence. Après s’être installé près du village de Kochrab, il choisit un nouvel emplacement sur les rives de la rivière Sabarmati, à quelques kilomètres de la ville d’Ahmedabad. En 1918, les ouvriers des filatures de cette ville se mettent en grève pour revendiquer une augmentation de salaire. Le 12 mars, Gandhi entreprend un jeûne afin de soutenir leur action. Trois jours après les ouvriers obtiennent satisfaction et reprennent le travail.

Lorsqu’il prend connaissance du rapport Rowlatt, Gandhi pense que le moment est venu pour les Indiens de s’opposer directement au pouvoir britannique. Les conclusions de la commission lui semblent « de telle nature qu’aucun peuple qui se respectait ne pouvait s’y soumettre42 ». Il convoque une réunion à l’ashram de Sabarmati pour le 28 février 1919 et la vingtaine de participants signent un serment ainsi rédigé :

« Étant, en conscience, d’avis que le projet de loi connu comme Projet n° I de 1919 pour une Loi criminelle indienne (Amendement), et le Projet n° II de 1919 pour une Loi criminelle (Pouvoirs exceptionnels) sont injustes, contraires au principe de liberté et de justice, et destructeurs des droits élémentaires des individus, sur lesquels reposent la sûreté de la société tout entière, et l’État lui-même,

« – nous affirmons solennellement que, au cas où ces Projets deviendraient Lois, et tant qu’ils n’auront pas été retirés, nous refuserons civilement d’obéir à ces Lois et à toutes autres qu’un Comité, qui sera ultérieurement nommé, pourra estimer à propos de rejeter ;

« – et nous affirmons, en outre, que, dans cette lutte, nous suivrons fidèlement la vérité, et nous abstiendrons de violence envers les vies, les personnes et les biens43. »

Le 18 mars 1919, la Loi XI sur les crimes anarchistes et révolutionnaires, dite « loi Rowlatt », est adoptée. En réalité, cette loi ne reprend qu’une partie des « projets Rowlatt », mais Gandhi et les autres leaders indiens n’en estiment pas moins qu’elle constitue une injure à l’Inde. L’idée vient alors à Gandhi d’appeler tout le pays à observer un hartâl c’est-à-dire une grève générale d’un jour en signe de protestation : « Que le peuple de l’Inde suspende donc toute activité, le jour venu, et jeûne et prie durant vingt-quatre heures44. » Il fixe d’abord la date au 30 mars, puis la reporte au 6 avril. Cependant, le hartâl a lieu à Delhi le 30 mars. La police intervient pour disperser la manifestation et ouvre le feu. Il y a plusieurs victimes. Le 6 avril, Gandhi participe lui-même aux manifestions organisées à Bombay où « le hartâl fut une réussite complète45 ». Le soir du 7, il prend le train pour se rendre à Delhi dans l’intention de se rendre au Pandjab. Mais, au cours de ce voyage, il est interpellé par la police qui lui notifie l’interdiction de se rendre au Pandjab et il est reconduit à Bombay. Il se rend alors à Ahmedabad où il apprend que les manifestants ont arraché les rails de chemin de fer et, surtout, qu’un fonctionnaire du gouvernement a été tué. Le 13 avril, il décide d’observer un jeûne de pénitence de trois jours en demandant à ceux qui se sont rendus coupables de ces actes de violence de faire l’aveu de leur culpabilité.

Dans le même temps, il est informé des graves incidents qui se sont produits au Pandjab et tout particulièrement à Amritsar. Le 6 avril, le hartâl avait connu un grand succès dans cette ville de 150 000 habitants et s’était déroulé sans aucun incident. Mais le 10 avril, suite à l’arrestation de deux leaders locaux, une véritable émeute éclata dans cette ville. Dans son livre L’Inde enchaînée, J.T. Sunderland rend compte de cet événement en ces termes : « C’est la troupe et non le peuple qui prit l’initiative de la violence. (…) Un cortège absolument pacifique s’organisa dans le seul but de porter à la résidence du commissaire britannique une pétition pour la libération des leaders emprisonnés. Le cortège était en marche depuis assez longtemps lorsqu’il se trouva en présence de la troupe. Il tenta de poursuivre sa route. Les soldats tirèrent alors, tuant une vingtaine de manifestants et en blessant un plus grand nombre. C’en était trop : la vue du sang, des blessés, des mourants, transforma cette foule paisible en une populace assoiffée de vengeance, qui se mit à arracher la voie ferrée voisine, envahit des bâtiments publics, les mit à sac et les incendia, et tua plusieurs Anglais46 »

Le général Reginald Dyer vint rétablir l’ordre. Mais le 13 avril, tandis que quelque 10 000 personnes s’étaient rassemblées au lieu-dit Jallianwala Bagh pour célébrer une fête sikh, le général Dyer donna l’ordre à ses soldats d’ouvrir le feu, alors même qu’aucun incident n’était survenu. Sur 1 650 balles tirées, il y eut 379 tués et 1 137 blessés. La loi martiale fut alors proclamée dans le Pandjab et une répression particulièrement brutale s’abattit sur la population. La fusillade d’Amritsar constitue une profonde fracture dans l’histoire de la présence anglaise aux Indes.

Prenant conscience de tous les désordres causés par son appel à la désobéissance civile, Gandhi estime qu’il a commis une grave erreur et, le 18 avril 1919, il annonce qu’il suspend la campagne. « Avant d’être apte à pratiquer la désobéissance civile, écrira-t-il dans son autobiographie, l’on doit avoir fait volontairement et respectueusement obédience aux lois de l’État. (…) Ce n’est que lorsque l’on a ainsi scrupuleusement obéi aux lois de la société, que l’on est en mesure de faire exactement le partage entre règles bonnes et règles injustes et iniques. Alors seulement entre-t-on en possession du droit de désobéissance civile à certaines lois, dans des circonstances bien définies. Mon erreur tenait dans le fait que je n’avais pas su observer cette limite nécessaire. J’avais lancé au peuple l’appel à la désobéissance civile avant qu’il fût qualifié pour y répondre, et cette erreur m’apparaissait, dans son ampleur, grosse comme l’Himalaya. (…) Je me rendais compte que, avant qu’un peuple fût en mesure de pratiquer la désobéissance civile, il devait en comprendre entièrement la signification la plus intime47. »

Quelques mois plus tard, le vice-roi lève l’interdiction faite à Gandhi de séjourner dans le Pandjab. Il s’y rend le 17 octobre 1919 et se rend compte que « les atrocités commises au nom de la loi martiale étaient encore pires que ne l’avaient indiqué les informations de presse48 ». Avec les leaders locaux, il décide de créer une commission d’enquête indépendante dont il assumera la plus grande part du travail. Le rapport élaboré par cette commission montrera « jusqu’à quelles extrémités le gouvernement britannique est capable d’aller, et quels actes inhumains et barbares il est capable de perpétrer pour maintenir sa domination49 ».

C’est à cette époque que Gandhi va assumer la fonction de rédacteur en chef de deux journaux qui vont lui permettre de s’exprimer chaque semaine et de préciser à un large public le sens qu’il entend donner à la lutte non-violente des Indiens pour obtenir justice face au pouvoir britannique. En septembre 1919, il devient responsable de Navarijan (Vie nouvelle), un mensuel publié en gujarati qu’il transforme en hebdomadaire. En octobre, il prend la direction d’un hebdomadaire publié en anglais, Young India (La Jeune Inde). Les deux journaux seront édités à Ahmedabad.

 

Mais une autre affaire va amener les Indiens à se mobiliser contre le gouvernement britannique : l’affaire du califat. Le sultan turc de Constantinople était le chef spirituel, le calife, des musulmans d’Inde. Ceux-ci, bien que la Turquie ait pris position en faveur de l’Allemagne, attachaient une importance vitale au sort qui serait réservé au sultan dans les traités qui sanctionneraient la défaite allemande de 1918. Or, il apparut que les vainqueurs de la guerre, contrairement aux promesses faites auparavant par le Premier ministre britannique, entendaient démembrer l’Empire ottoman et priver le sultan turc de l’autorité qu’il exerçait sur les territoires d’Asie Mineure et de Thrace. Dès lors, les musulmans d’Inde estimèrent qu’ils avaient été trompés et que le gouvernement britannique portait gravement atteinte à leur honneur. Gandhi vit dans l’affaire du califat, qui, par elle-même, n’était pas vitale pour l’Inde, une occasion unique de sceller l’unité de la nation indienne et demanda à tous les Indiens d’affirmer leur solidarité avec les musulmans.

Le 24 novembre 1919, Gandhi participe à Delhi à une Conférence de toute l’Inde sur le califat. Lors du discours qu’il prononce, il déclare notamment :

« Il ne devrait point paraître étrange de voir réunis sur la même estrade des hindous et des musulmans pour discuter une question concernant uniquement ces derniers. Un témoignage d’amitié est une aide véritable dans l’adversité ; et que nous soyons hindous, parsis, chrétiens ou juifs, si nous voulons former une seule nation, les intérêts de l’un doivent être les intérêts de tous. La seule chose à considérer, c’est l’équité d’une cause. (…)

« Je veux espérer encore que justice sera rendue à la cause musulmane. Si toutefois le pire devait arriver, le Comité pour le califat a décidé hier soir de conseiller aux musulmans de retirer leur coopération au gouvernement. (…) Je sais que retirer sa coopération au gouvernement est une chose très grave. Elle demande que l’on soit capable de supporter la souffrance. Je sais également que tout citoyen a le droit de retirer sa coopération à l’État, lorsque par cette coopération il s’avilit. C’est une manière tangible de témoigner son mécontentement50. »

Cependant, le 24 décembre 1919, le roi-empereur, George V, donne son assentiment à l’Indian Reform Act qui donne force de loi aux réformes proposées par le secrétaire d’État pour l’Inde, Edwin Montagu, et le vice-roi, Lord Chelmsford. À cette occasion, le roi publie une proclamation dans laquelle il déclare :

« Je désire sincèrement que, dans la mesure du possible, toute trace de ressentiment soit effacée entre mon peuple et ceux qui sont à la tête de mon gouvernement. Que ceux qui ont enfreint les lois dans leur ardent désir de progrès politique les respectent à l’avenir. Qu’il devienne possible à ceux qui sont chargés de maintenir un gouvernement paisible et calme, d’oublier les folies auxquelles ils ont été contraints de mettre un frein. Une ère nouvelle commence. Qu’elle débute par une résolution générale de la part de mon peuple et de ceux qui me représentent de travailler ensemble pour un but commun51. »

En réalité, les réformes envisagées par les Britanniques « avaient pour but de consolider leur domination en Inde en élargissant le cercle des collaborateurs du gouvernement colonial52 ». Cependant, fidèle à sa philosophie politique, Gandhi veut accueillir avec confiance les bonnes intentions dont le pouvoir britannique fait montre. « Les réformes, affirme-il, sont assurément incomplètes : elles ne nous accordent pas assez. Nous avions droit à davantage et pouvions en assumer la responsabilité ; mais, telles qu’elles sont, il ne nous est pas permis de les dédaigner. Elles nous permettront de nous développer. Notre devoir, par conséquent, n’est pas de chercher à les dénigrer, mais de nous mettre tranquillement à l’œuvre pour les faire aboutir à un succès, nous préparant ainsi par anticipation à l’époque où nous aurons une responsabilité entière. (…) La proclamation, plus que les réformes, remplace la méfiance par la confiance. Il reste à voir si cette confiance va pénétrer parmi les fonctionnaires. Supposons-le et faisons-lui le meilleur accueil possible. En agissant ainsi, nous ne saurions avoir tort. Avoir confiance est une vertu. La faiblesse engendre la méfiance53. »
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