[image: cover]



© Éditions Albin Michel, 2016



978-2-226-38794-3






            « Nous sommes deux, nous sommes un,

            Nos pas s’embrouillent, et nos cœurs. »

            Jules Supervielle

        


            « No one really thought of fission before its discovery. »

            Lise Meitner (première physicienne à avoir expliqué théoriquement la fission nucléaire, soit l’éclatement d’un noyau instable en deux noyaux plus légers, qui s’accompagne d’un important dégagement d’énergie)

        




        
Ils sont là, tous les deux, devant la gare – on les aperçoit de loin, haute taille et cheveux blonds éclairés par le soleil de cette fin septembre. Leur beauté est incontestable et leur grâce, inaltérée. Ils viennent d’avoir trente ans mais la vie semble n’avoir laissé sur eux aucune trace de souffrance ni même de difficulté. On se dit que tout a été facile, trop facile même, et que cela, sans doute, ne changera pas. On a envie de les connaître et, sans se l’avouer tout à fait, de saccager un peu de cette beauté et de cette grâce qui sonnent comme une agression, un reproche vivant d’être ce que nous sommes.







            
                
                    Laure Bricourt, dimanche 22 septembre

                    Le dernier virage, puis elle s’arrête devant eux sans couper le moteur. Emma monte devant, Axel derrière. Au retour, Laure en est presque certaine, ce sera l’inverse. Elle les connaît, ses jumeaux : ils ont toujours eu de ces petits arrangements dont on se demande s’ils les ont verbalisés ou s’ils se sont passés de mots.

                    Dès qu’ils entrent dans l’habitacle, Laure sent comme une vibration, quelque chose de gai et de tournoyant. Ses jumeaux sont sa fierté, son trésor, le signe le plus tangible de ce qu’elle a fait de mieux dans la vie.

                    On a quelque chose à vous annoncer, dit Axel. Une nouvelle qui leur est commune, donc. Se voient-ils souvent à Paris ? Laure parierait que oui. Ces deux-là ont toujours été inséparables et même s’ils ont choisi des voies divergentes – l’enseignement pour Emma, l’entreprise pour Axel – ils continuent d’avoir besoin l’un de l’autre. Ça aussi, c’est sa fierté : cette solidarité entre eux.

                    
                    Quoi ? demande Laure tout en regardant dans le rétroviseur, car elle doit prendre le petit chemin à gauche qui mène à leur maison en meulière en bordure de la forêt de Chantilly, une maison désormais trop grande et qu’elle aimerait bien vendre pour acheter un appartement à Paris. Mais Stéphane est contre, il préfère le système actuel où il dort à Paris les mercredis et jeudis dans leur studio acheté il y a quinze ans (avec son héritage à elle), nuits où elle a peur, toute seule, dans cette grande maison isolée.

                    On attend d’arriver, que papa soit là aussi, dit Emma.

                    Stéphane est au fond du jardin, il vient de ratisser les feuilles qui brûlent à présent. Laure se précipite à la cuisine, vérifie la cuisson du gigot et des pommes de terre, puis revient au salon. Ça y est, ils sont tous réunis.

                    Axel démarre : Emma et moi, on va se marier.

                    Ensemble ? Tu n’as trouvé personne d’autre que ta sœur ? demande Stéphane, avec cette ironie acide qui braque immédiatement Axel.

                    Alors c’est Emma qui répond : Bien sûr que oui, papa ! Moi non plus, tu sais, à part Axel…

                    Laure repart à la cuisine, il manque un bol sur la table basse pour les noyaux d’olive. Mais pourquoi Stéphane se débrouille-t-il toujours pour blesser Axel ? En même temps qu’elle s’éloigne, elle réalise qu’elle-même est un peu blessée. Compte-t-elle si peu qu’il leur suffise de lui annoncer la nouvelle une fois la décision prise, sans jamais lui avoir présenté quiconque ? N’ont-ils pas éprouvé le besoin d’avoir d’abord l’avis de leur mère, non sur l’opportunité d’un mariage, mais sur les conjoints qu’ils ont choisis ? Stéphane, lui, est sans doute plus indifférent : il a toujours eu cette distance à l’égard des enfants que Laure, parfois, lui envie. Qu’ils fassent leur vie comme j’ai fait la mienne, répète-t-il souvent, comme si la situation économique était la même, comme si ses enfants ne devaient s’en prendre qu’à eux s’ils ne réussissaient pas aussi bien que lui (professeur d’université en sociologie), une injonction qu’Axel a choisi de déplacer sur le terrain de l’argent : après deux dépôts de bilan, il a créé une entreprise qu’il a très bien revendue et vient d’en créer une nouvelle. Sauf que Stéphane conteste ce déplacement et préfère stigmatiser la manière dont son fils s’exprime plutôt que de louer sa réussite économique qui, au fond, l’agace.

                    Avec qui ? finit par demander Laure qui n’y tient plus.

                    Emma avec David Cohen, un chercheur du CNRS, dit Axel. Un type plutôt sympa d’ailleurs. Le problème (et là, Axel ménage son effet, sachant qu’il va ébranler son père) c’est que les Cohen ne sont pas ravis que leur fils chéri se marie avec une goy comme Emma.

                    Ça va, ça va…, dit Emma. Écoute plutôt ça, maman : j’ai organisé à la maison une soirée avec des collègues profs, cet idiot d’Axel passe et il se met à faire son grand numéro de charme à une des filles qui était là, Philippine de Langles. C’est vrai qu’elle est jolie et qu’elle est loin d’être idiote. Mais bon, j’aurais préféré ne pas tout mélanger… même si je suis très contente pour toi, Axel, tu le sais bien, dit-elle, tout en faisant une grimace à son frère.

                

            

        



            
                Ils sont là, tous les deux, assis côte à côte. La proximité rend leur beauté moins commune, met en évidence le côté androgyne des visages, les nuances sexuées, les lignes mélodiques. On dirait deux jeunes dieux descendus de l’Olympe.

                Des deux, Emma a longtemps eu la certitude d’être la plus forte : brillante à l’école, responsable, courageuse, préférée du père… Bien sûr, elle gardait cette certitude pour elle-même et ne faisait pas état de son avantage, mais à plusieurs reprises, elle s’était interposée pour défendre son frère – Axel était resté gringalet jusqu’en début de troisième et s’était souvent fait malmener au collège.

                Même l’attention particulière de la mère pour Axel renforçait le point de vue d’Emma qui la voyait comme le signe d’une plus grande fragilité de son frère, ce qui redoublait son sentiment de protection (d’autant que dans son esprit, les préférences ne s’équilibraient pas : l’avis du père semblait peser davantage, si l’on en jugeait par l’inquietude permanente de la mère de lui plaire).

                
                C’est plus tard qu’Emma comprendrait où se situait sa propre faiblesse : certes, dans le huis clos du couple, elle était la plus forte, sauf qu’Axel s’en échappait sans cesse, accordant moins de valeur au caractère exclusif de leur relation. Cette prise de conscience de sa fragilité la rendrait moins magnanime : à la maison, Axel oscillait entre complicité avec sa sœur et tendresse avec la mère et Emma en éprouverait une violente jalousie, estimant que celle-ci lui volait une part d’Axel qui lui revenait.

            

        



            
                
                    David Cohen, mercredi 25 septembre

                    David a beau dire qu’ils ne pourront pas se marier avant un an minimum, Emma n’en démord pas : elle tient absolument à ce que leur mariage ait lieu en même temps que celui d’Axel et Philippine qui, paraît-il, sont d’accord pour attendre. C’est même Axel qui aurait lancé l’idée d’une seule grande fête pour leurs deux mariages – une idée que David trouve étrange, même s’il a fini par donner son accord. Ce n’est pas du donnant-donnant, mais il lui aurait été difficile de ne pas accéder à la demande d’Emma qui, de son côté, a accepté de se convertir et d’élever leurs futurs enfants dans le judaïsme. Il s’en souvient, ils étaient ensemble depuis à peine deux mois quand, au petit matin, elle avait commencé à parler de son père, de sa mère et surtout de son frère. Puis elle l’avait interrogé sur sa famille : étaient-ils religieux ? Comment vivaient-ils leur judaïsme ? David avait répondu qu’ils n’allaient pas souvent à la synagogue, mais que son père aurait du mal à accepter qu’en tant que Cohen, il se marie avec une non-juive (par égard pour Emma, il avait évité le mot « goy »).

                    Quel rapport avec le fait de s’appeler Cohen ? avait demandé Emma, couchée près de lui et dont il devinait le profil dans l’obscurité, sa lèvre supérieure naturellement boudeuse et surmontée d’un invisible duvet blond très doux qu’il aimait sentir du bout de sa langue quand il l’embrassait, et cette impassibilité qui lui plaisait tant, si différente de l’instabilité chronique des filles juives avec lesquelles il était sorti, angoissées ou inquiètes de mille choses, ce qui finissait toujours par le rendre nerveux lui aussi.

                    Tu ne le sais peut-être pas, mais les Cohen sont les prêtres du judaïsme. Aaron, le frère de Moïse, et ses descendants sont les premiers Cohanim. Les Cohen sont donc tenus à une certaine pureté, ils ne peuvent se rendre au cimetière ou dans la maison d’un mort, ils bénéficient d’égards à la synagogue. Et pour toutes ces raisons, ils ne peuvent se marier avec une femme divorcée et a fortiori avec une goy (cette fois-ci, il l’avait dit).

                    Ton père, il croit en ce genre de truc ? avait demandé Emma, très étonnée, car cela ne coïncidait pas avec l’image qu’elle s’était faite de la famille de David.

                    La question n’est pas tant de croire. Mon père pense que si le peuple juif a survécu plus de trois mille ans, c’est qu’il a su préserver un certain nombre de règles et il considère qu’il doit y apporter sa pierre.

                    
                    C’est là qu’Emma avait lancé, l’air de rien : Cela dit, moi ça ne me gênerait pas de me convertir. Je ne suis même pas baptisée, alors je ne vois pas très bien à quoi je renoncerais.

                    Ils n’avaient alors échangé ni mots tendres ni serments d’amour, mais pour David, cette phrase les valait tous. Emma l’aimait-elle donc tant qu’elle était prête à devenir juive pour lui ? Quelque chose en lui s’était débloqué et trois mois plus tard, ils décidaient de se marier.

                    C’est alors qu’il avait présenté Emma à ses parents. Ils étaient convenus d’un vendredi soir, pour le repas du shabbat. David avait expliqué à l’avance à Emma que même s’ils n’étaient pas religieux, ils faisaient le kiddouch (la prière du shabbat sur une coupe de vin), histoire de respecter un minimum de traditions. Son père avait été cordial, quoique réservé. Sa mère, elle, avait été chaleureuse d’emblée. Quant à sa petite sœur Hannah, de douze ans sa cadette, elle avait fait son numéro habituel : les copains, la fac, etc.

                    Lors du dîner, David et Emma avaient expliqué qu’ils avaient pris contact avec un rabbin qui, sans être libéral, acceptait les conversions pour mariage. Pendant un an, Emma suivrait un cours hebdomadaire, apprendrait des rudiments d’hébreu (suffisamment pour lire les prières dans le texte) et irait aux offices, à l’issue duquel elle passerait devant un tribunal rabbinique pour valider la conversion.

                    
                    À un moment, son père avait demandé si le rabbin en question faisait partie du Consistoire. Tu sais bien qu’ils n’acceptent pas ce genre de conversion et qu’en plus, chez eux, ça dure des années, avait répliqué David, agacé. Mais sa mère les avait interrompus pour glisser à Emma qu’après une année à ce régime, elle en saurait plus qu’elle n’en savait elle-même. Le lendemain, elle avait dit au téléphone à David qu’elle avait été charmée par Emma et quand David l’avait interrogée sur la réaction de son père, elle avait répondu : Ne t’inquiète pas pour lui, laisse-lui le temps de s’habituer. Je ne me fais aucun souci, d’autant qu’Emma est très séduisante. Ton père finira par accepter ce mariage sans problème.

                

            

        



            
                Deux jeunes dieux descendus de l’Olympe. Quand ils étaient enfants, Axel et Emma adoraient que leur mère raconte l’histoire de Léto, engrossée par Zeus, ce qui avait provoqué la colère d’Héra qui avait interdit à tous les lieux de la terre de l’accueillir. Léto avait fini par échouer sur une île errante et stérile où elle avait accouché des jumeaux Artémis et Apollon. Plus tard, Apollon nommerait cette île Délos (la Brillante) et la fixerait par quatre colonnes au centre du monde grec.

                Lorsqu’ils emménagèrent à Chantilly – là où ils eurent, pour la première fois, une chambre chacun –, les jumeaux décidèrent d’appeler la maison Délos. Ce nom, ils le gravèrent avec une pierre tranchante sur le pilier droit du portail, aujourd’hui recouvert de lierre.

                Dans le mythe antique, Artémis, la première-née, avait aidé Léto à mettre au monde son frère, mais cela, la mère ne l’avait jamais mentionné. Pas plus qu’elle ne s’était attardée sur le caractère de chacun des jumeaux, les déclinant plutôt comme les pôles masculin et féminin d’une même entité. C’est en fin de troisième qu’Emma découvrirait les singularités d’Apollon et d’Artémis, dans le cadre d’un exposé en cours de grec dont elle avait évidemment choisi le thème : d’un côté, Apollon, dieu solaire aux multiples conquêtes féminines ; de l’autre, Artémis (ou Diane chasseresse pour les Romains), déesse lunaire, farouche, vindicative et éternellement vierge. Curieusement, elle le prendrait pour elle, comme un avertissement sur ce qui l’attendait si elle ne parvenait pas à se détacher d’Axel.

            

        



            
                
                    Philippine de Langles, samedi 28 septembre

                    Elle est nue et étudie son reflet dans le miroir, de face, de profil et de dos, en tournant le cou qu’elle a plutôt laxe (grâce à la danse peut-être, qu’elle a longtemps pratiquée). Les seins ronds aux aréoles petites et roses, les cheveux châtains et raides qui s’arrêtent au milieu des omoplates saillantes, le ventre plat, le triangle, châtain aussi et soigneusement épilé, les cuisses fuselées (la natation, un kilomètre en crawl tous les samedis matin), les fesses musclées. Ainsi dénudée, elle semble plus forte et déterminée qu’habillée, lorsqu’elle ne laisse voir que ses attaches fines et son teint pâle, l’ensemble patiné par une éducation irréprochable et des manières légèrement désuètes.

                    Tout à l’heure, Philippine doit annoncer à ses parents sa décision de se marier. Certes, il n’y aura ni pleurs ni cris. Mais de la déception, oui. Une déception qui risque de s’abattre sur elle et de l’engluer comme un sirop trop sucré si elle ne lui tord pas immédiatement le cou, si elle n’en tranche pas la tige à la racine. Bien sûr, Alexis encore vivant, cela aurait été plus simple. Son frère aurait perpétué le nom et le titre, il aurait été là pour la soutenir dans son choix (encore qu’elle n’en soit pas si sûre). Avec la disparition d’Alexis, tout repose désormais sur ses frêles épaules. Et pourtant non, c’est inexact, jamais ses parents n’ont attendu d’elle qu’elle remplace son frère. Alors quel rapport avec Alexis ? Pourquoi en revenir toujours à lui ? Ne supporte-t-elle pas de les décevoir après la perte qu’ils ont subie ? Mais cette perte, ne l’a-t-elle pas tout autant subie et ne lui donne-t-elle pas le droit, désormais, de vivre comme elle l’entend ?

                    Elle s’est habillée pour le dîner et descend maintenant l’escalier en bois. Difficile de ne pas songer à celles et ceux qui l’ont précédée, descendant comme elle ces marches recouvertes d’un tapis rouge incrusté de vert, par endroits usé jusqu’à la corde, à ces générations de femmes et d’hommes, heureux ou malheureux, jeunes ou vieux, qui ont vécu ici avant elle, Philippine de Langles, vingt-sept ans, récemment fiancée à Axel Bricourt et qui doit à présent l’annoncer à ses parents.

                    Elle laisse passer l’entrée avant de parler. Au plat principal donc, elle se lance. Question de son père : Comment s’appelle-t-il ? Axel Bricourt, répond-elle, le souffle court. Nul besoin d’en dire plus, il sait déjà que le garçon qu’elle a choisi n’est pas de leur monde, qu’il ne sacrifiera ni sa vie ni ses vacances à conserver et entretenir pour les générations suivantes un patrimoine composé d’une forêt de cent cinquante hectares et d’une maison de vingt-trois pièces, tableaux, meubles et bibelots compris, dont elle est la prochaine héritière, ses parents n’ayant pas réussi, après sa naissance, à avoir d’autres enfants (et ce n’est pas faute d’avoir essayé : Marie-Hélène de Langles a fait quatre fausses couches qui l’ont rendue presque neurasthénique à l’approche de la quarantaine) et Alexis ayant eu la folle idée de mourir sur le coup dans un accident de voiture, un soir de juillet il y a sept ans.

                    Que fait-il dans la vie ? demande Marie-Hélène, comme si c’était son rôle de poser cette question mais qu’en vérité la réponse ne l’intéressait guère, la vie ayant étant trop cruelle à son endroit et l’amour porté à ses enfants trop douloureux pour qu’elle s’implique davantage.

                    Il a créé son entreprise, répond Philippine avec un enthousiasme excessif, comme pour compenser le désengagement de sa mère. Elle ajoute : En fait, il en a déjà eu plusieurs, certaines n’ont pas marché et je crois qu’il en a vendu une (elle en est sûre, elle connaît même le prix de cession, Axel le lui a dit très vite, c’est sa fierté) et il vient d’en créer une autre. Une start-up.

                    J’aimerais que le mariage se fasse ici, dit Marie-Hélène, s’adressant à son mari plus qu’à Philippine. Que la maison connaisse de nouveau un événement heureux.

                

            

        



            
                
                    Laure Bricourt, jeudi 3 octobre

                    Dans la poche à fermeture éclair de son sac trop grand (à l’image de sa maison trop grande), Laure vérifie la présence de la petite boîte verte. Du Lexomil en cas de besoin. Elle est assise dans la salle d’attente de la gynécologue et se dit que dans quelques minutes, sa vie va peut-être basculer ailleurs, dans le monde de la maladie et du combat incertain pour la survie. Mais non, ce n’est pas possible, se rassure-t-elle, elle est en pleine forme, le sol ne va pas se dérober sous ses pieds et pour s’en assurer, du fauteuil trop profond dont elle se sent soudain prisonnière, elle pivote en avant et se remet en appui sur ses jambes pour percevoir la présence rassurante du sol sous ses bottines. C’est alors que la porte s’ouvre – Madame Bricourt, à nous, dit la gynécologue en souriant –, Laure n’a qu’à prolonger le mouvement pour se lever, si le médecin sourit c’est bon signe, pense-t-elle en la suivant jusqu’à son bureau et en s’asseyant face à elle, plus rassurée soudain.

                    Je n’ai pas encore les résultats, dit la gynécologue, je vais voir où ça en est. Elle appelle sa secrétaire qui appelle le labo, ils vont les faxer dans un instant. Sinon, tout va bien ?

                    Oui, répond Laure avec un filet de voix, ce sourire ne valait donc rien.

                    La secrétaire frappe à la porte, dépose deux feuilles sur la table, la gynécologue chausse ses lunettes, lit attentivement puis relève la tête. Désormais, elle ne sourit plus.

                    C’est un cancer, détecté à un stade très précoce. Probablement un intracanalaire, ce qui signifie que les cellules cancéreuses circulent à l’intérieur des canaux du sein, sans avoir eu le temps de franchir cette barrière. C’est une bonne nouvelle car dans ce cas, il n’y aura ni chimiothérapie ni radiothérapie. Cela étant, des cellules cancéreuses ayant été trouvées à différents endroits, vous verrez ça avec le chirurgien, mais il est probable qu’il doive vous enlever tout le sein. Il vaut mieux vous y préparer.

                    Voilà les mots qui se bousculent autour de Laure, formant une réalité tranchante avec laquelle il va lui falloir désormais s’accorder. Mais c’est encore trop tôt, comme un essaim ils tournent autour d’elle sans parvenir à franchir le barrage d’ouate dans laquelle elle s’est réfugiée – S’il vous plaît, laissez-moi encore un instant pour prendre des forces, je ne peux pas, je ne suis pas capable d’affronter ça maintenant. Ses jambes flageolent, contrepartie de l’ouate dans laquelle elle s’est projetée, et en sortant, elle s’échoue sur une terrasse, attend le serveur sans se manifester, qui finit par arriver et à qui elle commande un café (et pourquoi pas un double whisky, comme dans les films ? L’idée lui vient à l’esprit mais non, pas question d’abandonner ses habitudes et d’oublier, trop vite, son ancienne vie), avale un quart de Lexomil puis téléphone à Stéphane. Alors ? demande-t-il. Lui aussi attend les résultats. Un cancer, dit-elle, il est probable que l’on m’enlève tout le sein.

                    Et c’est en le disant que les mots pénètrent en elle et qu’elle commence à entrevoir la réalité des jours à venir. C’est sûr ? demande son mari. Elle parvient à peine à répondre non, met sa main sur sa bouche et éloigne le téléphone pendant qu’elle pousse une sorte de râle, mi-sanglot mi-cri étouffé, puis elle rapproche l’appareil et poursuit sa phrase sans savoir si, entre-temps, Stéphane a parlé : C’est le chirurgien qui tranchera. Et de nouveau, les mots qu’elle emploie impriment en elle la perspective de l’amputation.

                    Où es-tu ? Je viens te chercher, dit Stéphane. Elle demande au garçon de café, répète l’adresse, reprend un quart de Lexomil, met ses lunettes noires et, en attendant la venue de son mari, tend son visage vers le soleil d’octobre dans une vaine tentative d’oublier.

                    En fin de journée, une fois rentrés chez eux – d’habitude, elle est seule le jeudi, mais pour cette fois, Stéphane est rentré avec elle –, ils téléphonent au chirurgien et conviennent d’un rendez-vous pour le mardi de la semaine suivante.

                    Je t’accompagnerai, répète Stéphane le soir, une fois qu’ils sont couchés, comme si cela résolvait une partie du problème. Elle regarde le plafond, ne répond pas, relève la couette jusqu’au menton. Prends-moi dans tes bras, j’ai froid, finit-elle par dire en collant son dos contre le ventre de son mari.

                

            

        



            
                Délos gravé sur le pilier droit du portail de la maison. La maison avait été une île, l’île des jumeaux et de leur mère. Sur le moment, le père n’avait rien su de l’inscription que la mère avait dissimulée derrière des branchages, craignant qu’il ne s’énerve contre les enfants (en vérité, surtout contre Axel). C’est plus tard, lorsqu’il avait été question de se rendre en Grèce en famille (à la faveur d’un colloque à Athènes où le père était invité), que celui-ci s’était étonné de l’insistance des jumeaux à voir Délos, ce qui les contraignait à se rendre à Mykonos d’où partaient les bateaux d’excursion pour la petite île – trois kilomètres carrés et demi d’aridité inhabitée. Des sites, la Grèce n’en manque pas, qu’y a-t-il de si intéressant à Délos qui justifie que l’on aille dans un lieu aussi touristique que Mykonos ?

                C’est l’île des jumeaux Apollon et Artémis, avait répondu Axel avec ce sourire en coin qui donnait toujours envie au père de le gifler. C’est pour ça que la maison s’appelle Délos.

                
                Première nouvelle, avait manqué de dire le père, mais il s’était ravisé. L’information, c’est le pouvoir, il n’était pas souhaitable de montrer qu’on en manquait.

            

        



            
                
                    Stéphane Bricourt, vendredi 4 octobre

                    Le cul de Laetitia, son petit cul de négresse qu’il aime sentir contre son ventre quand il la tient fermement par la taille et la pénètre par-derrière, il devra attendre au moins une semaine avant d’en profiter de nouveau. Et encore, rien n’est moins sûr, peut-être que ses nuits de mercredi et jeudi prochains au studio seront, elles aussi, compromises, il y verra plus clair après le rendez-vous avec le chirurgien. D’ici là, il ne peut pas laisser sa femme seule, ce serait trop cruel. Quand elle l’a appelé, il a accusé le coup – vraiment, il ne se doutait de rien, il croyait que cet examen médical était une formalité, un contrôle de routine, Laure l’avait-elle mis au courant du véritable l’enjeu ? À peine a-t-il eu le temps d’envoyer un SMS à Laetitia – Empêchement pour ce soir, je t’expliquerai demain – qu’il est parti chercher sa femme dans le café où elle s’était réfugiée pour la ramener à la maison.

                    
                    Heureusement, Laetitia est loin de s’imaginer qu’il pense à son cul en ces termes : pour elle, il incarne l’homme de gauche, l’ex-militant gauchiste, ce qui, ajouté à son physique avantageux, à sa voix grave et à ses talents d’orateur, l’a séduite d’emblée quand elle est arrivée, il y a deux ans, comme ingénieur de recherche au labo. C’est pourquoi il garde ces mots bien cadenassés dans sa tête, sans vouloir néanmoins s’en départir : leur racisme et leur vulgarité ont une certaine force de subversion qui le fait bander plus fort encore – devant le petit cul de négresse de Laetitia.

                    En y réfléchissant, la semaine prochaine, c’est sûr, il ne pourra pas dormir au studio : sachant qu’ils voient le chirurgien mardi, il est pratiquement impossible que Laure soit hospitalisée et opérée dans la même semaine. Il expliquera à Laetitia qu’il ne peut pas abandonner sa femme dans ces circonstances, elle comprendra. Elle trouvera même que c’est un type bien et cessera, pendant quelques semaines, de le harceler pour qu’il quitte Laure. À moins qu’Emma ou Axel ne vienne dormir à la maison ? Il pourrait alors passer une nuit avec Laetitia. Après tout, les enfants sont également concernés, pourquoi devrait-on les tenir à l’écart ?

                    Quand Laure se lève, il est habillé et rasé de près. Il prend son jus d’orange, debout, déjà sur le départ. Je ne voulais pas te réveiller, dit-il. Elle est belle, dit Laure en désignant l’orchidée qu’il lui a rapportée hier : une orchidée à deux branches, chacune portant quatre à cinq grosses fleurs blanches, dont le centre est légèrement coloré de jaune et de violet. C’est une orchidée papillon, répond-il. Celles que je préfère. Dans une heure ou deux, il retrouvera Laetitia au labo. Ce serait mieux s’il était fixé pour la semaine prochaine. Tu veux qu’on prévienne les enfants ? Emma serait peut-être contente de venir dormir à la maison mercredi ou jeudi prochain pour être un peu avec toi…

                    Non, vraiment, je ne veux pas, affirme Laure comme si elle avait passé la nuit entière à y penser, d’habitude elle est moins catégorique, plus floue dans ses choix et il parvient souvent à les infléchir. Je ne veux pas les encombrer avec ça, ils ont leurs mariages à organiser. Et puis leur angoisse risque de m’angoisser encore plus.

                    Cette histoire de double mariage commence à le courir. Surtout depuis qu’il a appris qu’Emma était prête à se convertir pour son David. Passe encore que leurs futurs petits-enfants s’appellent Cohen – ce qui sera loin d’être simple. Mais que sa fille, non contente d’épouser ce juif, renonce au statu quo laïque pour se convertir à cette religion obscurantiste et aux rites dépassés, ça lui reste en travers de la gorge. Si ses parents n’étaient pas morts, auraient-ils pu s’empêcher de faire des remarques désobligeantes ? À ses enfants, il a toujours caché l’obsession antisémite de son père. Mais voilà qu’à la faveur du mariage d’Emma, elle lui revient en pleine figure, ainsi que la honte qu’il en a éprouvée, après ce qui s’était passé pendant la guerre. D’une certaine manière, il en tient responsable sa fille et, plus encore, ce David Cohen qu’il ne connaît pas.

                

            

        



            
                
                    Marie-Hélène de Langles, vendredi 11 octobre

                    Hier, Marie-Hélène de Langles a eu cinquante et un ans, mais François et elle ont décidé d’attendre ce week-end pour fêter son anniversaire, quand Philippine sera là avec Axel, son fiancé, qu’elle va enfin leur présenter ! François est quand même passé à la librairie acheter à Marie-Hélène ce roman dont elle avait envie, sur Nadia Comaneci, qu’il lui a offert hier au dîner, emballé dans un papier cadeau rouge entouré d’un ruban blanc. Elle s’en souvient de Nadia, de son justaucorps tendu sur sa poitrine inexistante, de sa queue-de-cheval et de ses chaussons blancs de gymnaste. L’été 1976, il faisait chaud, très chaud en Bretagne. Devant la maison de ses grands-parents où ils passaient tout l’été (une grande bâtisse du XIXe siècle construite sur les ruines de l’ancien château dont n’avaient subsisté qu’une chapelle privée et des dépendances), il y avait une grande plage quasi déserte. Alors toute la journée, elle s’entraînait sur le sable à faire la roue, la rondade et l’arbre droit. Elle avait douze ans, presque treize et voulait être exactement comme Nadia, savoir prendre de la vitesse pour réaliser ces incroyables figures au sol (dont elle n’avait retenu, pendant la transmission des Jeux olympiques à la télévision, aucun des noms mystérieux, fascinée par l’image de Nadia), voler entre les barres asymétriques ou marcher sur la poutre en apesanteur. Soudain, Nadia donnait du sens à l’agilité, à la vivacité, au côté garçon manqué de Marie-Hélène qui, dans la bouche de sa mère, avait toujours sonné comme un reproche. Ses deux sœurs acceptaient sans rechigner de s’habiller comme leur mère l’entendait (et notamment de mettre une jupe le dimanche pour la messe), seule Marie-Hélène se rebellait, supportant déjà mal l’uniforme bleu marine de leur école catholique de jeunes filles. Quant à ses deux frères, ils avaient des droits que les filles n’avaient pas (comme celui de sécher la messe à partir de treize ans), ce qui irritait davantage encore Marie-Hélène qui décidément, voyait beaucoup d’inconvénients à être de sexe féminin. Seul son père la comprenait, mais il ne pesait guère face à l’autorité de sa mère, d’autant qu’au fond, il partageait son souci du respect des convenances mais de manière plus hédoniste et sans doute aussi plus lâche – Nous sommes une vieille famille, à Nantes tous nous connaissent et votre conduite, les enfants, doit être irréprochable.

                    C’était néanmoins par amour pour lui qu’elle s’était mariée, trop jeune, à François. À l’époque, elle venait de finir Sciences Po et envisageait de partir en Inde avec une amie. C’est alors qu’on avait diagnostiqué chez son père un cancer de la gorge en phase terminale – À trop aimer les cigares, on n’a que ce qu’on mérite, lui avait-il dit lorsqu’elle lui avait rendu visite dans sa chambre d’hôpital, après l’opération. Elle n’avait pas eu le courage de partir et avait même accepté, durant l’été, la demande en mariage de François, rencontré sur les bancs de Sciences Po. Ton père est si inquiet pour toi, avant de nous quitter il serait soulagé de te savoir mariée, avait dit sa mère, ce qui avait achevé de la convaincre sans qu’elle ait jamais su ce qu’il y avait de vrai dans ces paroles. Éprouvait-il réellement une inquiétude particulière pour elle ? Si oui, était-ce parce qu’elle était sa préférée ? Ou plutôt parce qu’il la pensait difficile à marier ? Ou encore parce qu’il se doutait de son peu d’entrain à embrasser cette vie-là ? Toujours est-il qu’elle avait accepté, avec le sentiment du devoir accompli, et c’était son père, deux semaines avant sa mort, qui l’avait conduite à l’autel – il était faible et elle l’avait soutenu du mieux qu’elle avait pu. Dix mois plus tard, Alexis naissait et deux ans après Philippine. Puis la succession de fausses couches…

                    La voilà, sa vie : cinquante et un ans, deux enfants dont l’un mort dans un accident de voiture et l’autre bientôt mariée, sept déménagements au gré des mutations de son haut fonctionnaire de mari, jusqu’au retour en Anjou il y a cinq ans. Finalement, elle n’est jamais allée en Inde.
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