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    qui comprendra peut-être, un jour


  




  

    CES HISTOIRES SONT IRRÉELLES


    ET POURTANT




    Elles ont été, sont et seront encore vécues par les gens qui passent leur vie à prendre soin de celle des autres en urgence – aux urgences ou avec le SAMU. J’en fais partie et c’est une fierté : les personnes dont je parle, à bien des égards trop humaines, trop passionnées, trop différentes, trop tout, partagent la même obsession pour le bien-être des patients. Ça prend parfois des formes étranges, des formes incomprises ou conflictuelles, mais c’est bien là.




    Et c’est toujours ce qui reste à la fin de tout, au bout de la chaîne, au bout de toutes leurs décisions souvent cruciales. Le lien à l’autre. Celui qui nous fait nous lever le matin pour aller bosser, nous lever la nuit pour aller bosser, nous lever tout le temps pour aller bosser, tout oublier pour aller aider.




    Nous grognons parfois, mais nous avons cette vie dans la peau.




    Tous les noms ont été modifiés.




    Peu importe, nous existons.




    Peu importe, nous rêvons.




    Et nous racontons.


  




  

    CENT VIES




    C’est un espace clos, sans lumière ou presque, un couloir étroit et étouffant comme une boîte en sapin.




    C’est un jour – mais un jour entier hein, un vrai jour, pas de ceux qui se font remarquer avec leur ciel bleu ou gris ou plein de vent – plus long que tout ce qu’on peut imaginer.




    Ce sont des gens qui se battent, l’un pour l’autre, l’autre pour lui-même, à coups de n’importe quoi, de sourires, de pleurs, de cris, de silences, à coups d’yeux qui font mal, qui caressent, peut-être même qui ressuscitent.




    Il y a là des histoires que personne ne pourrait écrire – je le sais, j’ai essayé.




    Des choses trop vraies pour que quiconque les croie – pareil.




    Et on me dit par ci que c’est la vie.




    Et me répète par là que c’est mon métier.




    Et on me fait presque comprendre, quand on n’y connaît rien, qu’il est encore possible d’arrêter, de partir, de faire autre chose.




    Oui mais voilà, moi je dis que, et les pisse-froid le prendront comme ils le voudront, ce n’est pas un métier. C’est infiniment plus.




    Donnez-moi vingt-quatre heures là-bas et j’y vivrai cent vies.




    J’y rirai mille fois, y pleurerai quelques autres.




    Râlerai contre la fatigue, mais remercierai qui de droit pour ces instants de calme de néons, entre l’aube et le silence, pour ces moments où, au-delà de tout, je me sens vivant.




    Donnez-moi un jour là-bas pour que je reste debout malgré la capuchonnée qui m’appuie dessus, qui pousse des râles sur mes bras nus – fait froid, ici –, qui sait se rappeler à nous en permanence comme une odeur dont on ne se débarrasse pas, jamais, comme une alarme de moniteur presque muette qui rebondit sur le carrelage jusqu’au fond des os.




    Donnez-moi tout ça et j’irai dormir en rentrant.




    Donnez-moi ça et je vivrai cent vies.


  




  

    PETITES HONTES (ACTE 1)




    LE STAGE INFIRMIER




    Les étapes de la carrière d’un médecin s’égrènent au fil de ses mues, qu’il regarde à chaque fois avec affliction – J’étais comme ça ? J’ai dit ça ?




    Ben ouais, mon gars. Voire pire.




     




    Nous découvrons l’hôpital au cours d’un stage infirmier qui sert à calmer les envolées égotiques d’adolescents invincibles : début à sept heures, gueule collée, couloirs silence, chaperonnage par une infirmière qui préférerait se faire arracher les ongles à la pince crocodile plutôt que de perdre son temps avec des gamins agités qui se pensent déjà prescripteurs. Trop de travail, pas assez nombreux, étudiants infirmiers en pagaille, visites interminables. Pour nous, stagiaires, c’est l’apprentissage express d’un milieu inconnu, la découverte des rôles et expériences des paramédicaux, des aides-soignants et de leur courage quotidien, des infirmières et de leur énergie à toute épreuve (parfois émoussée par notre empotement). Comme le stagiaire en entreprise photocopie les rapports ou sucre les cafés, pour nous c’est vidange d’urinoirs et haut-le-cœur, aide au soin des ulcères, pansement de plaies infectes, inhalation d’odeurs trou du cul, orteils moisis, faim nausées, ennui, ennui, ennui. Ferme ta blouse, dis bonjour, tiens-toi droit, lave-toi les mains, rappelle-moi ton prénom. Trois semaines d’infantilisation où nous ne partageons aucun mot, aucun regard, ni aucune molécule d’air avec nos futurs congénères au front dégarni. Eux, à l’autre bout du couloir, se frottent le menton puis remettent les mains dans leurs poches – strictement interdit pour nous. Curieusement, nous ne racontons pas ces épisodes à ceux qui sont restés en première année et qui nous demandent comment c’est, de l’autre côté, chez les grands. Nous développons déjà cette faculté qu’ont les médecins à raconter des bobards (sauf que nous ne sommes pas médecins, ni infirmiers, ni grands, ni savants, ni rien du tout, bourgeons ridicules). Blouse ouverte dès la débauche jusqu’à la fac, où il nous faut pavaner, nous pétons simplement plus haut que notre cul dans des couloirs où nous n’impressionnons personne.


  




  

    VU D’EN HAUT




    On passe parfois devant l’hôpital dans la voiture de maman. Je suis encore petit, alors je suis à l’arrière. Je guette l’hélicoptère, posé comme une énorme libellule à côté des ambulances. Je ne l’aperçois que quelques secondes, là-haut sur la plateforme, puis les arbres cachent tout. J’espère toujours voir l’appareil décoller ou atterrir, juste pour en voir le ventre et les grosses lettres bleues, juste pour ressentir les vibrations des pales, takatakatakatak !




    Je suis triste lorsque la machine est absente, voudrais demander à maman de s’arrêter et d’attendre un peu, mais je sais bien que c’est impossible. Alors je me dis que ce sera pour la prochaine fois.




    La prochaine fois arrive forcément, et avec elle l’espoir qu’un jour, peut-être, je pourrai monter dans l’hélicoptère et ne plus seulement le voir d’en bas.




    Le temps passe et me fait oublier l’hélicoptère. Je vais ailleurs, vois d’autres choses, me passionne pour tout sauf pour l’aéronautique, je vais au collège, puis au lycée, puis à la fac où je pose mon cul sur des bancs usés et des strapontins déglingués, je gravite à deux pas de l’hôpital où, sur une plateforme dédiée à tous les véhicules en blanc, qui roulent, qui volent, qui font du bruit, patiente l’hélicoptère de mon enfance.




    Un hélicoptère qui se demande quand viendra le jour où il pourra tenir ses promesses et emmener le petit garçon que j’étais et qui, désormais, veut être neurologue, conduit sa propre voiture et ne lui porte plus aucune attention.




     




    Il est des choses qui doivent arriver. Il est des amours qui se nouent pour toujours dès la plus petite enfance malgré les chemins croisés, il est des génies qui inventent la machine à calculer à dix-huit ans, il est des météorites qui traversent l’Univers pour venir mourir au pied des dinosaures dans le golfe du Mexique, et il est des médecins-urgentistes qui étaient de petits garçons émerveillés.




    J’étais petit garçon et j’ai grandi. Je suis maintenant au pied de l’hélicoptère qui n’a pas pris une ride. Je suis arrivé là comme la brindille tombe de l’arbre jusque dans la rivière, puis suit le courant sur lequel elle n’a aucune prise. Il est des choses qui doivent arriver, je me dis.




    Je travaille au SAMU depuis peu et c’est la première fois que je vais grimper dans la machine. Elle est comme vivante, semble respirer sous le soleil pâle d’un mois de novembre agonisant. Je pose la main sur la tôle, caresse les rivets, admire la perfection des courbes et des reflets. J’ouvre la porte latérale sur les conseils du pilote et découvre le cockpit et sa myriade de boutons, d’interrupteurs, d’écrans et d’indicateurs.




    Je grimpe, m’assois sur le siège avant, dans le poste de pilotage, m’impatiente à peine. Bientôt, casque sur les oreilles et ceinture bouclée, après les dernières vérifications effectuées par le pilote, le rotor se met en marche. L’odeur de kérosène est partout, le bruit assourdissant.




    Enfin, la magie.




    Gravité superflue, méprisée, l’hélicoptère s’arrache à la terre avec aisance. L’ascension est légèreté ; les ambulances rapetissent ; l’hôpital devient moins imposant, puis ridicule ; l’horizon est à nouveau ; finis, les lointains d’immeubles.




    La machine pique du nez pour avancer. Elle file en ligne droite, à trois cents mètres de l’humanité qui s’agite avec la perfection des plus belles maquettes. L’altitude est optimale : suffisante pour arracher les occupants de l’appareil à leur vie d’avant, mais trop faible pour les sublimer en vapeur d’eau, en nuages immobiles, en passagers d’avion trop rapide, trop haut, trop immobile. De là, tout n’est que fascination. De là, je suis pendu à un fil imaginaire qui me fait voir le monde d’en haut.




    L’hélicoptère tangue, chasse de l’arrière, rebondit sur le vent et ses trous. Le déplacement est étrange pour qui n’a jamais mis un pied dans ce genre d’engin. C’est un glissement sur un filet d’air lâche comme un morceau de coton trop étiré. C’est encore plus fluide que dans une barque posée sur un ruisseau immobile, et pourtant plus assourdissant que tous les enfers.




    Je pose le front sur le pare-brise dans lequel se reflète le fluo de mon manteau jaune. Dans quelques minutes, notre équipe aura traversé Paris puis se posera sur l’hélistation d’un hôpital niché dans la verdure. Nous irons chercher un patient-malheur pour l’emmener ailleurs, vers un service plus proche de chez lui, plus proche de la fin. En attendant, je savoure encore un peu.




    Quelques minutes loin de tout, sublimes, bien à moi, dans le ventre d’un hélicoptère que j’ai l’impression de connaître depuis toujours.


  




  

    TEMPÊTE DE NEIGE




    Je suis interne aux urgences pédiatriques d’un grand hôpital de banlieue. Un refuge où les parents viennent trouver un peu du réconfort que la maladie de leur enfant leur a subtilisé. Jamais bien grave mais toujours pressé.




    C’est l’hiver, la période maudite pour tous les comme moi, laissés au front par des séniors qui ne se déplacent que lorsque la situation est catastrophique – presque jamais. C’est un semestre de stage, de novembre à mai, durant lequel les gardes sont infernales, les familles agacées, les salles d’attente trop petites, les soignants épuisés, les internes malmenés. Bien sûr, nous apprenons la pédiatrie du tout-venant, de la douleur abdominale des petites filles constipées aux malaises des nourrissons régurgitateurs, en passant par les éruptions inexpliquées ou les bronchiolites inquiétantes. Nous accumulons les connaissances, les présentations cliniques, les stratégies thérapeutiques, les posologies, les paroles réconfortantes, les circuits de soin. Nous nous confrontons aux chirurgiens pédiatriques qui nous parlent mal et refusent de voir les patients avant tout examen complémentaire parce que « les internes ne savent pas palper un abdomen », nous nous sentons seuls et impuissants, nous avons envie de pleurer quand, à quatre heures du matin, il reste encore dix petits – et deux fois plus de parents – dans la salle d’attente. Nous enchaînons les gardes, vingt-quatre heures vendredi, repos samedi, vingt-quatre heures dimanche.




    Nous oublions de manger, de dormir, de pisser.




    Nous fatiguons, maigrissons, vieillissons, nous rentrons dormir un peu, puis revenons le lendemain.




    Aujourd’hui, c’est une journée simple. Pas de garde, pas de nuit. Une journée tranquille où le temps s’égrène au fil des consultations sans grand intérêt. Rien d’anormal jusqu’à midi, quand l’infirmière s’étonne à peine en regardant par la fenêtre, tiens il neige. C’est vrai, et c’est joli, mais ça fera comme tous les ans, deux heures à peine puis la soupe marron sur le bas-côté. Je regarde quelques flocons danser au ralenti puis reprends ma consultation.




     




    Quatorze heures, j’ai mangé un peu de poisson-vapeur et des haricots verts au beurre dans une cantine trop bruyante sentant l’air humide des lave-vaisselle en surchauffe. Je reviens dans le service, salue les parents qui attendent avec leurs marmots sur les genoux, une demi-douzaine, tout au plus, vais vérifier les motifs de consultation tels que rapportés sur les dossiers par l’infirmière d’accueil : fièvre, douleur abdominale, dyspnée, fièvre, diarrhée. Je fais installer la dyspnée et la diarrhée, vais voir la dyspnée en premier. Une fillette de deux ans qui traîne des bronchiolites à répétition. Pendant que je lui parle avec toute la délicatesse nécessaire à l’entreprise de docteur, mon regard traverse la fenêtre. Les flocons sont désormais des plumes d’oie, on ne voit presque plus à travers.




    C’est vraiment joli, toutes ces légèretés, mais le ciel est bas et d’un gris trop dense pour ne pas être suspect.




    Je voudrais rentrer chez moi.




     




    Seize heures, plein le dos. Les petits n’y sont pour rien, c’est comme ça, il faut bien les soigner. Encore une heure à tirer et ce sera terminé pour deux jours. Repos, jeux vidéo, lecture, repos. Mais avant, ce soir, cinéma avec Flore – elle aura du rouge à lèvres et un peu de sel dans les cheveux.




    L’infirmière souffle. Elle dit : « Mon RER va avoir du retard, et je vais rentrer chez moi à pas d’heure. » De mon côté, je lève la tête vers ce qu’elle désigne d’une main lasse : les plumes sont des édredons s’abattant sans discontinuer sur le monde, qui disparaît lentement sous un blanc-amnésie à couper le souffle.




    Tant pis pour le cinéma, Flore et moi resterons sur le canapé à côté de la baie vitrée et, tout en écoutant la neige tomber, nous boirons des tisanes et nous emmêlerons les pieds sous la couverture.




    Dix-sept heures trente, je franchis les portes de l’hôpital et découvre l’ampleur de la transformation entamée cinq heures plus tôt. Je suis aux Deux Alpes en février, vingt centimètres de neige partout, plus personne dehors. Le vent me gifle. Je n’ai pas de capuche, ma veste est de demi-saison – inutile et même pas belle. Le froid s’immisce partout, dans mon col, sous mon pull, par les manches, dans mes chaussures. Je glisse tous les deux pas. Ne pas se péter le fémur, ne pas se péter le fémur. Les voitures sont en travers de la route qui descend de la colline sur laquelle est perché l’hôpital. Les conducteurs sont incrédules, comment se sortir de cette merde.




    Je descends comme je peux, trempé jusqu’aux os. J’arrive sur le parking découvert d’où personne ne parvient à s’extirper – sol verglacé, trop de pente – et commence seulement à envisager un retour impossible. La portière de mon véhicule s’ouvre avec difficulté. Je me jette à l’intérieur, suivi de quelques flocons et d’un petit morceau du bloc de neige qui s’est accumulé sur le toit. Le pare-brise est gelé sur sa face interne. Je démarre le moteur, pousse le chauffage au maximum. Une fois réchauffé, je sors pour gratter ce que les essuie-glaces sont incapables d’éliminer. Il fait un froid de canard.




    La voiture a avancé de trois mètres, jusqu’à la montée pathétique qui mène à la sortie du parking. Là, elle a chassé de l’arrière – foutue propulsion – avant de s’immobiliser de travers. J’ai le feu aux joues, les questions partout. Comment faire pour rentrer, comment ? Le bus qui pourrait m’emmener à la gare fait l’accordéon à une centaine de mètres de là, les RER sont sûrement bloqués ; et si je dormais à l’hôpital ? non, pas de chambre disponible et je veux voir Flore. Je passe une demi-heure dans la mélasse à tenter de caler les roues avec des morceaux de bois, je gratte la neige tassée à mains nues, je peste, je deviens un animal fou qui voit sa proie lui échapper. La nuit est tombée.




     




    Dix-neuf heures trente. C’est l’apocalypse, l’Île-de-France est un brouillon nuit et blanc (les journaux parleraient le lendemain de la tempête du siècle). Les voitures sont échouées sur les trottoirs, les piétons marchent à petits pas sur la route à peine moins gelée, les trains dorment dans les gares, on n’entend plus les avions et personne ne croit à ce qu’il voit.




    J’ai décidé de rentrer à pied, pas le choix. Dix kilomètres dans le blizzard et la ville trop précieuse pour savoir comment gérer un temps canadien. J’ai trouvé dans une poubelle des sacs plastiques que j’ai noués autour de mes chaussures et sur ma tête, mais l’eau s’infiltre partout. Je frissonne et pense aux Russes qui s’infligent ce délire frigorifié matin, midi, soir et nuit – pas étonnant qu’ils soient aussi fous.




    Flore m’a envoyé plusieurs textos, elle est bloquée elle aussi et dormira chez une collègue.




    Je marche, et marche, et marche encore, vaincu par cette neige démente qui semble vouloir ne jamais déposer les armes et qui m’a volé une partie de mon repos.




    Quand j’arrive chez moi vers 21 heures, le canapé est vide, le chat réclame à manger et les flocons dansent en silence derrière la baie vitrée.




    Je n’ai plus goût à quoi que ce soit, une soupe, une douche, dodo.




    J’ai encore vieilli d’un rien.


  




  

    C’EST TROP LONG


    (VOS ÉTUDES)




    Il a vingt-quatre ans, est sorti de son école de commerce l’année dernière, après la prépa et tout ce qui va avec (les notes dont les points tiennent sur quelques doigts d’une main, les concours infects et les oraux à la chaîne). Il a trouvé un poste qu’il estime encore intéressant, dans une société tapie au vingtième étage d’une tour à la Défense et de laquelle il ne descend que pour aller acheter un café au nom sophistiqué, versé dans un gobelet en carton recyclé (et écoresponsable) sur lequel le serveur griffonne son prénom, ou pour un cinéma entre collègues après le bureau (à la séance de 22 heures). Il a de beaux costumes qui lui font un cul du tonnerre et des chaussures sublimes, dessinées par un bottier italien – et franchement je les trouve canon, ses pompes. Il a un appartement dans un de ces quartiers parisiens où la moyenne d’âge est à peine plus élevée que le quart de siècle et les bars, à la décoration léchée, ont la pinte à cinq euros. Il vit librement, va où il veut, fait ce que bon lui semble. Son banquier lui prête sans rechigner et ses parents se demandent quand il leur annoncera la grossesse de sa petite amie, la même que lui, mais en sacrément plus mignonne et moins barbue. Ils sont le futur du monde du travail, ils sont rutilants, ils sont adultes et épanouis.




    Nous, à vingt-cinq ans, si nous n’avons pas de retard sur le planning prévisionnel (le bac à dix-huit piges, une seule première année – l’exploit – puis six ans de tronc commun), et en fonction du mois de l’année dont il est question (ceci n’est plus vrai après le premier novembre, date de début de la grande aventure de l’internat), nous ne sommes encore que des externes ; comprendre : toujours des étudiants. Avec des repas à la cafétéria universitaire, des polycopiés, des stages, des examens tous les six mois, des notes, des rattrapages et des oraux devant des professeurs quinquagénaires qui nous voient comme ce que nous sommes : des gamins en baskets. Sans salaire, sans cotisations et sans statut (nos études sont presque inconnues des services administratifs de l’université et des formulaires d’inscription qu’ils nous font remplir, encore et encore, chaque année, avec les mêmes cases manquantes, les mêmes définitions incomplètes, les mêmes grilles où nous ne nous trouvons pas, n’entrons dans aucune case, n’avons aucune fonction).




    Quand nous sortons avec le type aux pompes italiennes et sa belle (chef de projet dans la communication), ils ont plein de trucs à nous raconter. Nous aussi, mais venus d’un autre univers. Nous racontons les soirées étudiantes, les examens, les week-ends d’intégration et tout le paquet. Nous écoutons leurs histoires du monde du travail, de réunions stratégiques, d’appels d’offres et de diaporamas présentés à des « n plus ».




    Ils disent ne pas nous comprendre. Ils disent que nous sommes cinglés, que nos études sont trop longues – tout en se demandant si leur durée est légitime.




    C’est vrai, elles sont longues, ces études, et loin d’être terminées à la fin de la sixième année. Parce que, pour poser un diagnostic au type aux pompes sublimes quand il va consulter après s’être tordu la patte au sport (faites voir cette cheville, mmmh, mmmh, et là, ça vous fait mal, je vois, c’est une entorse bénigne), il nous faut mobiliser une somme incroyable de connaissances accumulées depuis la première année.




    Il nous faut la passer, cette première année, à bachoter, avaler des bibliothèques de physiologie, de chimie, d’économie, d’histoire de la santé, d’embryologie, d’histologie, d’anatomie, et les recracher à la perfection le jour venu, dans des centres d’examens pareils à des hangars où nous sommes des centaines, alignés, silencieux, angoissés, pressés par le temps et la menace du numerus clausus qui décidera si nous avons le droit de recommencer l’année suivante, de faire kinésithérapie, sage-femme, dentaire ou médecine. Avoir dix-sept sur vingt à toutes les épreuves, c’est bien, très bien même, mais ça sert autant qu’une passoire pour manger de la soupe si tous les autres ont un demi-point de plus que vous. C’est un concours : il faut figurer parmi les meilleurs des meilleurs.




    La deuxième et la troisième année, nous apprenons le fonction-nement de la machinerie, la façon d’interroger, d’examiner, de palper, d’écouter, de goûter (mais non, ne faites pas cette tête, nous ne goûtons plus les urines depuis quelques décennies), de piquer. Nous sommes stagiaires : nous allons en stage pour comprendre le cabinet et l’hôpital, les soins et ceux qui les font, les patients, les proches, pour nous faire une idée de ce que nous voudrons faire plus tard – quand nous serons grands. Nous n’avons pas de badge officiel (et quand nous en avons un, il est honteux, bricolé, manuscrit) et sommes certains de ne servir à rien.




    Les années quatre, cinq et six sont celles de l’externat, ciblé sur l’apprentissage du pathologique, de la réflexion médicale, puis de la thérapeutique. Le badge est orange, porté fièrement sur nos blouses, nos missions plus larges. Nous goûtons à la médecine, celle qui se conclut par la prescription d’examens complémentaires ou de traitements aux noms compliqués. Nous discutons de la prise en charge des patients dont nous avons la maigre charge avec nos internes, quotidiennement, puis avec nos séniors (voire le chef de service) lors des grandes visites. Nous devenons de futurs médecins, et en deviendrons de vrais dès lors que nous aurons passé le concours national de l’internat à la fin de la sixième année. Celle de nos vingt-cinq ans, donc.




    Et nous n’avons toujours pas de pompes italiennes.




    Ensuite il nous faut voir, si nous voulons soigner des chevilles, des chevilles et des chevilles. De toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les couleurs. Il nous faut accumuler les prémices d’une encyclopédie artisanale de la cheville aux tréfonds de laquelle nous irons puiser les éléments nécessaires pour dire mmmh, mmmh, je vois. Nous irons de plus en plus vite et nous tromperons de moins en moins, et il nous faudra quarante ans de carrière pour être presque sûrs d’être certains.




    Presque.




    Dans un sens, elles sont trop longues, ces études, on est bien d’accord. Mais elles n’ont pas un gramme de superflu et, même ainsi, elles sont trop courtes – vous ne diriez pas le contraire si nous posions un mauvais diagnostic sur votre cheville enflée.


  




  

    CENT DIX-HUIT QUINZE CENT DOUZE




    C’est donc une urgence. Une bête histoire d’accident de la voie publique, mettons. Une bête histoire de le-monsieur-n’a-pas-regardé-et-la-voiture-a-freiné-trop-tard. Les témoins s’agitent, le conducteur sort de l’habitacle en catastrophe, les mains sur la tête, l’air ahuri et la phrase en boucle – je ne l’ai pas vu, je ne l’ai pas vu, je ne l’ai pas vu.




    La femme qui accompagnait le piéton, sa compagne à en croire son agitation, hurle, incompréhensible. Elle s’agenouille à côté de la victime, veut le toucher mais n’ose pas, se couvre la bouche, se prend la tête à deux mains, se relève, crie aux passants de faire quelque chose, attrape le conducteur par l’épaule, l’insulte, le relâche (lui, reste coi), cherche quelque chose dans la poche de sa veste, saisit son téléphone portable, essaye de numéroter, n’y parvient pas en raison des tremblements qui lui secouent les doigts, soupire, pleure, retourne auprès de la victime en courant.




    L’embouteillage est déjà constitué. Certains automobilistes se sont garés sur le côté pour apporter leur aide. Une jeune femme dynamique s’approche du piéton renversé, téléphone à l’oreille. Elle pose des questions, donne quelques consignes. Elle tente de faire l’intermédiaire entre les premiers témoins, compagne en tête, et son interlocuteur. Un homme, d’une quarantaine d’années, dit qu’il est médecin. Il reste auprès du piéton, donne quelques mots-clés pour que tout aille plus vite. Un adolescent est également au téléphone et scrute la scène, inquiet. D’autres passants font la circulation. Plusieurs automobilistes, trop pressés, rien à cirer, klaxonnent pour dire combien ils sont en retard, en colère, emmerdés.




    C’est un sacré foutoir.




    Pendant ce temps, trois services de secours sont en train d’organiser leur réponse opérationnelle de façon coordonnée. Les trois en même temps parce que trois numéros différents, composés par trois témoins différents, aux histoires et aux vécus différents. Ils racontent à trois membres différents : un stationnaire chez les pompiers, un permanencier chez les policiers, un assistant de régulation médicale au SAMU. Tout ce petit monde essaye de savoir la même chose : quel type d’accident (circulation pure ? voiture-piéton ? motard-cycliste ?), combien de personnes impliquées, dans quel état, est-ce que les témoins sont en sécurité ? Très rapidement, en une poignée de minutes, les pompiers et la police sont déclenchés : les uns, pour assurer les gestes de premiers secours, les autres pour sécuriser les lieux et prendre les dépositions. S’il n’existe aucun critère de gravité, tant sur le plan des circonstances de l’accident que sur celui des lésions rapportées, au SAMU, on attend les premiers retours de la part des secouristes plus nombreux et plus rapides : les pompiers (la victime a-t-elle été projetée ? respire-t-elle ? est-elle consciente ? entière ?).




    Ce sont trois numéros d’urgence que l’on confond toujours un peu quand on est l’épouse, le témoin, le voisin, quand on travaille dans un monde où les gens vont bien ou quand on n’a jamais affaire à l’urgence, et que l’on compose souvent au petit bonheur la chance.




    Si vous ne savez plus trop qui répond auquel, soyez rassurés : nos étudiants en médecine, à qui nous dispensons des cours sur les soins d’urgence de base, en troisième, quatrième et cinquième année de leur tronc commun, n’en ont souvent qu’une vague idée – ils citent régulièrement le numéro du SAMU social ou de SOS enfance maltraitée. Alors puisque je suis un mec hyper sympa, je vais vous donner les réponses. Que ceux qui les connaissent déjà passent leur chemin (en prenant bien garde de vérifier si le bonhomme est vert, et si aucun véhicule n’approche à gauche, à droite, à gauche). Que les autres poursuivent leur effort encore quelques lignes (on ne vous verra pas lire jusqu’en bas, personne ne saura à quel point vous étiez aux fraises).
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