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Un crime délicat

 

Um crime delicado 

 

Sérgio Sant’Anna : Né à Rio de Janeiro en 1941, il a inauguré sa carrière d’écrivain, en 1969, par le recueil de nouvelles O Sobrevivente. Il est considéré au Brésil, par la critique spécialisée et par ses lecteurs, comme l’un des plus grands auteurs brésiliens contemporains. Plusieurs fois Prix Jabuti et Prix Portugal Telecom de Literatura, ses œuvres sont traduites en espagnol (par César Aira), en allemand, en anglais et en grec. 

Le roman Un crime délicat est sa première œuvre traduite en français.

Sérgio SANT’ANNA

 

 

 

Un crime délicat

Traduit du portugais (brésilien) 
par Izabella Borges-Barrot

1

 

 

 

Il est nécessaire de préciser qu’elle était, la première fois que je l’ai vue, assise à une table du Café, et que je ne pouvais l’observer tout entière, quoique j’arrivais à conclure, par son visage, ses traits fins et délicats – et par ses seins menus, à première vue, sous un chemisier léger – qu’elle était une femme mince, au corps bien proportionné. Mais c’est surtout son visage qui m’a attiré, ses cheveux clairs, bouclés, qui m’ont fait penser, peut-être aidé par deux doses de cognac, à une princesse russe.

Il serait donc exagéré de dire que je me suis senti attiré dès le début par cette chose, comme pourrait le suggérer la suite des événements. À moins de spéculer sur l’idée que la connaissance qu’une personne a de l’autre et le destin qu’elles partageront, tout cela est contenu dans le premier regard. Et je dois reconnaître que son air mélancolique, sa solitude retenue, dans un café connu pour sa bruyante agitation – mais qui à ce moment-là était calme –, m’ont séduit et ont appelé les images, celle notamment de la princesse russe, car je dînais et buvais seul. Je veux bien admettre aussi – mais je ne pouvais alors le savoir – que la cause de sa mélancolie était justement cette chose.

Je n’ai jamais été le genre d’homme à provoquer du regard, encore moins à aborder ouvertement une femme, ce que je considère d’ailleurs de très mauvais goût, comme une agression pour les femmes sensibles parmi lesquelles je n’hésitais pas à l’inclure. Mais les murs et les colonnes du Café sont recouverts de miroirs, et c’est par ce jeu des miroirs se reflétant les uns dans les autres que mon observation, très discrète et oblique, se poursuivait. À deux ou trois reprises, comme je levais plus vivement les yeux de mon calice, j’aurais juré que c’était moi qui étais observé, de manière également oblique et par ces yeux noirs qui se rabattaient immédiatement de nouveau sur le vin rouge qu’elle buvait à petites gorgées intimes, violaçant ses lèvres un peu trop charnues pour ses traits fins, leur concédant une rougeur juvénile, dans un intéressant contraste avec ses joues très pâles.

Tout de suite après, j’ai quitté le Café qui devenait trop animé à mon goût, et pour éviter de tomber dans une ivresse qui risquait d’accélérer, en le déréglant, le flux de ma pensée, et de me faire basculer d’un moment à l’autre, surtout le lendemain, d’une exaltation presque heureuse à un découragement obscurci d’images et d’idées douloureuses. La vérité, c’est que j’ai une tendance, que j’essaie de contrôler, à l’alcoolisme.

Ou peut-être n’était-ce qu’une excuse, car un homme venait de s’asseoir sans cérémonie à sa table, engageant une conversation qui indiquait une certaine familiarité, encore qu’elle n’ait pas semblé l’encourager à aller plus loin quand il a posé, un instant, sa main sur la sienne.

J’ai remarqué que c’était un homme entre deux âges, aux cheveux grisonnants, en bataille, vêtu, avec l’aisance un peu démodée d’un jeune homme, d’un vieux blouson en jean sur un tee-shirt blanc. Comme s’il s’était aperçu que je les observais, il a jeté un regard appuyé dans ma direction, plus curieux qu’hostile. J’ai payé l’addition et je suis parti sans me retourner.

 

Elle m’est sortie de la tête, et j’ai repris le travail et ma vie d’homme solitaire qui fréquente quelques amies pouvant devenir d’occasionnelles amantes – un après-midi, un soir, un week-end – sans plus de lien que l’affection, d’autant plus sincère qu’elle est libre. Je dois dire que j’ai un ou deux amis hommes que je fréquente beaucoup moins, et de qui j’exige une conversation agréable et de l’intelligence. Avant qu’on ne m’accuse de machisme – accusation injuste, voire équivoque dans le contexte de ce récit –, j’affirme apprécier beaucoup aussi ces qualités chez les femmes.

Mais j’aime par-dessus tout la liberté, même si cela signifie, certes, un peu plus que d’avoir à mon entière disposition un grand lit double où passer quelques heures à lire ou simplement divaguer. De plus, par mon travail, j’entretiens avec le monde des rapports absolument singuliers et distants.

Beaucoup de gens me considèrent comme un excentrique un peu sombre, sans même s’imaginer que l’on puisse se sentir bien dans ses rêves, dans ses images et ses fantasmes – ou dans les reflets de la réalité sur son esprit –, même si cela implique la fréquente traversée de territoires d’épouvante, mais qui, à certains moments privilégiés, sont l’antichambre de la paix, de l’illumination et d’une joie retenue, sans plus la nécessité d’aucune stimulation artificielle, comme 
l’alcool. Ce qui importe alors, c’est de laisser libre cours à ses pensées, et c’est ce flux qu’on devrait peut-être appeler la vie. Car quand bien même prendrions-nous part à de grandes aventures, que serait-ce que de les vivre sans la subjectivité de celui qui la vit ?

Cependant, même exerçant une activité à domicile une bonne partie de son temps, on n’arrive pas à éviter la réalité extérieure, la rue. Je ne fais pas référence aux ambiances circonscrites aux bars et aux restaurants, avec leurs stimulations artificielles, ni à la réalité transfigurée par la nuit, ses décors et ses spectacles. Non, quand je parle de la rue, je fais allusion aux batailles de la journée : sueur, angoisses et luttes.

Et, un certain après-midi, comme je traversais le Largo do Machado, j’ai été frappé par une prémonition que j’ai essayé d’écarter de ma pensée afin de pouvoir poursuivre mon chemin : un accident était sur le point de se produire. Je ne nie pas que la ville soit tellement pleine de dangers et de tensions qu’un accident est toujours sur le point de s’y produire. Et une personne sensible – même à certains égards fragile – comme je le suis est constamment au diapason de cette imminence. D’ailleurs, je traversais cette zone densément peuplée, à la circulation intense, où convergent plusieurs lignes de bus et les nombreux désœuvrés qui vivent là de leurs petites combines. J’allais à la banque au centre-ville, chose que je déteste et qui m’angoisse, tout en détectant en moi une sensation d’alerte plus forte que d’habitude. Comme un effet qui précède sa cause, j’avais mal à l’estomac et mon cœur battait à contretemps. J’ai alors pressé le pas, plongeant dans une bouche de métro comme une bête s’enfouit dans son terrier. Trop tard. Ou, devrais-je dire, étant donné les circonstances, trop tôt. Comme je descendais l’escalier, j’ai entendu des murmures syncopés et des petits cris derrière mon dos, comme un bruit de corps s’entrechoquant, et j’ai vu que le regard des gens, sur l’escalier mécanique qui monte, à côté, était fixé, effrayé, sur quelque chose derrière moi. Au moment où d’instinct je me retournai, une femme s’effondrait sur moi. Instinctivement toujours, mes bras l’ont retenue. L’impression qui s’est pour toujours gravée en moi – sans que j’en aie eu tout à fait conscience sur le moment – fut l’étonnante légèreté de ce corps.

 

 

Alors que quelques personnes serviables s’inquiétaient de savoir si elle s’était blessée, la jeune femme a agrippé mon bras avec force, signal que j’ai interprété comme une demande de protection, pour que je l’accompagne jusqu’au bas de l’escalier, ce que j’ai fait. Mais une fois arrivés dans le couloir de la station, au lieu de me lâcher, elle a enfoncé ses ongles dans mon poignet jusqu’à me faire mal. J’ai regardé autour de nous, gêné, craignant d’avoir été alpagué par une folle. De fait, les gens nous observaient. Voyant ma gêne, elle a desserré son étreinte :

− S’il vous plaît, laissez-les passer, m’a-t-elle demandé.

J’ai compris que ce qui la gênait n’était pas la frayeur, la peur ou une autre conséquence quelconque de sa chute, mais la curiosité qu’elle suscitait. Et marchant à pas très lents, presque incertains, vers le guichet, pour que s’écartent tous ceux qui avaient assisté à la scène, 
je me suis aperçu que la jeune femme boitait.

− Vous vous êtes fait mal ? lui ai-je demandé, regrettant aussitôt la stupidité de cette question.

− Non, ça va, a-t-elle répondu. Mais j’aimerais rentrer chez moi.

J’ai considéré cette phrase comme une invitation à l’accompagner, et je lui ai ostensiblement offert mon bras, tout en me rendant compte que je ne savais pas du tout où elle habitait, et qu’il fallait que j’aille d’urgence à la banque qui n’allait pas tarder à fermer. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle a rapidement précisé :

− Non, ce n’est pas ça. Seulement l’escalier.

Nous avons continué et, avec précaution, pas à pas, je l’ai aidée à 
s’engager avec moi sur l’escalator. J’ai remarqué, chez elle, une certaine appréhension, surtout lorsque nous nous sommes retrouvés sur la chaussée, au Largo do Machado. Une fois en sécurité, elle a souri et, baissant timidement les yeux, m’a tendu la main pour prendre congé :

− Merci pour tout.

Ses dents étaient très blanches et petites comme celles d’un enfant, impression que renforçaient ses cheveux humides comme si elle venait de sortir du bain. Sans plus réfléchir, je restais là, saisi, devant elle, à fixer son visage d’une beauté singulière. Il me semblait l’avoir déjà vue quelque part. Mais c’est seulement quand elle a levé les yeux – peut-être parce qu’il n’y avait plus de jeux de miroirs, ni l’excitation due au cognac, et que ses cheveux, avec l’humidité, avaient perdu leurs boucles et étaient devenus moins clairs – que je l’ai reconnue. Je l’ai reconnue comme la jeune femme qui m’avait tant impressionné au Café – ce qu’auront déjà anticipé les éventuels lecteurs de cette pièce écrite.

− S’il vous plaît, m’a-t-elle dit gentiment, mais avec fermeté, faites ce que vous avez à faire, ne vous occupez plus de moi.

− Ce n’est rien, ce n’est rien, me suis-je empressé de dire. Au revoir et bonne chance, ai-je ajouté, lui tendant encore la main avant de replonger dans la bouche du métro désormais sans prémonitions ni peurs, car j’ai la conviction superstitieuse qu’un accident nous immunise contre un autre pendant un certain temps.

Mais avant que je disparaisse entièrement dans le souterrain – et je me revois pendant que j’écris ceci – l’envie m’a pris de me retourner. Peut-être, sans ce mouvement, ma destinée eût-elle été différente ? Ou ont-ils raison, les fatalistes ? Alors j’ai vu cette femme s’éloigner avec difficulté, traînant quasiment la jambe.

Mon premier élan fut de l’abandonner à son sort. Combien de fois n’agissons-nous pas ainsi : nous abstenant, par exemple, d’aider un aveugle en difficulté, dans l’espoir qu’un autre s’en chargera ? Je peux supposer, pour le moins, que mon histoire eût été tout autre – et tous en tomberont d’accord – si je m’étais enfermé dans mon juste égoïsme, d’autant que j’avais été froissé par la manière dont elle s’était débarrassée de moi après le secours que je lui avais prêté.

Mais l’honnêteté m’oblige à admettre que si cette femme n’avait pas eu des dents si blanches et si petites, les yeux noirs – une beauté singulière, enfin, et quelque peu étrange, qui m’incitait à vouloir la déchiffrer –, assurément, je n’aurais pas fait demi-tour.

Le fait est que je suis revenu à grands pas, la rattrapant au bord de la chaussée où elle demeurait indécise, semblant avoir besoin d’aide pour traverser la rue. Ma forme physique n’étant pas des meilleures, sans parler de la tension provoquée par l’incident, j’ai couru derrière elle, hors d’haleine :

− Mais vous vous êtes blessée, ai-je dit tumultueusement ; ne vaudrait-il pas mieux que je vous conduise à l’hôpital ? 

Elle a tressailli, s’est retournée, visiblement irritée :

− Mais vous ne comprenez donc pas ?

Je crois que l’on peut être à la fois intelligent et lent d’esprit. Parce que, si j’avais été inintelligent, je n’aurais pas pu écrire ce récit ni quoi que ce soit d’autre. Et si je n’avais pas été lent, je n’aurais pas 
été obligé de jeter un œil indiscret sur les jambes de cette jeune femme, habillée d’un jean porté avec un chemisier rayé à manches longues – ce qui lui donnait une touche de simplicité et de distinction –, et m’apercevoir ainsi que l’une d’elles était quelque peu rigide et atrophiée. Ce que j’ai bégayé ensuite n’a fait qu’envenimer les choses, car elle a dû le ressentir comme de la compassion :

− Ah ! excusez-moi.

Avec une politesse glacée, elle m’a fait savoir qu’elle n’habitait pas loin, juste à côté, rue Paisandu, et que, de grâce, elle me priait de ne plus me déranger pour elle.

− Mais c’est un plaisir, lui ai-je dit encore plus maladroitement.

Elle m’a regardé, stupéfaite. Je devais avoir l’air tellement pataud dans mon embarras qu’elle n’a pu s’empêcher de sourire. Ce sont ses yeux qui ont souri d’abord, avant que sa bouche ne libérât un rapide éclat de rire, entre moquerie et sympathie à mon égard.

Je me trouvais dans la situation où soit le type fait demi-tour et disparaît de la scène, soit affronte l’imbroglio où il s’est fourré. 
Laissant de côté la banque, j’ai choisi, ni plus ni moins, de l’inviter :

− Vous ne voulez pas boire quelque chose au Lamas ?

Si j’appelle presque tout le temps « le Café » cet établissement situé rue Marques d’Abrantes, proche de l’endroit où nous étions, c’est pour le dissocier du pittoresque d’un certain genre de bohème carioca, pour le rendre plus neutre et mieux l’accorder à l’étrangeté − pour ne pas dire à l’extraordinaire − de mon histoire.

La réaction d’Inès – puisqu’elle s’appelait ainsi, comme je l’ai su par la suite, lorsque nous nous sommes formellement présentés – fut de rire encore plus franchement et de me regarder droit dans les yeux, comme si la mention du Bar Café Lamas l’avait amenée à me reconnaître ; ou voulait-elle alors me signifier, non sans ironie, qu’elle m’avait reconnu depuis longtemps, que sais-je ?

− Pourquoi pas demain ? Mais ailleurs s’il vous plaît, a-t-elle dit ; et, me prenant joyeusement le bras, elle a ajouté :

− Ne voulez-vous pas m’accompagner jusqu’au coin de ma rue ? 

Parcourant ce court trajet qui, par coïncidence, nous fit passer devant le Café, tout en soutenant Inès et cherchant à m’adapter à la cadence de ses pas incertains, comme nous convenions de notre rendez-vous du lendemain, je n’éprouvais plus qu’un sentiment : la fierté. Fierté, devant tous, d’être en sa compagnie. Et lorsque je l’ai quittée au coin de la rue Paisandu, je me suis bien gardé de me retourner, comme si c’eût été d’une indiscrétion impardonnable. 

 

 

Je suis critique. Une telle déclaration, en dépit de la gravité de ce que je m’apprête à narrer ici, me fait sourire vu les connotations de ce mot. Mais ce sont précisément ces ambiguïtés qui m’incitent à me définir ainsi, car j’aurais pu dire d’emblée que je suis un critique de théâtre professionnel, comme beaucoup le savent grâce à ma notoriété, acquise moins par ce que j’ai écrit dans les journaux que par ce que les journaux ont publié sur moi. Ma profession explique peut-être en partie mon comportement et ma manière de vivre, bref, ma personnalité, encore que je ne saurais dire si c’est cette personnalité qui m’a conduit naturellement à la critique, ou si c’est l’exercice de cette dernière qui a fini par contaminer mon comportement et ma personnalité.

En tout cas, c’est par obligation professionnelle, et non pour satisfaire un quelconque besoin de me divertir, que je me suis rendu au théâtre ce soir-là, après l’incident de l’après-midi avec Inès. Et je n’y serais sûrement pas allé si Inès avait accepté mon invitation à nous rendre au Café, où, pour moi au moins, il y aurait eu consommation d’alcool suivie des probables prolongements et conséquences.

J’ai pour habitude de me rendre au spectacle quelques jours après la première, pour le voir dans son déroulement normal et me protéger de l’atmosphère artificieuse et complice de l’événement. Je peux donc choisir mes soirées de « missions extérieures », comme je les appelle, plus ou moins au gré de mes caprices. Et ce que j’ai vu ce soir-là était un spectacle manifestement à texte, dans lequel un homme encore jeune se débattait en de grands gestes spasmodiques à côté d’une femme également jeune, tantôt l’accusant de désillusions existentielles, artistiques et sexuelles, tantôt cherchant à revenir sur tel moment jugé heureux de leur histoire. Il voulait revenir sur ce temps que l’auteur, metteur en scène lui-même – justice lui soit rendue –, laissait entendre comme n’ayant jamais existé, en une réplique de son personnage féminin, que je me permets, non sans gêne, de citer ici :

− Ce temps-là n’a jamais existé, Paulo. Tu es en train de le créer maintenant. Pourquoi n’essayons-nous pas de le vivre vraiment ?

Et, de fait, ils essayaient, mais ce qui résultait de son jeu à lui – car elle, au moins, tentait de s’abandonner avec une digne générosité – était un simulacre d’amour frôlant l’impuissance et faisait étalage de sa grandiloquence théâtrale dans un prétendu métalangage qui n’était que l’alibi, comme je l’ai démasqué, d’un de plus de ces faux drames, maintes fois vus et revus, qui de temps à autre se parent des tics et d’un jargon d’époque, chose ennuyeuse et médiocre si je n’avais pas, caché dans la pénombre, senti une émotion et un plaisir secret à en être le spectateur. Non pour ses qualités intrinsèques, comme je l’ai déjà précisé, mais du fait des relations critiques – ou, devrais-je dire, des « critiquables relations » – que j’ai nouées avec le spectacle sur la base d’une perception aiguisée par les événements de l’après-midi, dont les traces étaient encore vives à mon poignet droit, marqué par les ongles d’Inès, que de temps en temps je caressais.

 

 

Or, la critique est un exercice de la raison face à une émotivité aguicheuse, ou à une tentative d’emprise esthétique qu’il convient de déconstruire, pour ne pas dire dénoncer, dans la mesure du possible, avec élégance. Ce qui ne signifie pas que nous soyons immunisés contre la séduction des émotions, mais que nous devons nous en méfier. Cette catégorisation, d’ailleurs, est quelque peu schématique, puisque l’émotion peut être déclenchée par un éclat d’intelligence, tout comme l’intelligence peut toucher nos cordes les plus sensibles – sans que tout cela ait à voir avec un quelconque sentimentalisme. Néanmoins, qui d’entre nous peut prétendre n’avoir jamais été saisi par la chose sentimentale ? 

Comme on le voit, je suis en train de me justifier, de me défendre. De quoi exactement ? Du fait que mon jugement – et pas seulement le jugement critique – puisse avoir souffert des interférences d’une sorte d’exaltation causée par mon premier contact avec Inès et par la promesse d’un rendez-vous le lendemain ? Je crois que oui, car sinon, mis à part un certain narcissisme, je ne serais pas en train de me perdre dans des digressions théoriques et théâtrales qui n’ont de place ici que dans la mesure où elles ont un rapport quelconque avec l’affaire Inès. Ou mon affaire avec Inès, comme on le verra.

Et si je pouvais être certain que mes idées à propos de la pièce, formulées dès mon retour chez moi – avant que je ne prenne un somnifère pour abréger mon anxiété –, étaient, en toute modestie, bien fondées, surtout lorsque je critiquais chez l’auteur-metteur en scène une vision limitée de l’espace scénique, une boîte étouffante en forme d’appartement, qui me semblait le fruit de l’inexpérience, ou d’une négligence dramaturgique, peut-être le fruit d’une préoccupation d’ordre économique, j’étais moins sûr, en revanche, de ne m’être pas laissé aller à des rêveries vis-à-vis du personnage féminin.

Quant au jeune dramaturge, j’indiquais, non sans ironie, c’est clair, l’issue à laquelle lui-même avait eu recours pour s’échapper de sa prison : la fenêtre. Non pas de la manière tragique et 
mélodramatique, d’inspiration européenne, dont il avait abusé, intention d’ailleurs anticipée par les habituelles feuilles mortes que l’on voyait tomber par intermittence à travers cette même fenêtre, quand 
l’action ou l’inaction de la pièce se déroulait l’après-midi, comme si le titre n’avait pas suffi : Feuilles d’automne.

Non, la fenêtre à laquelle je me référais était tout autre : c’était l’acte d’ouvrir l’espace scénique au monde du dehors, ou même du « dedans », l’esprit étant une boîte non délimitée, sauf par nos structures internes que l’art permet justement de rompre. Mais ne serais-je pas en train de parler de moi et pour moi ? C’est ce qu’il m’est loisible de penser à présent, après tout ce qui s’est passé.

Bon, pour en revenir à la pièce, si elle ne manquait pas d’une certaine drôlerie − probablement non intentionnelle − lorsque le personnage consulte un astrologue afin que lui soit dévoilé son destin, je me permettais de suggérer à l’auteur d’évoquer, plutôt que l’astrologie, l’astronomie – ses multiples orbites et interrelations –, toutes deux pouvant être suggérées et entrevues allégoriquement par la fenêtre en question, occupant dans le décor une place prépondérante, avec la projection d’étoiles et tout ce qui s’ensuit quand le soir était représenté, en une touche d’humour scénographique, si tant est que l’intention eût été telle.

Dans un autre sens, ouvrir la fenêtre aurait obligé l’auteur-metteur en scène à sortir de son égocentrisme pour dévoiler le féminin, pas exactement en lui-même, selon les exigences de la mode – d’autant plus que la sexualité de son personnage masculin se révélait déjà complexe et ambiguë –, mais chez la Femme, que l’auteur avait pratiquement voulue silencieuse, la réduisant à un contrepoint des conflits internes de son alter ego théâtral.

Le plus curieux était que l’auteur-metteur en scène, peut-être à son insu, et pour ne pas avoir à donner la parole au féminin, l’abandonnant à la liberté de son silence, permettait au spectateur plus attentif d’entrevoir une issue, avant que l’auteur-metteur en scène ne la bloque, justement et de manière paradoxale, au moment où s’ouvre la fenêtre, pour d’un seul coup… le saut fatal ! Mais avant que cela n’arrive, on pouvait voir sur scène cette femme vivre son quotidien avec une puissante et parfois mélancolique sérénité (oui, j’ai même écrit cela), qui se révélait créatrice dans des gestes aussi simples et quotidiens que modifier constamment l’agencement de l’appartement, en y apportant de nouveaux objets, en se débarrassant d’autres ou en changeant leur disposition dans l’espace (oui, j’ai aussi écrit de telles choses, qui se sont révélées une anticipation d’autres, réelles celles-là, véritablement dramatiques ou pathétiques) pendant que l’homme parlait et parlait. 

Enfin une brèche de liberté par où s’introduisait la comédienne dans un jeu digne d’être loué pour sa retenue active, donnant vie à un personnage qui échappait à la vigilance du dramaturge, peut-être grâce à une heureuse conspiration de la comédienne et du scénographe contre la tyrannie de l’auteur. Ou, qui sait ? hypothèse plus optimiste, dans une rébellion de l’énergie retenue, inconsciente, de l’auteur-metteur en scène lui-même. Ou du metteur en scène contre l’auteur, quoiqu’ils fussent une seule et même personne.

C’était, je m’en suis rendu compte, un compliment. Et ceux qui connaissent mon travail savent à quel point j’en suis avare. Mais ne doit-on pas voir là l’empreinte ou, mieux, l’image d’Inès, dont la silhouette insistait pour paraître pendant le déroulement de la pièce sur ma scène intérieure ? À ce moment, je la visualisai dans un appartement, au milieu d’objets quotidiens et beaux d’où émanait une puissante et mélancolique sérénité. Mais j’étais encore loin 
d’imaginer ce que, de fait, j’y verrai.

C’était là, ce qui a orienté mon article de façon décisive, un premier péché intellectuel, je l’avoue maintenant, comme j’avoue que je l’ai écrit en pensant à Inès, en souhaitant qu’elle le lise. Un petit délit critique, en somme, car je ne l’ai pas poussé au point de mentionner le sentimentalisme des feuilles mortes ni la bande sonore qui, jouée sur un synthétiseur, renvoyait aux chansons françaises à l’accordéon, à cela qui humecte les yeux des plus sensibles… comme les miens ce soir-là.

Pour effacer ces péchés – j’entends ceux commis seulement en pensée et dans le cœur –, j’ai de nouveau recouru, pour conclure l’article, à l’antidote de la cruelle ironie.

J’ai écrit qu’il ne s’agissait pas pour moi de creuser la question du désir sous-jacent d’anéantir la femme en soi et hors de soi que trahissait le geste extrême du personnage, puisque si l’auteur ne l’avait pas approfondi, il ne m’appartenait pas de le faire à sa place.

Je remarquais seulement que si son personnage féminin en arrivait au suicide, cela n’était pas dû à une nécessité intrinsèque du personnage développée dans la pièce, mais à celle de l’auteur. Non qu’il en vienne lui-même à cette extrémité un jour, bien entendu, puisque le théâtre contient un potentiel de réalisation symbolique, mais cela m’a paru littéralement, en effet, une manière facile de se débarrasser du personnage et de ses conflits mal résolus.

La nécessité intrinsèque de l’auteur – dont je préfère taire le nom, car je ne crois pas opportun de le mentionner ici, dans ce témoignage quasiment procédural, ce qui pourrait aboutir à une double peine, sanction que n’admettent pas les codes que les circonstances ultérieures m’ont obligé à consulter – était d’écrire du théâtre. Non qu’il ait un message important à délivrer, mais pour s’affirmer socialement, pour voir son nom écrit sur les affiches au-dessus du titre poétique et automnal avec lequel il a prétendu canaliser ses angoisses. Mais faut-il que tout le monde écrive du théâtre ? Faut-il que tout le monde écrive ? concluais-je.

Bon, dans certains cas comme le mien, je crains que oui.

 

 

Écrire. Fragments épars, scènes nébuleuses, phrases libres, regards, visions réelles ou subjectives, voilà, vraisemblablement, comment on devrait écrire sur une rencontre au cours de laquelle on a trop bu, bien qu’il y eut, au début, un certain ordre, transcrit en dialogues presque banals, comme on le verra plus avant.

 Je préfère néanmoins obéir, dans ce récit, à certaines priorités, et me transporter directement au surlendemain de cette rencontre, quand, avant même que je sois complètement réveillé, je détectais déjà en moi – dans cet état intermédiaire entre le sommeil, le rêve et la réalité – un mélange d’euphorie et d’appréhension au sujet de ce qui avait bien pu se passer la veille au soir. Je souffre, après avoir trop bu, d’amnésie partielle, parfois presque totale, et il me fallait retracer la fin de cette soirée pour vérifier si mes craintes étaient plus fondées que mon euphorie. Quant à cette dernière, elle n’était pas seulement due aux résidus d’alcool dans mon sang, mais aussi à la quasi-certitude d’avoir pénétré, d’une certaine manière, dans l’intimité d’Inès. Ce qui s’était passé, à partir de là, constituait le problème, car il y avait en moi, au-delà de l’appréhension, une certaine culpabilité, ce qui ne signifiait pas nécessairement avoir commis un geste condamnable, autrement dit quelque acte contre la volonté d’Inès, puisque je ne me suis jamais cru capable d’un tel geste, quelle que soit la femme. Mais l’alcool a tendance à diluer ma timidité, me poussant à des élans d’audace et, même s’ils se traduisent seulement par un excès de paroles, par une déclaration maladroite ou encore par la tentative d’obtenir un baiser, je suis tourmenté le lendemain par la culpabilité et par la honte, aggravées par l’amnésie, ce qui peut m’amener à m’imputer des excès que je n’aurais pas réellement commis.

Mais une espèce de trou noir dans la tête m’empêchait de mesurer le degré de profondeur de nos rapports, encore que l’expression « trou noir » qui m’est venue à l’esprit, comme celle de « profondeur », m’a fait frissonner. De peur ? De culpabilité ? De désir ? De frustration causée par un trouble de la mémoire ou, éventuellement, d’un trouble plus lamentable encore ? À mon âge, l’abus d’alcool, comme la tension d’une première rencontre peuvent me conduire à de tels errements. Et ma seule certitude était d’avoir accompagné Inès à son appartement, et de m’être réveillé dans mon lit. 

Dès que je me suis levé pour aller à la salle de bains, contrarié car il était déjà onze heures et demie et que je devais me rendre sans plus tarder au centre-ville, j’ai été assailli par le souvenir d’un objet placé au milieu des meubles de l’appartement d’Inès : une béquille.

Curieusement, cette béquille ne reposait pas sur un canapé ou contre un quelconque angle de mur, mais était appuyée contre un chevalet, où se trouvait également une toile, ce qui rendait cette scène irréelle, comme sortie d’un rêve. Je n’arrivais pas à me souvenir des couleurs et des formes peintes sur la toile, mais une légère odeur de peinture a envahi ma mémoire jusqu’à réimprégner, quoique d’une manière imaginaire, mes narines.

J’ai été pris d’une nausée soudaine, liée à cette odeur et au goût d’alcool dans ma bouche, et j’ai dû me pencher sur les toilettes, à quatre pattes sur le carrelage, afin de soulager mes entrailles de cet écœurant malaise. Il y avait, étrangement, une espèce de joie dans l’abjection d’être là, par terre, dans la salle de bains, à vomir. Tout comme si je me libérais, je me vidais d’un poison quelconque, me laissant ouvert à d’autres sensations, à d’autres visions. Et ce qui m’est revenu, alors que je tirais la chasse, me sentant déjà mieux, quoique encore haletant, fut l’image d’un paravent.

Dans sa double fonction de dissimuler et de suggérer, c’est ce paravent qui m’a révélé non pas une séquence d’images successives, mais une scène fulgurante comme un instantané photographique éclairé par l’éclat d’un flash dans l’obscurité : Inès couchée, pour ne pas dire évanouie, sur un lit ou un divan, et moi penché sur elle. Une scène presque subliminale dans mes souvenirs, mais suffisamment nette pour qu’une jambe atrophiée y figure, contrastant avec l’autre, saine, forte et – pourquoi ne pas le dire ? – belle. 

Étais-je en train de fantasmer tout cela conformément à un désir à présent tellement intense qu’il faisait réagir virilement une partie bien déterminée de mon corps au contact de l’eau froide de la douche sous laquelle je m’étais réfugié ? Oui, probablement, puisque je n’avais pas trouvé au réveil le moindre vestige mental ou physique qui m’eût rappelé la possession d’Inès, ce qui à la fois me décevait et me tranquillisait.

Parce que si la possibilité de l’avoir connue aussi intimement m’enchantait, il me manquait la mémoire vivante sans laquelle les événements n’existent pas, ce qui renforçait l’hypothèse d’un échec. D’ailleurs, je n’aurais pas vraiment aimé profiter de l’état de demi-conscience ou d’inconscience de cette femme pour… Non, et même si cette situation n’est pas sans attrait, je me serais senti vil d’en avoir abusé. Et il me semblait qu’il y avait eu un moment où j’avais cédé à l’envie de m’approcher d’Inès, pour la toucher, et m’assurer qu’elle respirait. L’inquiétude – qu’elle se soit évanouie, ou peut-être qu’elle soit tombée dans le coma – m’a repris, provoquant un début de panique, si je n’avais pas été habitué à certaines exagérations d’une culpabilité viscérale, certainement exacerbée par le dénuement et la fragilité d’une femme… boiteuse. Voilà, j’avais prononcé en moi-même, pour la première fois, le mot.

Je me suis essuyé en hâte, et dans ma chambre je me suis habillé rapidement pour me rendre à la banque, au centre-ville. J’éprouvais, pour une fois, un grand soulagement à avoir des affaires urgentes à régler. Ceux qui ont déjà bu au point de se réveiller amnésiques, taraudés par le soupçon menaçant d’avoir commis la veille un acte qu’ils pourraient regretter me comprendront. 
N’importe quelle tâche, surtout la plus routinière et assommante, est un moyen de remplacer les craintes de la réalité intérieure par les configurations de la réalité extérieure ; c’est un signe que tout suit normalement son cours, que rien de grave n’a pu arriver. Mais 
qu’aurait-il pu arriver de grave ?

Je suis résolument sorti dans la rue, comme pour m’assurer que c’est bien ainsi, résolument, que j’avais quitté l’appartement d’Inès, la laissant dormir en toute sécurité. Mais en toute sécurité contre qui ? Bonne question. 
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