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			Chapitre 1


			Aujourd’hui, comme tous les autres jours, je courais. Cette fois cependant, ce n’était pas parce que j’essayais d’entrer dans l’équipe de cross, ou parce que j’appréciais la teinte grisâtre du paysage avant l’aube, le calme, ni la façon dont ma respiration s’étouffait à chaque nouveau pas dans le gravier. Je courais à cause du rêve, celui-là même qui m’avait réveillé à trois heures du matin. Un rêve net, en haute résolution, d’une carte de vœux flottant dans le vide. Au-dessus d’elle se trouvait une bulle où j’avais pu lire : Les gens disent… ; et à mesure que je lisais, incapable d’arrêter le temps ou de détourner le regard, la carte s’était ouverte. À l’intérieur, un pot de confiture se tenait là, avec de longs cheveux blonds et une jambe levée vers le ciel. Le texte continuait à défiler : … qu’on devrait se revoir. Et puis en dessous, écrit au feutre noir et épais, quelques mots : Tu me manques. Un message, le premier message que j’avais reçu en deux semaines. Le Géant du Vide.


			Alors je courais, parce que je voulais dormir dans seize heures, et que si je n’arrivais pas à courir aussi vite et aussi longtemps que possible, si je n’arrivais pas à me pousser au-delà de mes limites et de ma fatigue, je savais qu’au moment où je m’allongerais dans le noir, les ténèbres et la peur m’envahiraient, serrant leurs doigts sur mon cou, doigt après doigt, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.


			Alors, je courais. Au loin, le ciel prenait une couleur métallique, dessinant les montagnes du Bighorn. L’air frais s’infiltrait dans mon torse en m’irritant les poumons à chaque respiration, et je me dis qu’aujourd’hui, c’était le grand jour : le jour où je le trouverais, où je l’arrêterais. Aujourd’hui, c’était la fin du cauchemar. Ce n’étaient pas de réelles pensées, je n’avais pas l’ombre d’un plan, d’une stratégie ou d’un objectif. Il y avait juste des montées de détermination, la chaleur dans mes veines et le grondement de mon cœur, tel un prédateur en chasse : de l’instinct, la tension dans les muscles de ma nuque, mon dos, mes cuisses. Et l’envie de tuer.


			Dans un amas de cailloux aux pieds des montagnes se trouvait Vehpese, petite ville du Wyoming. En journée, on ne voyait presque que des murs de briques jaunes, les bardeaux de goudron écaillé et l’asphalte qui serpentait jusqu’aux montagnes. À cet instant pourtant, la ville brillait comme une guirlande de Noël. Pas une toute neuve. Même pas une de l’an passé. De vieilles lumières décoratives qui dataient d’il y a dix, ou peut-être vingt ans : de vieux bulbes criards comme on pouvait les voir dans de vieux films, avec seulement des couleurs primaires, vives. Certaines étaient brisées, d’autres clignotaient, et celles qui avaient disparu laissaient apparaître des trous dans le dessin. C’était bien Vehpese : vieux, brisé, mais peut-être qu’on pouvait encore en tirer quelque chose pour dix ou vingt ans de plus.


			Je gardais un bon rythme, mes chaussures de course me portaient sans difficulté le long de la route nationale. Tout était silencieux. L’air avait ce goût pur et piquant, qui accompagnait le printemps comme l’automne. Mais surtout l’automne. L’herbe sur le bas-côté frottait contre mes jambes, dures à cause du froid, et ce son, scratch-scratch-scratch, me suivait en murmurant.


			C’était difficile de penser qu’un endroit pareil, abandonné, brisé et vieux, pouvait cacher un tueur en série. Pire qu’un tueur en série. Le Géant du Vide, c’est comme ça que je l’appelais, mais son vrai nom était Luke, et c’était lui le cauchemar que je voyais sitôt que je fermais les yeux. Pendant plus d’un mois, j’avais été à la recherche du meurtrier de cette fille, Samantha Oates, et je l’avais rencontré. Au début, il avait eu l’air d’un garçon innocent comme les autres ; rien de plus qu’un adolescent aux compétences sociales douteuses. On commençait à devenir amis, enfin, aussi proche de l’amitié que c’était possible pour moi.


			Ça, c’était avant que je sache qu’il était le tueur de Samantha, et qu’il avait des pouvoirs, comme moi. Des pouvoirs que j’étais incapable d’expliquer et que je ne comprenais pas bien. Nous étions tous les deux médiums, ou télépathes, quelque chose comme ça. Mais alors que j’étais tout juste capable de saisir les émotions des autres, Luke pouvait sauter dans la tête de quelqu’un et prendre le contrôle de son corps. Il l’avait fait, la dernière fois que je l’avais vu en vie. Il m’avait emmené jusqu’à la cabane de sa grand-mère, arme au poing, où il avait pris le contrôle d’un dealer, Tony. Et j’avais vu Tony lui tirer en pleine tête.


			Ça aurait dû être la fin de l’histoire de Luke, mais quelque chose en lui avait survécu. Son fantôme, son esprit ou sa conscience, était encore là. Il était furieux, fou et déterminé à faire souffrir quiconque l’aurait blessé ; et comme j’étais chanceux, j’étais en tête de liste.


			Le gravier commença à disparaître, laissant place aux trottoirs qui marquaient l’entrée de la ville de Vehpese. Je finis par m’arrêter en glissant, haletant, puis me retournai pour faire le chemin dans l’autre sens, rejoignant les lignes d’appartements décrépis où j’habitais avec mon père. Je marchai maintenant, le cœur battant contre ma cage thoracique. L’odeur de ma transpiration se mêlait à celle de l’herbe sèche. Mes cheveux s’étaient échappés de leur chignon, et tombaient contre mes épaules nues.


			Depuis la mort de Luke – enfin, plus ou moins – deux semaines plus tôt, je n’avais pu apprendre qu’une seule chose : son nom de famille. Witkowski. À part ça, Luke aurait très bien pu être vraiment mort. Son corps avait été enterré, et même si j’avais participé à la veillée funèbre et à l’enterrement, en essayant de toutes mes forces de trouver le moindre indice, paranormal ou non, je n’avais rien vu. Pas une piste, pas une miette ou une bribe d’information, rien qui aurait pu m’indiquer ce qu’il avait l’intention de faire, ou quand il comptait passer à l’action.


			Alors la nuit, en m’allongeant sur le sofa en vinyle qui me servait de lit pour compter les moutons, ou les fissures dans le plafond, ou n’importe quoi qui pourrait m’aider à m’endormir, une part de moi savait que c’était inutile. Luke me retrouverait, endormi ou éveillé, quand il le voudrait. Il m’avait déjà sorti de mes rêves avant. Que je sois moi-même doté d’un pouvoir n’y changeait rien, parce qu’il était meilleur que moi, plus fort que moi, et il venait pour moi. Et je ne pouvais rien y faire.


	

		




		

			Chapitre 2


			Les cours défilèrent lentement, flous et ternes comme le sol en lino épuisé par des milliers de baskets, les bureaux usés jusqu’à la corde et les murs aux revêtements troués. Depuis cette nuit, à la cabane, beaucoup de choses avaient changé au lycée. J’étais toujours le nouveau, mais je n’étais plus le paria. L’étranger, mais pas la bête de foire.


			Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai. On continuait à me regarder comme on observe un animal dangereux, un tigre ou peut-être un élan. Quand ils m’apercevaient, certains s’arrêtaient, soudain immobiles alors qu’ils étaient en train de ranger leurs livres, parfois avec un stylo suspendu entre les lèvres, et même une fois, le jour de mon retour, un des gamins s’était figé devant moi, la main encore sur la braguette, et ne m’avait pas quitté des yeux. J’avais fini par abandonner, ne pouvant plus le supporter, et étais sorti des toilettes. Ces regards me faisaient transpirer, le cœur battant, comme si les murs se rapprochaient, m’enfermaient. Je devais partir. Je devais m’enfuir. Et puis certains ne se contentaient pas de regarder : ils me suivaient. Certains s’arrangeaient pour me croiser, assis, ils m’attendaient. Peut-être qu’ils pensaient que je ne m’en rendrais pas compte. Mais je m’en rendais compte.


			Et bien sûr, Austin aussi. Austin remarquait tout, du moins, tout ce qui me concernait, ce qui le concernait, ou ce qui nous concernait. Nous. Ce mot dangereux. Nous n’étions qu’un tas de choses compliquées, en vrac, une pelote de laine après le passage d’un troupeau de chatons. Je ne lui avais pas demandé de sortir du placard pour moi. Je n’aurais même pas imaginé l’intéresser. Mais après cette nuit-là, à la cabane, il l’avait dit à tout le monde ; et il était intéressé par moi. Je n’avais rien à redire, j’étais aussi intéressé par lui. Mais Austin remarquait tout, chaque fois que quelqu’un me regardait, le regardait, ou nous regardait. Nous. Encore ce mot.


			Aujourd’hui, c’était pire que d’habitude. Peut-être que c’était juste moi qui étais pire que d’habitude. À chaque seconde qui s’écoulait, les pièces me semblaient plus petites, l’air plus étouffant, les bureaux plus collés encore les uns aux autres. À l’arrière de ma tête, pulsant comme un soleil noir, l’image du Géant du Vide, de ce rêve, et de cette carte aux mots flottants : Tu me manques. Quand la cloche retentit, je pris mon sac et m’enfuis vers la porte. Tant que personne n’essayait de me parler, tant que personne ne m’approchait, tant que je pouvais inspirer un peu d’air frais…


			Je n’avais pas fait dix mètres hors du lycée quand quelqu’un attrapa ma main et m’extirpa hors du flot d’élèves. Je résistai un moment, avant de me rendre compte que ce n’était qu’Austin. Les joues rouges, sans doute assez chaud pour faire fondre du métal, il réussit à me sourire et il me tira contre une porte. Il jeta un coup d’œil aux gamins qui couraient, et son visage s’empourpra davantage, si c’était même possible. Mais il ne lâcha pas ma main. Je resserrai ma prise sur lui, le cœur secoué par une tempête de panique qui n’avait rien à voir avec la foule agitée autour de nous, certain que si je m’y abandonnais, si je me laissais emporter ne serait-ce qu’un peu, j’allais disparaître pour toujours.


			— Eh, qu’est-ce qu’il y a ?


			Son sourire s’estompait pour laisser place à l’inquiétude.


			— Rien.


			— Tu es pâle comme la mort. Qu’est-ce qui t’arrive ?


			Austin Miller avait les cheveux brun clair, couleur sable, et toujours en bataille ; les yeux bleu-vert comme l’océan dans une publicité pour de la bière et cet air de beauté sauvage qui ne ferait qu’embellir avec les années. Sa mâchoire, ses épaules et son air confiant – du moins, jusqu’à ce qu’il commence à sortir avec moi – l’avaient toujours fait paraître très solide, entier, d’une façon qui attirait l’attention de tous. Il était toujours comme ça, mais c’était plus difficile à voir, comme si je le regardais depuis l’autre côté d’un pré et que j’étais obligé de plisser les yeux pour en saisir les détails. On aurait dit qu’il avait perdu une partie de son être.


			Si je lui expliquais, si je le laissais voir toutes mes failles, qu’est-ce qui se passerait ? S’il était assez malin, s’il avait encore toute sa tête, il s’enfuirait. Et il ne resterait plus que moi, la tempête et le Géant du Vide. Alors je pris une grande inspiration, sortit du placard poussiéreux un vieux sourire, et lui répondis :


			— C’est rien, je suis juste en retard.


			— Tu veux manger à la maison ?


			Je haussai les épaules.


			— Je travaille, désolé.


			— Sara te laissera ta soirée.


			Ma cheffe était sa tante, alors il avait probablement raison : si je le lui demandais avec assez de conviction et d’insistance, si je lui disais que c’était pour passer la soirée avec Austin, elle me laisserait ma soirée.


			— Allez, insista-t-il, je voudrais que tu connaisses mieux ma famille.


			— Je ne devrais pas. Je veux pas de traitement particulier.


			— Pourquoi pas ? Tu es particulier : tu devrais en profiter.


			Son sourire s’illumina comme un éclair dans la nuit, me donnant la chair de poule.


			— Et tu devrais aussi passer plus de temps avec ton incroyable petit ami.


			Ce mot me fit frémir d’une tout autre façon, quelque chose de piquant, comme si j’étais face à un bus qui s’élançait vers moi, phares allumés. Ce sentiment-là, d’être sur le point de se prendre quinze tonnes d’acier et de verre dans le nez. Au fond de moi, cette voix me répétait que dès qu’il connaîtrait la vérité, il s’enfuirait.


			— Une autre fois.


			— Vie, dit-il en prenant un faux air d’autorité. Chez moi. Ce soir.


			J’embrassai sa joue en récupérant ma main.


			— Je vais être en retard.


			Je me retournai pour partir. Le flot d’élèves s’était tari, et il ne restait plus qu’une fille, a priori une seconde, à son air juvénile, qui nous fixait, les yeux si écarquillés qu’on aurait dit qu’ils allaient sortir de sa tête. Me retenant de l’envoyer chier, je croisai son regard. Elle continua à marcher, si choquée, ou horrifiée, ou quoi qu’il se passe dans la tête de ces rednecks en voyant deux hommes si proches, qu’elle finit par se prendre une porte en pleine figure. En tombant en arrière, elle s’étala sur le lino et son nez commença à saigner. Et elle nous regardait toujours.


			— Bordel, dis-je.


			Toujours aussi rouge, mais à mi-chemin entre l’hilarité et les larmes, Austin s’efforça de garder son sourire.


			— Heureusement que tu n’as pas fait ça en pleine ville, imagine l’hécatombe.


			— Bordel, répétai-je en secouant la tête.


			— Tout va bien ? demanda Austin à la fille.


			Une main sur le nez, la fille agita les jambes comme si elle se trouvait sur de la glace, et elle eut besoin de dix longues secondes pour retrouver assez de stabilité pour se relever, après quoi elle s’enfuit vers l’intérieur du lycée.


			— Des gens sympa ici, incroyable.


			— Ils ne sont pas tous comme ça.


			— Ce bled, cette ville, mais quelle blague…


			Je l’embrassai encore, aussi rapidement que possible, et m’éloignai vers la porte.


			— Je t’emmène, dit-il en me suivant.


			En haussant les épaules, j’acceptai son offre. Dans le Charger d’Austin, avec ce parfait ronronnement provenant du moteur, il nous fallut moins d’une minute pour aller du lycée de Vehpese au Bighorn Burger. Austin fit le tour du parking, puis s’arrêta avant de laisser glisser sa main sur ma cuisse.


			— Je vais parler à Sara, dit-il en serrant ma jambe, le ronronnement de sa voix faisant écho à celui du moteur. Tu n’as même pas besoin de sortir de la voiture.


			Une part de moi trouvait que c’était une bonne idée, une excellente idée, et à mesure que sa main caressait ma jambe, cette part-là prenait le dessus sur les autres. Mais soudain, je me souvins de toutes ces personnes qui nous avaient fixés et la voiture était trop petite, l’air trop mince, et le Géant du Vide… il arrivait. Il se rapprochait. 


			Tu me manques. 


			J’avais du mal à respirer. Je m’écartai de lui.


			— Vie, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air…


			— Je suis en retard pour le boulot, voilà ce qu’il y a. Il y a des gens qui ont besoin de bosser, en fait.


			Les mots étaient sortis plus sèchement que je l’aurais voulu, et ma propre colère me surprit. En essayant d’adoucir ma voix, j’ajoutai :


			— Je t’appellerai pendant ma pause.


			Il recula, serrant les doigts sur le volant, tout le corps se tournant dans l’autre sens. Mais ses yeux, ses grands yeux bleu-vert, ne me quittaient pas.


			— Qu’est-ce qui ne va pas ? Assieds-toi, et dis-moi.


			— Merci de m’avoir déposé, marmonnai-je en me glissant hors de l’habitacle et vers le fast-food. 


			Je savais que si je restais là, avec lui, il comprendrait la vérité, et je ne pouvais pas prendre ce risque.


	

		




		

			Chapitre 3


			Le coup de feu du soir au Bighorn Burger occupait l’esprit de tout le monde : Becca, Angel et Kimmy aux caisses, Miguel, Joel et moi en cuisine. Sara, qui avait la quarantaine ou peut-être même la cinquantaine, flottait dans un nuage de cheveux décolorés et élimés, mais savait toujours où on avait besoin d’elle : parfois devant, parfois derrière, à nous diriger comme un vrai capitaine. Et pourtant aujourd’hui, il y avait quelque chose d’étrange.


			À certains moments, cinq minutes par-ci ou par-là, le Bighorn Burger était étonnamment silencieux, et Miguel, Joel et moi nous marchions dessus pour nettoyer le comptoir, préparer la prochaine fournée de frites ou ce dont nous aurions besoin pour la suite. Les deux frères étaient fins, petits et essayaient de laisser pousser leur moustache, ce qui était un échec cuisant. Ils parlaient toujours espagnol entre eux, mais ce soir, c’était quand même différent. Chaque fois que Sara avait le dos tourné, ils joignaient leurs mains comme s’ils préparaient un coup d’État, au point que je me mis à les écouter attentivement malgré la barrière de la langue. Le pire, sûrement, c’était la façon dont ils me regardaient. Miguel avait été le premier, mais quand il s’était rendu compte que je l’avais repéré, il avait simplement secoué la tête et déversé tout un flot d’espagnol à son frère. Puis Joel s’était mis à me regarder. Au bout d’un moment, j’avais traversé la cuisine en espérant qu’ils m’expliqueraient ce qu’ils fabriquaient, mais ils s’étaient alors séparés, fuyant dans deux directions opposées, comme s’ils venaient de braquer une banque.


			Qu’est-ce qu’il se passait encore ici ?


			 


			Il était presque huit heures quand j’eus enfin une pause, je pris une boîte de poulet frit et un soda, et m’installai à une table. Au début, je me contentai de regarder la télé : les infos sur une chaîne câblée, un flot constant d’informations déprimantes dans le monde entier ; avant de me rendre compte qu’ici aussi, il y avait quelque chose d’étrange dans l’air. Je pensais pouvoir m’éclaircir l’esprit avec Becca. Lorsque je l’avais rencontrée, elle avait un peu craqué sur moi, et notre relation était devenue bizarre quand je lui avais annoncé être gay. On avait fini par se lier d’amitié quand même, et pourtant là, elle me regardait depuis l’autre côté de la salle, mordant sa lèvre, avec une expression sur le visage qu’on pouvait qualifier de neutre, en étant généreux. Kimmy et Angel, au contraire, avaient l’air carrément hostiles : Kimmy souriait en dévoilant son appareil dentaire comme si elle voulait me mordre et Angel avait l’air d’une montagne prête à m’écraser sous un torrent de boue, peu importe ce qui se trouverait entre elle et moi.


			Ce n’était pas de l’air dans la salle de restaurant, c’était du plomb, oppressant, jusqu’à ce que je repousse ma chaise pour retourner dans la cuisine. Toutes les paires d’yeux me suivirent. En passant la porte battante, je vis Miguel s’approcher avec un couteau, et je reculai jusqu’à heurter le mur. Joel, posé sur l’épaule de son frère, me cria quelque chose en espagnol dessus.


			Au milieu du flot de mots incompréhensible, il me sembla saisir quelque chose :


			— Austin ? Tu me parles d’Austin ?


			Miguel émit un son de dégoût en agitant paresseusement son couteau, mais Joel se contenta de reprendre la parole, sans que je comprenne davantage. Les derniers mots, par contre, avaient l’air particulièrement méchants. Il retourna vers la table de préparation, me tournant le dos, une fois sa tirade finie. Miguel secoua la tête, désapprobateur, en me pointant de sa lame, et me dit :


			— T’es un salaud.


			— Woaw, dis-je en frottant mon torse pendant qu’il baissait son couteau en s’éloignant. Merci.


			Ce monde était devenu fou, complètement fou. Hésitant, je me rapprochai de l’espace de préparation, mais avant même d’avoir fait deux pas, je fus interrompu par l’arrivée soudaine de Becca. Elle avait les cheveux blond platine, du fard à paupières argenté et, à cet instant, avait l’air d’être la réincarnation d’une déesse de la guerre, en chasse. Sans même forcer, elle m’attrapa par l’oreille et me tira vers l’arrière du restaurant. L’instant d’après, on s’engouffrait dans l’air frais d’une nuit d’octobre.


			Nous étions seuls, au milieu des poubelles qui débordaient, de l’odeur de friture et des nuées d’insectes nocturnes amassés sous les lampadaires. Je me tortillai et elle me relâcha à contrecœur.


			— Bon, dit-elle en me pointant du doigt. Explique-toi.


			Je me frottai l’oreille.


			— Expliquer quoi ? Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous avez passé toute la soirée à me regarder comme si… comme si, je sais pas, on dirait que j’ai tué quelqu’un.


			En rejetant ses cheveux en arrière, elle sortit un paquet de cigarettes pour en allumer une. La braise brillait de la même couleur que l’éclairage, s’atténuant et s’illuminant à un rythme régulier. Elle expira la fumée, secoua la tête avec la même expression incrédule et dégoûtée que Miguel avait eue.


			— Je me demande ce qui est pire, si tu sais, ou si tu ne sais pas.


			Elle tira de nouveau sur sa cigarette.


			— Je sais pas. Comment pourrais-je savoir ? Je n’ai aucune idée de quoi tu parles.


			Elle avait l’air d’un dragon en expirant sa fumée par les narines, alors que son fard argenté scintillait comme si on l’avait branché sur une prise électrique. En parlant, elle souligna chaque mot en faisant tomber les cendres de sa cigarette dans les poubelles :


			— C’est. Son. Anniversaire.


			— Quoi ? De qui… oh merde.


			Une sensation de malaise m’envahit, comme un flot brusque, étourdissant, épuisant ; soudainement le monde était complètement à l’envers et à tout moment, mes pieds menaçaient de se décoller du sol. C’était l’anniversaire d’Austin. Comment avais-je pu passer à côté de l’information ?


			Becca leva les yeux au ciel.


			— J’ai dit à Kimmy que tu n’étais pas un crétin au point de savoir et de ne rien faire.


			— Je…


			— Je lui ai dit que tu étais un crétin, un énorme abruti, assez stupide pour ne pas savoir. Mais pas assez un crétin pour être au courant et rien faire.


			— Merci, merci beaucoup. Tu penses pouvoir écrire ça sur ma tombe ?


			Pour la première fois de la soirée, ses lèvres se fendirent d’un demi-sourire.


			— Et donc ?


			— Et donc, je suis foutu. Complètement foutu.


			— La journée n’est pas encore finie, lover boy.


			— Oh non, c’est juste qu’on…


			Je sentis mon visage chauffer, et je donnai un coup de pied dans un gobelet vide qui traînait par terre. Il s’écrasa contre l’asphalte un peu plus loin, et le vent le fit rouler au bord de la route.


			— Oh, merde. Qu’est-ce que t’as fait ?


			Maintenant, j’étais en feu. Des picotements brûlants remontaient depuis mes clavicules, et descendaient dans mon dos. Je haussai les épaules.


			— Il ne voulait pas lâcher l’affaire, en répétant que je devrais louper le service, aller manger chez lui, et je…


			Comme j’étais incapable de finir ma phrase, Becca soupira longuement.


			— Tu es pas foutu, dit-elle en éteignant sa cigarette en la frottant doucement contre le sol, avant de la remettre dans le paquet. Tu es cuit.


			— Oui. Oui, totalement. Je ne l’ai même pas appelé pendant ma pause, j’ai oublié.


			— Ah oui ? Alors tu n’es pas complètement foutu. Mais tu es un abruti. Un énorme, colossal crétin.


			— Je suis un abruti, répétai-je.


			— Ne t’en fais pas, dit-elle en m’attrapant les deux bras comme si elle craignait que je fonde subitement. Je peux carrément écrire ça sur ta tombe.


	

		




		

			Chapitre 4


			La première étape pour limiter les dégâts : passer un coup de téléphone. Comme je n’avais pas de téléphone, j’allai utiliser une cabine. En temps normal, j’aurais demandé à Sara d’utiliser le téléphone de son bureau, mais comme c’était sa tante… Soudainement, je compris pourquoi Sara m’avait semblé ne pas aller si bien que ça, ce soir. Bref. J’allai mettre quelques pièces dans la machine et fis sonner son téléphone. Huit sonneries plus tard, je tombai sur sa messagerie. J’appelai encore, et cette fois-ci il se coupa après trois sonneries. J’essayai encore. Une sonnerie. Une seule, tout juste, avant d’entendre son message stupide : « C’est bien Austin, mais je suis sûrement occupé à être extraordinaire. »


			Une pointe douloureuse me traversa la poitrine, comme si un épais morceau de métal aussi large que mon poignet essayait de s’y enfoncer. À chaque nouvel échec, mon état empirait, et la pression montait. J’étais incapable de comprendre ce qui se passait en moi, encore moins y mettre des mots, mais j’avais besoin de lui parler. De parler à Austin. Maintenant.


			— J’ai besoin de ton téléphone, dis-je à Becca. Celui-là ne marche pas.


			Elle me regarda avec une tristesse compréhensive.


			— Je ne crois pas que ça vienne du téléphone, Vie.


			— Il ne répond pas parce qu’il est en colère ! cria Kimmy en terminant sa phrase avec un sourire vicieusement triomphant.


			Angel, qui était en train de retirer son tablier, se contenta de secouer ses longs cheveux noirs, avant de faire claquer son tablier, bien tendu. Encore une fois. Un claquement lourd et énervé.


			— Peut-être qu’il ne reconnaît pas le numéro, dis-je.


			Je devais lui parler. Je devais le faire. Le Géant du Vide arrivait, le monde s’effondrait autour de moi comme un origami mouillé, et je devais lui parler. Si je pouvais parler à Austin, je pouvais encore arranger les choses.


			— Donne-moi ton téléphone.


			Becca posa la main sur mon torse.


			— Prends une grande inspiration.


			— Ne fais pas ça. Je vais bien.


			— Prends juste une inspiration.


			— Ne me prends pas de haut !


			Kimmy s’offusqua, mais Becca lui fit signe de se taire. J’ignorai ces protestations.


			— Tu vas me prêter ton téléphone, ou pas ?


			Sans un mot, elle sortit son téléphone, le déverrouilla et me le tendit. Je composai le numéro : à la seconde sonnerie, j’entendis de nouveau la voix d’Austin : « C’est bien Austin, mais je suis sûrement occupé… » Je raccrochai et jetai le téléphone sur le comptoir. Becca eut une expression tendue, puis récupéra son téléphone et me tourna le dos. J’étais trop en colère pour m’en soucier. Il m’ignorait. J’essayais d’arranger les choses, et il m’ignorait. Alors que je retournais en cuisine, la tête de Sara apparut dans la porte de son bureau.


			— Vie, tu es en caisse.


			Elle disparut ensuite. Le dos raide, je pris place à côté de Becca. Kimmy et Angel étaient parties. Quelques minutes s’écoulèrent pendant lesquelles nous fîmes comme si l’autre n’existait pas. Puis, Emmett Bradley entra dans le restaurant et je fus incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. Emmett existait comme ça, comme un trou noir au centre de l’univers, qui attirait tout à lui. Il était grand, presque autant que moi, et élancé juste comme il le fallait pour porter ces t-shirts de luxe et ces jeans moulants, du genre qui faisait battre le cœur bien plus rapidement rien qu’en l’apercevant. Bronzé, les yeux noirs, les cheveux bruns en pointes, il était comme sorti tout droit d’un magazine de mode, juste pour venir me briser le cœur encore une fois. J’eus besoin de quinze secondes, quinze glorieuses secondes où je me dis qu’il était passé à autre chose, qu’il était venu me voir, s’excuser, me dire que c’était bon, que tout allait bien. Quinze secondes où je me sentis profondément coupable envers Austin. Et puis, je vis qu’il tenait la main de quelqu’un. La main d’Hailey Van Hoyt.


			Ils commencèrent à faire la queue, pendant que je faisais de mon mieux pour ne pas me tasser dans mon t-shirt synthétique estampillé Bighorn Burger. Je voulais voir Emmett. Je voulais lui parler, mais il était toujours aussi têtu et refusait de me parler. Mais je ne voulais pas le voir comme ça, alors qu’il tenait la main d’Hailey et qu’elle souriait comme un requin, avec cette immense bouche, sur le point de tout dévorer. Elle était grande, belle, mince et juchée sur une paire de talons si haute qu’elle semblait se balancer dans les nuages comme le sommet des gratte-ciels. C’était aussi une garce très douée quand elle le voulait. Et ce soir, elle avait l’air de le vouloir, énormément.


			Bien sûr, quand ce fut leur tour, ils n’étaient pas face à la caisse de Kimmy, ni celle d’Angel, et encore moins Becca. Ils s’avancèrent droit vers moi. L’odeur de l’eau de Cologne d’Emmett me submergea, la même que d’habitude : une odeur de citron, douce, et de quelque chose de salé. Elle m’avait toujours fait penser à l’océan, et je m’étais toujours demandé si l’on pourrait en goûter le sel sur sa peau. Un instant seulement. Un instant où mon cœur tenta de me briser les côtes une à une.


			— Bienvenue au Bighorn…, commençai-je sans m’empêcher de remarquer qu’on entendait dans ma voix à quel point ma gorge était sèche.


			— Je veux un numéro six. Et toi, Hailey ?


			C’était tout. Pas de bonsoir, pas de comment tu vas, il n’allait même pas prononcer mon nom, ou même me regarder. Rien qui aurait pu laisser entrevoir qu’on avait traversé tout ça ensemble. Pas la moindre once de gratitude envers moi, alors que j’avais lavé son nom en prouvant qu’il n’avait pas tué Makayla Price, sa copine disparue. Le sourire de requin d’Hailey s’agrandit encore.


			— Vie ? Bon sang, c’est toi ?


			— Oui.


			— Je ne savais pas du tout que tu bossais ici. C’est, mh… cool pour toi.


			— Merci.


			— Ça doit être si dur, mon Dieu. J’arrive même pas à imaginer.


			J’étais sûr et certain qu’elle disait la vérité. Elle aurait bien été incapable, de toute façon, d’imaginer que quelque chose d’autre pouvait exister au-delà de ses faux ongles.


			— C’est juste un travail.


			— Oh, et tu as dû travailler ce soir ?


			— Non, tu vois bien que je travaille pas ce soir.


			Ses immenses cils s’agitèrent.


			— Quoi ?


			— Il essaye de faire une blague, dit Emmett, mais il a juste l’air d’être un trou du cul.


			Hailey posa ses ongles brillants sur ses lèvres.


			— Bon. Sang. Et tu ne peux même pas passer l’anniversaire d’Austin avec lui ? Vous étiez pas, tous les deux… je veux dire…


			Mes joues s’embrasèrent. J’étais assailli par toutes ces sensations, de culpabilité, de douleur ; tout ce que j’avais pu ressentir du fait de ne pas l’avoir su. Je voulais passer par-dessus le comptoir, l’attraper par son cou d’anorexique et la tirer en cuisine pour un shampooing à l’huile de friture chaude. Sans même y penser, je jetai un coup d’œil à Emmett. Je vis un rictus se dessiner sur ses lèvres un instant, avant de disparaître, pour ne laisser qu’un doux et amer vide. Comme si je n’existais même pas.


			Dieu merci, toute une foule décida d’entrer dans le restaurant, et je pus leur dire :


			— Désolé, on est vraiment occupés, je n’ai pas trop le temps de parler. Qu’est-ce que ce sera ?


			Hailey commanda quelque chose, et je serais bien incapable de me souvenir de quoi, mais je sélectionnai sa commande sur l’écran, pris leur argent, et ils allèrent s’installer à une table dans mon champ de vision. Là où je pouvais voir la main d’Emmett remonter le long de sa hanche. Là où je pouvais la voir se pencher sur lui pour l’embrasser.


			Je reportai mon attention sur mon travail, car de toute façon mes autres options étaient de me sentir mal au sujet d’Austin, de me sentir mal au sujet d’Emmett ou de me sentir mal au sujet de ma dispute avec Becca, et aucune des trois ne me semblait être une bonne chose. Cette foule venait de l’arrêt en bas de la rue, le Greyhound, c’était facile à deviner. La plupart avaient cet air de vieux livre usé, endettés et épuisés. Certains avaient l’air en meilleur état ; plus jeunes, plus lumineux, c’étaient sans doute des étudiants essayant d’économiser quelques dollars. Le Bighorn Burger était à l’endroit parfait pour tirer avantage de ces afflux irréguliers de clients : la plupart d’entre eux n’avaient pas prévu de venir à Vehpese, mais beaucoup de bus s’arrêtaient là le temps d’une longue pause, et la ville était alors plus fréquentée que d’ordinaire. J’étais si occupé à prendre les commandes que j’avais oublié Becca, jusqu’à ce que le flot continu d’arrivées ne soit plus qu’un mince filet et que je l’entende glousser.


			Ce son me surprit au point de me faire tourner la tête, et je me souvins trop tard que j’étais en colère et que j’essayais de l’ignorer. Mais peu importe, car de toute façon, Becca était concentrée, et complètement concentrée, sur autre chose. Le restaurant tout entier aurait pu être en feu qu’elle ne s’en serait pas rendu compte. Cette autre chose était un mec. Très bien foutu, je devais bien l’admettre : s’il m’avait adressé ce même sourire lumineux, je n’aurais sans doute pas remarqué le moindre incendie, moi non plus.


			Il portait une veste en denim et une paire de jeans délavés, et parvenait à exhiber une impressionnante musculature tout en ayant l’air d’avoir passé les derniers mois à la rue. Ses cheveux blonds et bouclés, passés derrière ses oreilles, lui donnaient l’air plus jeune qu’il ne l’était vraiment ; je devinais qu’il devait avoir dix-neuf ou vingt ans, mais il aurait pu se faire passer pour un lycéen. L’inclinaison de sa mâchoire, la ligne de son menton, le sourire légèrement narquois qui ornait ses lèvres ; tout son être envoyait le même message : il était canon, il le savait, et il était convaincu que tout le monde voulait le savoir.


			Becca ne le quittait pas des yeux. Je le regardai moi aussi, mais elle aurait pu tout de même être un peu plus discrète. À ce rythme, j’allais devoir passer l’éponge sur le comptoir pour en essuyer sa bave sitôt qu’il serait parti. Elle avait ce sourire stupide, elle minaudait, son rire était trop haut perché et elle triturait les attaches de son tablier. Elle avait déjà fait tout ça, à l’époque, quand elle craquait sur moi. À cet instant, je voulais juste les lui retirer des doigts. Il était mignon, ouais, et alors ? 


			Respecte-toi, Becca.


			— Oh ouais, non, lui dit-il avec une voix si dégoulinante d’accent californien qu’elle me donnait la nausée. Je vois juste du pays. Dormir chez des potes, tu vois, une année sabbatique. J’ai juste envie de me trouver avant d’entrer à Berkeley. Pour être vraiment, tu sais, recentré. Je pense que c’est vraiment important.


			— Carrément, dit Becca.


			— Achevez-moi, dis-je sans pouvoir me retenir.


			Becca tourna brutalement la tête vers moi, son expression de séduction parfaite s’effritant à peine sous la colère.


			— Vie, pourquoi tu n’irais pas voir s’ils ont besoin d’aide en cuisine ?


			— Sara m’a demandé d’être en caisse.


			— Je m’occupe de la caisse, dit-elle comme si elle avait un fusil entre les mains et que la saison de la chasse était ouverte. Va voir comment ils s’en sortent.


			— Oh ouais, OK, dis-je en imitant la voix traînante de son surfeur. Je vais voir ce qu’il y a à voir, essayer de me trouver. Je pense que c’est vraiment important.


			Becca ne hurla pas. Elle ne me jeta rien à la figure. Mais j’étais plutôt certain qu’elle était déjà en train de réfléchir à comment me tuer dans mon sommeil sans se faire prendre. En partant, je l’entendis dire au type en veste denim :


			— Désolé, il est pas méchant, juste jaloux.


			C’était vrai, mais sans doute pas comme elle le pensait, et au lieu de me sentir mieux en passant la porte, mon état empira simplement. J’écartai de mon esprit Becca et son vagabond sexy pour concentrer mes pensées sur Austin. C’était de sa faute, aussi, à ne pas me l’avoir dit. C’était sa faute. Il aurait pu me dire « C’est mon anniversaire aujourd’hui, tu veux qu’on fasse un truc ? ». C’était pas si compliqué ! Il aurait pu me le dire il y a des semaines. C’était de sa faute s’il s’infiltrait à travers tous les murs que je montais dans ma tête, comme s’il recherchait toutes mes faiblesses, pour appuyer là où ça me faisait mal.


			J’avais vu du pétrole brûler à la télé, des centaines de tonneaux d’essence enflammés se déplaçant sur l’océan, et c’était exactement comme ça que je me sentais. Les flammes de l’enfer brûlaient ma peau, dont chaque centimètre semblait hurler de douleur au point que j’avais du mal à respirer, mais sous la surface il n’y avait qu’un trou sombre, amer et profond, rempli de peur : ça allait se finir comme avec Gage. La douleur me traversait comme une vieille paire de cisailles rouillées, traversant mon cœur et mes entrailles, me déchirant dans tous les sens jusqu’à ce que je n’aie plus qu’une envie : mourir. La solitude, et ce sentiment que j’étais celui à blâmer : tout ça, c’était ma faute.


			Très bien, il était hors de question que je laisse tout ça se produire. Je ne me laisserais pas blesser comme ça. Je voulais que ça cesse. J’attrapai un couteau sur le comptoir de préparation, et quand Joel et Miguel commencèrent à se disputer, je sortis par la porte arrière. Le bourdonnement du lampadaire occupait tout l’espace de mon cerveau, brisant toutes les autres pensées en mille morceaux. La seule chose qui traversait le brouillard était cette voix grave et cruelle : il va partir, il va partir, il va partir, et c’est ta faute. Les papillons de nuit me frôlaient le visage.


			En prenant une inspiration, je me coupai. Une longue entaille sur le dos de ma main, depuis la base du pouce et presque jusqu’au petit doigt. La douleur était saillante, remplissant mon crâne de cendres, et je hoquetai à la recherche d’oxygène. C’était à moi. C’était quelque chose qui m’appartenait entièrement et que personne ne pouvait me prendre, pas même Austin. Il pouvait partir. Qu’il aille se faire foutre, qu’il s’en aille. Il avait sans doute raison de me laisser, ce soir, maintenant. Mais quand il partirait, il ne pourrait pas me prendre ça. Je levai le couteau pour couper à nouveau.


			— Madre de Dios, dit Joel derrière moi.


			En me retirant le couteau des mains, il me tira vers l’intérieur de la cuisine, vers l’évier, en criant quelque chose à Miguel. Son frère jura entre ses dents et se précipita hors de la pièce. En me rinçant la plaie – ce qui m’envoyait d’autres pulsions douloureuses dans tout le corps –, Joel marmonna toute une litanie en espagnol, que je devinais être des grossièretés. Puis, en me regardant, il se fit bien plus clair :


			— Ça, dit-il en tournant le dos de ma main vers moi, muy estúpido.


			Soudainement, tout le brasier en moi s’effondra, consumé en un instant, et il ne restait plus que cette ligne brûlante sur le dos de ma main, et les eaux vertes, sombres, profondes et glaciales.


			— Ouais, répondis-je en fermant les yeux, muy estúpido.


			Joel avait dû lire quelque chose sur mon visage, parce qu’il me serra doucement l’épaule.


			— Va aller, va aller.


			Puis Sara fit irruption dans la cuisine, faisant partir Joel d’un signe de la main. À travers l’ouverture de la porte, Becca me jeta un coup d’œil, le visage pâle et tendu.


			— Bon sang, Vie, dit Sara en imposant sa présence entre Joel et moi jusqu’à ce qu’il s’en aille comme une bille de flipper, mais à quoi est-ce que tu… c’est grave à quel point ?


			— Je… aie !


			— Il faut des sutures, dit-elle avant d’ajouter en me regardant : et des antibiotiques. Tu te souviens de la dernière fois, mh ?


			La dernière fois, c’était différent. Je voulais le lui expliquer. La dernière fois, on m’avait tiré dessus – enfin, la balle m’avait écorché –, et j’avais vu un petit garçon se faire tirer dessus. Je n’avais pas les idées claires. Je n’étais pas allé chercher mes antibiotiques, et l’infection m’avait presque tué. Mais Sara ne me laissa aucun répit :


			— Becca, appela-t-elle. Tu vas aux urgences avec Becca. Becca !


			Au second appel, elle traversa la porte.


			— À l’hôpital, dit Sara en m’enroulant la main dans une serviette propre et me poussant vers Becca.


			— J’ai presque fini mon service et je…


			— Maintenant.


			— Mais je…


			— Tout de suite !


			En grimaçant, Becca acquiesça. Elle attrapa mon coude et me tira vers l’extérieur.


			— Je peux marcher tout seul.


			— Tais-toi, marmonna-t-elle les dents serrées.


			Tout en cherchant ses clefs dans ses poches, elle me poussa à travers la portière passager. Le silence s’installa dans la voiture, le temps d’un bloc, puis elle cogna sur la radio, montant le volume jusqu’à ce que le heavy métal résonne dans tout mon crâne. Puis, elle cogna encore dessus, l’éteignant.


			— C’est quoi ton putain de problème ?


			— Arrête, c’était juste un genre de crétin…


			— Tu as eu ta chance, pas vrai ? Je t’ai dit que tu me plaisais, tu as dit que tu étais gay. On a décidé d’être amis, et c’est tout.


			— Ce type était un tocard, Becca.


			— Oh, va te faire foutre. Tu n’as pas le droit d’être jaloux, de faire ton chieur ou quoi. Pas si tu es vraiment mon ami. Il était mignon…


			— Et bête à manger du foin. Je veux vraiment me trouver…


			Je secouai la tête, et Becca enfonça le frein, s’avançant par-dessus moi pour ouvrir la portière.


			— Dehors.


			Je lui jetai un regard circonspect, essayant de savoir si elle était sérieuse.


			— Je déconne pas. Tu te comportes comme un connard, là, et je sais pas si tu vas vraiment te tailler les veines ou si c’était juste un appel au secours. Alors maintenant tu arrêtes ou tu seras bon pour marcher tout seul jusqu’à ce foutu hôpital.


			Puis elle commença à pleurer. De frustration, d’abord, puis ses pleurs devinrent de simples sanglots silencieux. Je restai là à la regarder un moment, sans savoir quoi faire. Elle s’exclama :


			— Ne me regarde pas !


			C’était encore pire, parce que je ne savais pas où regarder. Finalement, je choisis de passer ma main indemne derrière elle, et la tirai contre moi. Elle résista un moment, puis s’affala contre moi, la tête sur mon épaule.


			— Je suis vraiment un gros crétin, dis-je.


			— Je sais, dit-elle en calmant ses sanglots. Et un gros connard.


			— Je sais.


			Elle passa la main sous son nez, puis se redressa pour poser le front contre la fenêtre. Son souffle formait une buée ovale sur la vitre, qui s’estompait et revenait, toujours plus lentement.


			— Je suis vraiment désolé, dis-je. J’ai vraiment tout raté aujourd’hui. Tout ce qui comptait.


			— C’est bon. Je sais que tu es toujours sous le coup de ce qui s’est passé avec Austin. C’est juste… ça faisait si longtemps que quelqu’un s’était pas montré intéressé que…


			Elle se frotta les yeux.


			— Peu importe. Il reprend le bus ce soir à dix heures, et on sera encore à l’hôpital.


			— Non, c’est pas bon. J’ai agi comme une grosse merde.


			— Il ne va pas être fâché pour toujours, dit-elle. Il va te pardonner.


			Je hochai la tête, mais la petite voix en moi, celle-là même qui savait pour Gage, pour la tromperie, et pour ce qui s’était passé jusqu’à Austin, celle-là continuait de me dire non, que ça n’était que le début de la fin. Le Géant du Vide arrivait, et j’étais incapable de le stopper, et Austin me haïssait. J’essayai de respirer, sans y parvenir.


			— Vie, Vie…


			Becca sortit une cigarette.


			— Tout va bien se passer. Maintenant, je vais vraiment pleurer. Je te promets que tout va bien se passer. Il va être en colère, il va sans doute bouder ou t’arracher la tête, et l’un comme l’autre tu vas finir par t’excuser. Et dans une semaine, ce sera passé.


			Elle alluma sa cigarette, puis me prit doucement la main.


			— Vie, mais qu’est-ce que tu t’es fait ?


			— C’était un accident.


			À son expression, je devinai qu’elle ne me croyait pas, et un moment seulement je considérai la possibilité de lui dire. Je pouvais lui dire la vérité, en partie du moins. Lui parler de la douleur, de la solitude, du fait que j’avais besoin de quelque chose que personne ne pourrait jamais me prendre. L’odeur de tabac remplit l’habitacle, et la peau de Becca contre mes doigts était douce et fraîche. Son fard à paupières argenté lui donnait un air impossiblement prestigieux, comme une déesse, ou une ancienne prêtresse réincarnée. Ou juste une fille casse-cou qui avait décidé pour une raison incompréhensible qu’elle serait mon amie. Est-ce que je voulais vraiment tout risquer en faisant quelque chose d’aussi stupide ? En soupirant, je reculai pour défaire ma ceinture de sécurité.


			— Qu’est-ce que tu fais ?


			— Tu ferais mieux d’y aller. Ce type est sacrément bien taillé, Sara ne résistera pas à l’idée de le faire frire.


			Becca rit, mais secoua la tête.


			— Ne sois pas ridicule, l’hôpital…


			— … est à peine à dix blocs d’ici. La nuit est claire, et je suis tout à fait capable de marcher. Tu ferais mieux de te dépêcher, comme dans un conte de fées. À part que dans celui-là, tu n’as que jusqu’à dix heures.


			— Mais tu…


			— Je ne vais pas me tailler les veines.


			Elle avait l’air d’y réfléchir.


			— Tu ne vas rien faire de stupide ? Tu ne vas pas te faire de mal ?


			— C’était un accident, je te le jure.


			Son doute persistait, mais elle voulait me croire.


			— Tu es sûr ?


			— Tu ne peux pas me forcer à retourner dans la voiture. Je vais marcher. Tu décides de ce que tu fais.


			Elle se redressa dans son siège, jetant ses cheveux en arrière en me regardant d’un air interrogateur. Je refermai la porte et lui fis au revoir de la main. À travers la vitre, elle marmonna un merci, et fit demi-tour. Elle souriait comme Cendrillon dans sa calèche en citrouille. Peut-être que c’était vraiment un conte de fées, après tout, ce type avait vraiment le physique d’un prince charmant.


			La main pulsante, je commençai à marcher vers l’hôpital. À chaque pas, mes pensées se concentraient sur Austin, mon petit ami, et je réfléchissais à comment réparer mon erreur.


		

		




		

			Chapitre 5


			À l’hôpital, l’attente dura presque une heure, pendant laquelle je pus profiter de tout ce que l’univers avait fait de brun terne, rehaussé par endroit de chrome brillant. Les odeurs étaient neuves : sac en plastique neuf, produit nettoyant neuf, tissu d’ameublement neuf. Quand ce fut enfin mon tour, je fus reçu par une doctoresse mince et élégante avec un œil tombant. Tout en elle, de ses cheveux à sa posture, en passant par son débit de parole très calme, faisait penser à de grandes choses : grande ville, grand salaire, grand ego. Mais cet œil gauche était là pour trancher. Elle se présenta sous le nom de Dr Fossey, en me serrant la main valide, puis s’occupa de moi.


			Quand elle m’eut recousu, elle me laissa seul dans l’espace derrière le rideau, et je m’allongeai contre la table. Le papier qui recouvrait la table crissa et se tordit, les lumières du plafond me donnaient mal au crâne. Alors, je fermai les yeux.


			Merde, et merde encore. C’était son anniversaire. D’accord, mais je ne pouvais rien y faire maintenant. Et ce n’était pas sa faute, quand bien même c’était ce que j’avais pensé plus tôt. Qu’est-ce que je pouvais faire maintenant ? Cette voix dans les ténèbres me disait de le quitter, avant qu’il parte. Couper le cordon, le faire souffrir autant que possible avant qu’il en ait la possibilité. Et c’était tentant.


			Mais je repensai à Becca, et son sourire qui coupait en deux son visage alors qu’elle s’en allait, et Austin qui n’avait cessé de me demander ce qui n’allait pas alors que je me comportais comme une merde. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Bien sûr, d’abord, m’excuser. Et lui expliquer. L’embrasser ensuite. Enfin, ça, c’était assez évident. L’embrasser, le laisser en perdre ses chaussures et chaussettes, comme la foudre le fait parfois. Et puis, lui montrer quelque chose pour lui faire comprendre que je tenais à lui, profondément. J’avais besoin de quelque chose qui serait parfait pour lui, quelque chose qui lui dirait combien je tenais à lui, vraiment. Un cadeau. Cette idée me fit grimacer : où allais-je pouvoir trouver l’argent ? Pourtant j’avais besoin de ça, de quelque chose qui le ferait sourire comme il en avait l’habitude, un sourire éclatant qui illuminait la nuit, qui le faisait passer de la beauté sauvage à l’aimant surpuissant : qui m’attirait à lui peu importe à quel point j’essayais de m’enfoncer dans le sol.


			J’avais donc une solution, et seulement un problème mineur à résoudre : je n’avais aucune idée de quoi lui offrir.


			 


			Les rideaux glissèrent, et les pas du Dr Fossey résonnèrent sur le lino. Je restai là où j’étais, la tête en arrière, les yeux fermés. J’avais besoin d’encore une minute pour décompresser. Quand elle attrapa les doigts de ma main blessée, pourtant, mes yeux s’ouvrirent immédiatement.


			Ce n’était pas le Dr Fossey, assis dans la chaise près de la table d’examen. C’était Austin Miller, les doigts jouant dans les miens alors qu’il observait le bandage épais. Il n’avait pas l’air fâché, du moins, pas ouvertement fâché. Il avait l’air d’être tombé du lit, avec deux points de rouge sur les joues, et ses cheveux couleur sable encore plus broussailleux que d’habitude. Il avait les pupilles bien plus petites que d’habitude. Plus noires, plus douces. Et il était là, assis à côté de moi à l’hôpital.


			Un long silence s’installa, et puis, je secouai la tête et lui dis :


			— Je suis désolé pour tout à l’heure, j’étais stupide.


			— Stupide ?


			— Un idiot, un crétin, une andouille. Un con.


			— Donc, tu es désolé.


			Il avait l’air un peu ailleurs, comme si ses mots avaient du mal à sortir. Était-il toujours en colère ? Il resserra les doigts sur les miens, douloureusement, et changea de position.


			— Tout va bien ?


			Son expression était indéchiffrable. Il glissa hors de sa chaise en passant un bras sous moi. Je pouvais l’affirmer avec certitude, ce gars avait de l’allure. Notre baiser ne dura probablement que quelques secondes, mais j’avais l’impression d’avoir changé d’espace-temps, d’avoir gagné une heure entière qui n’appartenait qu’à nous, et ça me semblait encore être trop peu. Je goûtais sur ses lèvres la bière, un baume à la cerise et une pincée de transpiration.


			— Ouais, dis-je en regrettant d’avoir le souffle aussi court. J’ai l’impression que ça va.


			Je passai la main le long de son torse. Il m’embrassa encore, et cette fois-ci était encore meilleure que la première.


			— Alors, tu n’es pas fâché ? demandai-je.


			— Comme si ça t’importait !


			Il se colla contre moi, mais cette fois-ci, je le retins.


			— Quoi ?


			Il ignora ma résistance, se rapprochant encore, posant le nez contre mon cou.


			— J’étais à une fête, pour mon anniversaire. Que mes amis m’ont préparée. Enfin, ceux qu’il me reste.


			La façon dont il avait prononcé amis était si acide qu’elle aurait pu ronger le métal. Il mordit mon oreille, fort.


			— Arrête ça.


			J’essayai de le repousser, pour pouvoir le regarder. En temps normal, j’étais plus fort que lui, mais avec ma main blessée et sans appui solide, j’étais désavantagé.


			— Et alors que j’étais à cette fête avec mes amis, je reçois un message de Becca, qui me dit que tu marches vers l’hôpital parce que tu t’es coupé la main. C’est ça. C’est Becca qui doit m’apprendre que mon petit ami se mutile.


			J’essayai de me redresser, mais il me repoussa contre la table d’examen d’une main sur le torse.


			— Ne bouge pas de là.


			— Lâche-moi, grognai-je.


			— Tu vas m’écouter. Et je suppose que si je veux que tu m’écoutes, pour une fois, je vais être obligé de te retenir là pour que tu n’aies pas d’autre choix.


			— Lâche-moi, putain.


			— Alors voilà, je reçois ce message de Becca, et j’apprends que tu te coupes, volontairement. Qu’est-ce qui t’arrive bordel ?


			Je lui lançai un regard noir, incapable de parler. Cachée sous cette fureur se trouvait la terreur pure : il allait découvrir la vérité. Il allait s’en rendre compte, et il allait partir. Une minute s’écoula, puis une autre. Austin desserra la mâchoire, et secoua la tête.


			— Tu crois que je ne comprends pas que ta vie est dure. Tu penses que je ne vois pas que tu n’as rien, que ton père est cette espèce de…


			— Tais-toi.


			— … et que tu es couvert de cicatrices…


			— Tais-toi !


			— Je veux dire. Tu penses réellement que je n’ai rien remarqué. Mais j’ai remarqué. Et j’essaye juste de comprendre. Et ça n’a aucun intérêt, parce que tu t’en fiches. T’es trop occupé à essayer de rester en sécurité, caché là où personne ne pourra te voir, te toucher, te connaître. Alors écoute-moi bien. Je suis pas sorti du placard pour toi, mais parce que j’en avais envie. Mais je t’apprécie, et je veux sortir avec toi. Si tu ne veux pas prendre ce risque, ça me va, mais j’ai besoin de le savoir.


			Avec une rapidité surprenante, il s’éloigna. Je m’assis, frottant mon torse en essayant de respirer, parce que tous ces murs ternes se refermaient sur moi, toujours plus proches.


			— Allez, viens, dit-il sur un ton qui ne laissait place à aucune opposition. Je te ramène.


			La voiture resta parfaitement silencieuse. Quand on arriva chez moi, sur cette rangée d’appartements qui partageaient un parking avec le Slippers, un club privé, toutes les fenêtres étaient noires et reflétaient le néon de l’enseigne. Avec un peu de chance, mon père était de sortie, parti fumer ou baiser une fille dont il aurait oublié le nom cinq minutes après l’avoir quittée. C’était parfait. Exactement ce qu’il me fallait.


			Austin n’était plus qu’une silhouette à travers une vitre.


			— Pense à ce que je t’ai dit. Mais ne m’appelle pas tant que tu ne sais pas ce que tu veux.


	

		




		

			Chapitre 6


			Au petit matin, je me réveillai enroulé dans une fine couverture de coton. Mon souffle dessinait des courbes blanches sur le vinyle du canapé. Les autres enfants se réveillaient dans des maisons au chauffage central, dans de vrais lits, sans se demander s’ils allaient avoir quelque chose à manger aujourd’hui ou qui donc leur père avait pu ramener à la maison, ou s’il était encore ivre ou défoncé. Je n’étais pas ces autres enfants.


			Je m’arrachai du sofa pour commencer ma journée. Ma douche réchauffa la salle de bains et après m’être habillé, je finis les dernières gouttes de lait qu’il restait avec un bol de céréales. L’appartement était petit et n’avait qu’une seule chambre, et quand bien même j’essayais d’être silencieux, je savais que le bruit s’entendait dans toute l’habitation : après tout, j’entendais moi-même tout ce qui se passait dans la chambre de mon père. Absolument tout. Mais aujourd’hui, j’avais de la chance : la porte resta fermée et mon père n’avait visiblement pas envie d’essayer de me cogner.


			C’était samedi, je ne travaillais pas avant l’après-midi, j’avais donc toute la matinée pour moi. Tout ce que j’avais besoin de faire, c’était de trouver une solution pour réparer les choses avec Austin. C’était la seule chose que je pouvais accepter : on allait recoller les morceaux, on allait s’en sortir, traverser ce mauvais moment et ensuite il n’y aurait qu’à naviguer en eaux calmes. Comme d’habitude, me couper m’avait bien aidé. J’avais retrouvé mon équilibre, je m’étais vidé la tête. À cet instant, je compris enfin, baigné dans la lumière du matin qui teintait les murs de gris, je pouvais clairement voir que j’avais été effrayé et en colère parce que je voulais que les choses marchent entre nous. Non, c’était encore plus fort que ça. J’avais besoin que ça marche entre nous. Parce que tout le reste, à la maison, au lycée, ou avec le Géant du Vide, tout le reste… ça n’allait pas. Austin était la seule bonne chose qui m’était arrivée, et il était hors de question que je le perde. Alors j’allais lui dire la vérité. Enfin. Presque toute la vérité.


			 


			En sortant de l’appartement, néanmoins, j’aperçus une Ford sedan brune qui avançait lentement sur le parking. Recroquevillée derrière le volant, les épaules tendues et le front presque collé à la vitre, Becca se gara avant de sortir du véhicule. Ses cheveux, qui d’habitude étaient lisses et brillants, étaient remontés dans une queue de cheval qui donnait l’impression d’avoir explosé à mi-hauteur. Ses lèvres étaient à peine marquées d’une tache de rouge à lèvres argenté, et son fard à paupières avait bavé sur les côtés. Sous la lumière matinale, son front et ses joues scintillaient de paillettes abandonnées là aléatoirement.


			Au lieu de venir directement vers le porche, elle avança d’un seul pas vers moi, puis hésita, et fit un autre pas. Sa cheville pivota et elle trébucha, se rattrapant au capot de sa Ford. L’espace d’un instant, je me dis que c’était la fin : elle allait rouler derrière les roues et disparaître à jamais. Mais elle se reprit, se releva, et s’adossa à l’habitacle. Les deux mains tremblantes, elle sortit une cigarette et l’alluma, mais la tige était dangereusement suspendue à un angle improbable au bout de ses lèvres.


			— Qu’est-ce que je fabrique ? dit-elle en sauvant sa cigarette de sa chute inévitable, avant de resserrer sa queue de cheval. Vie. Qu’est-ce que je fabrique ?


			Elle me regardait. Je haussai les épaules.


			— Je vais rentrer. Rentrer et dormir. C’était juste une mauvaise nuit, hein, une mauvaise nuit. Pour tout le monde. Un mauvais sort.


			— Tout va bien ?


			Je m’approchai d’elle. Ses mains continuaient de trembler, alors j’en pris une entre mes doigts, doucement.


			— Qu’est-ce qui s’est passé ?


			Ça se lisait sur son visage. Ce surfeur, cette espèce de sale petit…


			— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


			Elle secoua la tête.


			— Rien, il…


			J’avais dû resserrer ma prise sans m’en rendre compte, parce qu’elle gémit et s’écarta. Elle reprit un peu des couleurs, et ses joues se tendirent quand elle inspira sa fumée, se massant la tempe avec les doigts.


			— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Je ne vais pas lui faire de mal…


			OK, ça c’était un mensonge.


			— … mais tu dois me le dire.


			Frottant encore sa peau, Becca me jeta un coup d’œil.


			— Quoi ? demandai-je.


			— Tu es un très mauvais menteur.


			— S’il t’a…


			La cigarette comme la conversation semblaient avoir aidé Becca à se remettre. Elle se redressa, arrangea son t-shirt. Je remarquai seulement maintenant qu’elle portait une blouse bleue très courte, décorée de petits strass autour de la poitrine, et une paire de jeans très, très, très serrés.


			— Non, dit-elle.


			Je levai les deux mains.


			— Tu n’es pas mon père, Vie, alors juste… non.


			— Je n’ai rien dit.


			— J’ai besoin d’un café. Pas toi ? Si. Allez. Allons boire un café.


			Sans attendre une réponse, elle remonta dans sa voiture, et après un moment de perplexité, je la suivis. Au moment où j’essayai de parler, elle secoua la tête et monta le volume de la musique. Elle retourna en ville, traversant la rivière du Bighorn pour rejoindre le vieux centre-ville. Quand les pneus résonnèrent contre le pont, mon cœur eut cet étrange hoquet, comme chaque fois que je le voyais depuis deux semaines. En partie sans doute, c’était à cause de la chute : le désespoir, le moment, les eaux noires et froides. Et en partie, c’était à cause d’Emmett.


			Emmett Bradley, bouillant comme du sexe au-dessus d’un feu de cheminée, m’avait sorti de la rivière. Il m’avait sauvé la vie, et de plusieurs façons. Il m’avait forcé à m’ouvrir, à partager des bouts de ma vie que je n’avais jamais racontés à personne : ni Gage ni Becca. Non plus Austin. Et Emmett Bradley, après avoir tant et tant insisté parce qu’il ne voulait pas sortir avec moi, s’était mis en colère quand Austin m’avait embrassé au point de couper toute communication. Je n’avais pas entendu un mot de sa part depuis l’autre jour, chez lui, quand il m’avait dit de ne plus jamais lui adresser la parole, l’appeler, ou revenir. Au lycée, j’étais aussi transparent qu’une vitre.


			Oublie-le, me dis-je pour la millième fois. 


			Il fallait l’oublier, parce qu’il était cruel, égoïste, et qu’il ne voulait pas de moi de toute façon. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser à lui, aux fissures que j’avais vues dans ses murs, et derrière ces murs, son être : une personne remarquable, formidable. Cette formidable personne, qui me haïssait maintenant.


			On s’arrêta devant le Big Swirl, le café à donut de Vehpese, et je regardai Becca. Ses mains glissaient le long du volant, en suivant les lignes et bosses de plastique moulées, les yeux dans le vide.


			— Est-ce que tu vas me dire ce qui ne va pas ? Il t’a fait mal ?


			Quelque chose cliqua au fond de mon cerveau encore endormi, une vague possibilité, rien de plus, mais pour quelle autre raison une fille agirait de telle façon ?


			— Tu serais pas…


			Ça lui prit un moment pour réagir :


			— Tu es pas sérieux ?


			— Je veux dire…


			— C’est pas comme si tu pouvais savoir de suite. Ça prend des semaines.


			— C’est pas ce que…


			— Et tu crois quand même pas que je fais ça sans protection ?


			— Becca, tu es…


			— Et quand bien même ça serait une éventuelle possibilité, est-ce que tu crois que je te le dirais comme ça ? Que je le dirais à qui que ce soit ?


			— Probablement pas, mais…


			— Alors, pour résumer : est-ce que tu as la moindre, même petite, connaissance au sujet de la grossesse ?


			— Je… mh. Je sais où il faut la mettre.


			Elle fit semblant de vomir et sortit de sa voiture. Le visage écarlate, je la suivis à l’intérieur. À huit heures du matin, une foule de clients traversait la boutique, sans pour autant donner l’impression que le café était bondé. Dans une heure, peut-être moins, l’endroit serait rempli de lève-tard qui auraient une envie soudaine de petit déjeuner riche en calories et caféine. Becca se hissa dans un box, au fond, et s’appuya contre une fenêtre où elle laissa une longue marque graisseuse avec son front. Je me rendis compte que c’était donc à moi de commander. Je pris deux cafés et un feuilleté aux amandes. Le temps que je revienne, Becca avait posé la tête sur ses bras. Endormie, peut-être, mais sa respiration avait l’air anormale : haletante, elle se tortillait en enfonçant son visage dans le creux de ses bras. Elle ne disait rien, mais j’entendis quelques faibles gémissements dans sa gorge.


			— Becca, chuchotai-je. Becca, réveille-toi.


			Rien. Rien d’autre que son souffle rapide et des mouvements paniqués derrière ses yeux fermés. Le sifflement de ses poumons ressemblait à celui d’un train qui s’approchait, plus près, trop près, et me hérissait tous les poils de la nuque.


			— Becca.


			Toujours rien. Je pouvais essayer quelque chose, quelque chose que j’avais appris ici à Vehpese, à mon sujet. Quelque chose qu’Emmett m’avait appris ; et encore une fois, son existence s’immisçait partout en moi. Pour la majeure partie de ma vie, mon pouvoir avait surtout été pénible. Pire que pénible. Quand je touchais quelqu’un ou que je regardais quelqu’un dans les yeux, je pouvais voir et sentir des choses : parfois, un bout de chanson, parfois un souvenir, mais c’était toujours, systématiquement horrible, m’exposant aux plus hideuses profondeurs de leur âme.


			Et bien sûr, Emmett et son arrogance avait été le premier à me faire comprendre que je pouvais faire plus que ça. Depuis cette nuit, où j’avais fait face au Géant du Vide, mes pouvoirs avaient été incontrôlables. Je n’avais aucune idée de ce dont j’étais capable, et j’étais incapable de le maîtriser, mais je me sentais moins pris au piège et impuissant qu’auparavant. En regardant Becca se tortiller, essayant de cacher son visage derrière son bras, je me décidai. Je devais l’aider. Je devais au moins essayer.


			En liant mes doigts à ceux de Becca, j’essayai de toucher son esprit. De l’atteindre, ou plutôt de trébucher en elle, comme si je titubais dans une pièce sans lumière, les orteils se prenant dans toutes sortes de boîtes poussiéreuses, de meubles enveloppés de tissu. Mon passage vers Becca était de plus en plus fin, jusqu’à n’être qu’une simple ligne, s’étirant depuis le bout de mes doigts, me traversant comme de l’électricité. Je poussai la porte à l’arrière de ma conscience, cette porte qui s’ouvrait toujours à peine, d’un ou deux centimètres, et j’essayai de l’ouvrir toujours plus. Presque, j’y étais presque…


			Je tombai ailleurs, et me rattrapai juste avant de heurter le sol. Un souvenir de Becca, supposai-je, ou peut-être un rêve. J’étais sur la rue principale de Vehpese, à quelques blocs à l’est du Bighorn Burger, et pas loin de l’arrêt Greyhound. Une rangée irrégulière de lampadaires éclairait la route qui allait du nord au sud, et les cônes de lumières orange grésillaient et bourdonnaient. Plus loin au sud, un moteur grondait et sifflait, et à l’est, au loin, la rivière était à peine audible.


			Dans ce rêve – j’étais de plus en plus certain qu’il s’agissait d’un rêve –, Becca me passa à côté, marchant sur le trottoir dans la même tenue qu’elle portait en ce moment. Elle se laissait porter par un pas rapide et court, et sa tête allait de droite à gauche, puis derrière elle, puis devant. Ce n’était pas une partie dangereuse de la ville, pour Vehpese du moins, c’était plutôt un endroit sûr. Mais plus je regardais, et plus les épaules de Becca tombaient, sa tête baissait, et elle accélérait le pas.


			— Becca, l’appelai-je.


			Aucune réponse, rien que le rapide et précis clic-clac de ses talons sur le goudron, le vrombissement d’un moteur diésel, l’odeur du pot d’échappement. Et sous ces odeurs, le goût vaseux et minéral de la rivière.


			Je poursuivis Becca, jetant des coups d’œil autour de moi pour essayer de voir ce qui la troublait autant. Beaucoup de vitrines sur la rue principale étaient condamnées, mais il y en avait quand même beaucoup d’ouvertes et éclairées. Ce n’est que quand j’eus attentivement examiné la rue que je me rendis compte de ce que j’avais loupé à première vue.


			Tout ce qui suivait la ligne de lampadaires du nord au sud était semblable à la réalité : les boutiques, le contreplaqué pour bloquer certaines portes, les néons reflétant du rose fluo sur la pelouse, et de l’autre côté, le kiosque à journaux aux vitres éclatées. Mais en passant le regard sur la Septième rue, vers la petite allée marchande qui contenait la seule laverie de Vehpese, le monde se pixellisait. Tout avait l’air granuleux, grossier, les couleurs trop franches, comme un dessin animé. J’étais déjà venu dans ce genre d’endroit : c’était quelque chose que le Géant du Vide avait créé, et il y avait emmené Becca.


			Il me restait deux importantes questions : pourquoi Becca, et savait-il que j’étais ici moi aussi ? Maintenant que je reconnaissais son travail, je pouvais sentir sa présence irradier à travers le rêve. C’était immanent, présent dans chaque endroit, et j’avais l’impression de pouvoir l’apercevoir du coin de l’œil, peu importe où je regardais, comme une ombre ou un reflet d’étoile. Pouvait-il me sentir comme je le sentais ? Était-ce juste un de ses jeux ? J’en avais la chair de poule, et je me précipitai vers Becca. Je m’attendais à ce qu’à tout instant, le Géant du Vide m’atteigne, me soulève entre deux de ses doigts et me secoue, juste un peu, juste assez pour me briser la nuque.


			— Becca, chuchotai-je, il faut partir d’ici.


			Elle était presque arrivée sur la Huitième, et avant que je puisse l’attraper, elle tourna vers le nord. J’arrivais à contrôler mon rythme à présent, et je courais, mais c’était un rêve, et comme dans tous les rêves, j’étais coincé dans un autre espace-temps. Peu importait ma vitesse de course, Becca était plus rapide, et demeurait une tâche blonde à l’extrémité de mon champ de vision. Je savais où nous allions maintenant, je le savais. Les fouets, les chaînes, l’odeur de métal rouillé : au loin, la silhouette du Jigger Boss se dessinait : le seul club de Vehpese. C’était un bâtiment de métal délabré, dégoulinant de marron-rouge et de soudures ondulées. Et je savais aussi qu’à l’intérieur, Lawayne Karkkanew, le boss de la pègre locale, avait une pièce spéciale rien que pour lui : un donjon où il aimait jouer.


			Cependant, au lieu d’entrer dans le bâtiment, Becca tourna dans une ruelle et suivit les petites allées entre les bâtiments derrière le club. Je me rapprochais. J’étais enfin autorisé à me rapprocher. Il savait que j’étais ici, il savait qu’il jouait avec moi. Quoi qu’il se passe après, le Géant du Vide voulait que je le voie. Les fouets, les chaînes et les couteaux.


			Pas Becca. Personne, vraiment, personne. Mais surtout pas Becca.


			Le parking des employés apparut devant nous. Comme pour le reste du rêve, les détails pertinents étaient parfaitement clairs : un lampadaire solitaire qui faisait tomber un rideau de lumière orange sur l’asphalte, une benne à ordures au couvercle fermé, et la porte arrière du Jigger Boss. Tout en moi me hurlait de m’enfuir. Il y avait quelque chose derrière cette porte, quelque chose contre le métal qui faisait gondoler la porte, quelque chose de fou, salivant d’une faim impossible, aussi grande que le vide entre deux étoiles. Quelque chose qui, à n’importe quel moment, pouvait traverser cette mince barrière et se retrouver face à nous. Et je doutais que Becca y survive.


			Elle sanglotait maintenant, et ses talons claquèrent jusqu’à la benne. Elle cachait son visage derrière ses mains, essayant de se détourner, mais quelque chose semblait l’attirer et elle ne pouvait s’en détourner. J’entendais le grincement du métal tordu derrière la porte du club, qui se gonfla vers l’extérieur. Je courus vers Becca. Si je pouvais la toucher, l’attraper, peut-être que nous pourrions nous enfuir. Peut-être qu’il y avait une sortie, quelque part.


			Elle atteignit la benne, descendant les mains sur le couvercle, la tête tournée vers le plastique. Les mains tremblantes, et malgré toutes ses tentatives pour résister, elle souleva le couvercle.


			Au même moment, le métal se mit à crier. Un coin de la porte de métal se plia proprement, comme on froisse de l’alu. Derrière la porte se trouvaient les ténèbres, et cette chose, cette faim vicieuse et insatiable.


			J’avais presque rejoint Becca. Dix pas. Cinq.


			La porte s’arracha, traversant le parking en produisant des étincelles sur l’asphalte. Je heurtai Becca. Elle regardait l’intérieur de la benne, en hurlant, et j’observais aussi. Il était là : un méli-mélo de membres pâles et de cheveux blonds, couverts de sang. Ce garçon du Bighorn Burger. Je le regardais, pas parce que je le voulais, mais parce que je savais que si je regardais ailleurs, ou si je bougeais, je verrais cette chose qui venait pour nous. Un moment, je restai paralysé. La peur et l’instinct me firent bouger. Je tirai Becca avec moi, et en moi, fouillant pour retrouver cette porte, cette porte qui se trouvait à l’orée de ma conscience. Je tâtonnai à la recherche de la poignée, de la serrure, ou de n’importe quoi. Et cette bête, car il m’était impossible de penser à autre chose pour la décrire, bondit vers nous. Son souffle était chaud, sur ma nuque, les dents si proches, et…


			Et je refermai brutalement la porte. Dans cet espace caché dans mon esprit, j’empilai tout ce que je pouvais trouver devant la porte : les cauchemars, les rêveries, les souvenirs, mes habitudes, mes listes, des chansons d’enfants… tous les débris de pensées que je pouvais trouver et qui pourraient constituer une barrière. Cette porte, cette porte secrète, grinça une fois. Un rire m’atteint, et une voix : la voix de Luke. La voix du Géant du Vide, chantonnant :


			— Je sais que je suis immortel.


			Puis, le silence.


			J’eus besoin d’un moment pour réaliser où j’étais : à moitié effondré au milieu du box du Big Swirl, trempé de café brûlant. Je vis une pièce pleine d’inconnus. Le mélange d’inquiétude, d’embarras et de curiosité sur leur visage disparut de mon esprit quand je vis l’expression sur le visage de Becca. Debout, au-dessus de moi, la bouche ouverte, les joues pâles, elle me fixait comme si elle ne m’avait jamais vu de sa vie.


			— Qu’est-ce que tu es ?


			Avant que je puisse répondre, elle traversa la foule et disparut.


	

		




		

			Chapitre 7


			En glissant sur le café, je me précipitai à sa suite. Le chaos de la foule me ralentit, cependant, et le temps que je mette les pieds hors du café, elle était déjà devant la voiture. Je traversai le parking à toute allure.


			— Ne t’approche pas de moi ! cria-t-elle en ouvrant la portière brutalement.


			Je sautai par-dessus la chaussée, entendant le moteur revenir à la vie au moment où je touchai le métal. Je saisis la poignée et ouvris la porte, m’engouffrant à l’intérieur juste au moment où Becca mit les gaz. La Ford fit une embardée, et je me cognai au tableau de bord, rebondissant au fond de mon siège l’instant suivant.


			— Bon sang, Becca, calme-toi.


			— Dehors !


			Elle s’aplatit contre la portière, fouillant dans son sac à main, sans s’arrêter de conduire. La Ford s’envola sur la route, et la portière passager s’ouvrit encore. Je m’accrochai au siège pour ne pas être éjecté. Une main fermement agrippée au volant, je nous décalai vers la droite, sur notre voie.


			— Arrête de paniquer.


			— Je ne panique pas.


			Avec un air vicieusement satisfait, elle sortit quelque chose de son sac, le pointa vers moi, et le serra entre ses doigts.


			L’instant suivant, je hurlai un juron en pleurant, parce que mes yeux venaient de prendre feu. Je lâchai le volant, retombant dans mon siège, essuyant mon visage. Même avec la douleur, je pus sentir la voiture mordre sur le bord du trottoir, entendre le grincement du métal et le « oh, merde » de Becca au moment où je percutai le pare-brise.


			Quand la nouvelle vague de douleur s’atténua, tout était devenu très silencieux autour de moi. Mes yeux brûlaient toujours et maintenant mon nez s’était mis à couler. Derrière mon souffle irrégulier, le moteur de la Ford ronronnait à peine, couvert par le bip d’alerte de la portière ouverte.


			— Becca ? demandai-je en clignant des yeux autant que possible.


			Un autre silence, et puis, une toute petite voix :


			— Je suis là. Tu… tout va bien ?


			Je m’efforçai de hocher la tête.


			— Je, mh.


			Elle se tut, et j’entendis le bruit de tissu qu’on déplaçait, avant que son bras vienne heurter le mien. Quelque chose fut glissé entre mes doigts : froid, plastique plié. Une bouteille d’eau.


			— Pour tes yeux.


			Je sortis de la voiture, toujours aveugle, et Becca s’agita derrière moi. Je retirai le bouchon et m’aspergeai le visage d’eau fraîche. C’était plus efficace que je l’aurais pensé.


			— Là, laisse-moi faire.


			Je repoussai sa main et perçus une bribe de l’ancienne Becca quand elle insista :


			— Ne commence pas à faire ton gros idiot musclé.


			Et sans attendre une réponse, elle me prit la bouteille des mains, me tirant la tête en arrière.


			— Tu devrais garder les yeux ouverts. Pour que ça se nettoie, tu sais.


			Deux bouteilles d’eau plus tard, je commençai enfin à y voir. La première chose que je remarquai fut une petite bouteille de parfum sur le siège avant, la bombe au poivre improvisée de Becca. C’était toujours mieux que d’être frappé par le vrai truc, supposai-je. Je fis mon état des lieux : j’avais le nez enflé jusqu’à presque deux fois sa taille normale, teinté de sang séché. Les taches brunes se mélangeaient à celles du café sur mon t-shirt. Un de mes trois t-shirts. Deux, en fait. Celui-là était bon pour la poubelle.


			Becca, les épaules en avant, se tenait dans un angle de ma vision et fumait une cigarette en observant quelque chose au loin, comme ces gens qui prétendent être concentrés sur quelque chose en espérant que personne ne les remarque. Une ligne rouge barrait le centre de son front. Je touchai son bras, puis pointai la marque du doigt.


			— Ça va ?


			Elle secoua sa cigarette, comme si elle essayait d’allumer un feu de forêt, à mi-chemin entre les larmes et le rire.


			— Moi ? Ouais, niquel. Tout va bien. Toi, par contre, t’as une sale tête.


			— Ça correspond à ce que je ressens.


			— Mon père va me tuer, dit-elle en inspirant une autre bouffée de fumée. Il va me tuer juste en voyant ce que j’ai fait à la voiture. Il ne me laissera plus jamais sortir de chez moi, pas avant mes quarante ans. Personne ne veut sortir avec une quarantenaire. Enfin, peut-être que si. Qu’est-ce que je fais ? Et toi ? Tu vas plus jamais vouloir me parler. Oh merde. Je suis tellement stupide.


			Je jetais un coup d’œil à la voiture. Elle était sur le bas-côté, le passage de roue côté conducteur, à l’avant, était froissé contre le bloc de ciment qui délimitait une place de parking libre. Le moteur continuait à ronronner, et l’alarme provenait de l’intérieur, alors j’y grimpai pour couper le contact. Quand je tendis les clefs à Becca, elle eut un autre de ces hoquets, presque un rire, presque un sanglot.


			— Merci.


			— Becca, qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?


			— Ah ça.


			Elle jeta sa cigarette et l’écrasa du talon. Ses mains tremblaient, et quand elle s’en rendit compte, elle les colla. Elle avait un peu cet air d’enfant perdue, s’étant échappée d’une église ou d’un refuge peut-être. Il y avait quelque chose d’étrange dans son comportement, comme si elle était terrifiée. Comme si toute sa vie avait été arrachée de ses os.


			— Il faut un accident de voiture pour m’empêcher d’y penser, et le premier truc que tu fais, c’est d’en parler de nouveau. Je suis gelée. T’es pas gelé, toi ?


			Elle se frotta les bras, j’acquiesçai.


			— Partons. Tu conduis.


			Elle lâcha les clefs dans ma main et grimpa sur la place passager.


			Je n’avais pas le permis, et je n’avais presque jamais été derrière le volant en dehors des cours de conduite, mais avec un peu d’insistance et de tâtonnage, je réussis à nous sortir de là et à nous remettre sur la route. À chaque nouvelle rotation des pneus, la Ford brune grinçait. Au lieu d’aller à la maison, je pris la direction de l’Est, vers les montagnes couvertes de duvet de chardon et d’ombres bleues.


			— Il est jamais venu.


			Les mots lui avaient échappé, alors qu’elle était penchée vers le tapis de sol, si proche de ses pieds que les bruits du chauffage de la voiture avaient failli les couvrir.


			— River. C’est son nom.


			Je ravalai le commentaire mesquin qui m’était venu à l’esprit.


			— OK.


			— J’avais son numéro…


			— Quoi ?


			— C’était juste, tu vois… pour lui envoyer un message. S’il le voulait. Alors quand tu as dit que tu voulais marcher jusqu’à l’hôpital, je lui ai demandé s’il voulait qu’on se revoie. Juste le temps que son bus parte, on devait se retrouver à l’arrêt.


			— Alors, il t’a plantée.


			En fixant l’extérieur, Becca commença à se rouler en boule.


			— Mais ça n’a aucun sens. Je savais que ça n’avait aucun sens, même à ce moment-là. Pourquoi me dire qu’il voulait qu’on se voie, et ne pas venir ?


			— Il a eu quelque chose à faire, a été retardé… c’est un mec.


			Je haussai les épaules.


			— Tu veux dire qu’il a changé d’avis à mon sujet, oui.


			— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


			— Mais même si c’était vrai, il n’aurait quand même pas loupé son bus. Tu l’as entendu, il parcourt le pays. S’il avait loupé son bus, il aurait dû rester là toute la nuit au moins, prendre un hôtel, et tout.


			— Je sais qu’il était mignon, Becca, mais tu ne crois pas que tu exagères ? Il n’est pas venu, et alors ?


			— C’est ce que j’ai dit. Rien de grave. Beaucoup d’autres poissons dans la mer.


			Elle se mordit la lèvre et je vis des larmes couler sur ses joues.


			— Je rentrais à la maison…


			Sa voix se brisa.


			— … et il m’a appelée.


			— Quoi ?


			— Je n’aurais pas dû répondre. J’étais en colère, mais je me suis dit que peut-être…


			Elle haussa les épaules en pleurant davantage.


			— Il hurlait. Aucun mot, mais les sons qu’il faisait…


			Elle essuya ses joues du dos de la main.


			— Vie, tu étais là dans ce rêve. Tu as vu ce qui lui est arrivé. Comment tu pouvais être là ?


			— Je…


			— Ne me mens pas. Je t’en supplie, ne me mens pas.


			Cette fois-ci, c’était à moi d’essayer de garder pied. Becca avait raison : à la fin de ce rêve, j’avais vu ce gamin, River, dans la benne. J’avais vu la torture qu’il avait subie, la mutilation, tout particulièrement sur son visage. C’était si violent, je n’aurais pas pu le reconnaître s’il n’y avait pas eu son blouson taché de sang avec lui. Peu importe quel genre de monstre l’avait tué, il l’avait fait pour le plaisir et il avait pris son temps.
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