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Prologue
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			[Et] ces points, passés sous silence par les autres historiens, m’ont paru, comme je l’ai déjà dit, tellement essentiels et dignes d’être rappelés, que j’ai voulu les rapporter ici, certain d’avoir été sincère et sans contrainte aucune, n’étant le soumis d’aucun Prince mais partisan du vrai, et la conscience libre, comme libre a toujours été toute ma vie.

			Giovan Girolamo de’ Rossi, Storia generale.

			Ce sont en général les vainqueurs qui écrivent l’Histoire. Celle qui suit est écrite du point de vue de ceux qui ne savaient pas qu’ils allaient gagner et qui ont souvent redouté la défaite, comme Catherine de Médicis, ou de ceux qui ont perdu, comme les Strozzi.

			Catherine de Médicis est orpheline de ses deux parents dès sa naissance, en 1519. Elle est accueillie et élevée par la famille Strozzi, au sein de laquelle elle tisse des liens étroits d’affection avec ses cousins germains. En 1527, elle se retrouve seule, prisonnière dans un couvent de religieuses, sans protection et à la merci des ennemis de sa famille. Elle épouse en 1533 l’un des enfants du roi de France, Henri de Valois, qui est amoureux d’une femme beaucoup plus âgée qu’elle. En 1544, après dix ans de mariage stérile, elle met au monde son premier enfant, qui sera confié aux soins de la maîtresse de son royal époux. Elle manque de se briser le dos en 1545 lors d’une mauvaise chute de cheval. En 1554, elle entreprend contre son lointain cousin Cosme de Médicis une guerre qui finira en désastre. Veuve en 1559, elle commence, enfin, à respirer.

			C’est à partir de ce moment que se façonne la légende noire de cette reine qui a été tour à tour présentée comme adepte des arts magiques, endurcie par l’exercice du pouvoir et pieuse de façon fanatique dans les dernières années de sa vie, au point de passer à la postérité comme l’emblème du sanglant massacre de la Saint-Barthélemy (nuit du 23 au 24 août 1572), point culminant de la violence des guerres de Religion. Mais est-ce bien elle qui a ordonné de tuer sauvagement les huguenots ?

			Ce livre ne traite pas de cette période. Il se concentre plutôt sur la jeune Catherine, l’enfant qui devient dauphine puis mère, et sur son long et douloureux apprentissage du pouvoir. Ce livre reconstruit l’histoire presque invraisemblable d’une orpheline de huit ans qui se retrouve, malgré elle, pièce d’un jeu d’échecs qui la dépasse, et qui deviendra un jour reine de France. Il raconte comment la vie de cette enfant se trouve mêlée aux intrigues des diverses branches des Médicis qui croisent, dans une querelle souvent fratricide, le destin d’une autre famille puissante de Florence : les Strozzi, ces malheureux héritiers de la « liberté de l’Italie », selon les mots de Musset.

			Catherine de Médicis, histoire secrète d’une querelle de famille retrace la période qui va du sac de Rome, en 1527 – événement traumatique, premier signe du déclin de la Renaissance – à la paix de Cateau-Cambrésis, qui scella la fin des guerres d’Italie, ainsi que l’affaiblissement sur la scène internationale de l’influence française.

			Dernier volet de la trilogie que j’ai consacrée aux Médicis, après L’Énigme Montefeltro et Les Renards et les Lions, ce volume est peuplé de personnages connus et fascinants, qui réserveront bien des surprises au lecteur : au-delà des versions officielles, c’est à travers le prisme de dépêches diplomatiques, déchiffrées pour la première fois et signalées en italique, que leurs agissements sont rapportés.

			Le lecteur qui se laissera porter par le récit sans céder à la tentation d’aller lire la fin sera entraîné dans un tourbillon de surprises et de coups de théâtre, dans une suite d’actes incroyables de courage, de lâcheté et de désespoir, de rouerie et de folie. Il sera saisi par la profonde humanité des personnages de cette histoire* qui a tant influencé la construction de l’Europe et du monde tels que nous les connaissons aujourd’hui, toujours changeants et incertains.

			 

			 

			 

			* La liste des principaux personnages par ordre d’apparition se trouve ici.

			Certaines citations reproduites en italique correspondent à des passages décryptés.

		

	

	
		
		
			
Première partie 
 Un abîme rouge sang
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					Sebastiano del Piombo, Le Pape Clément VII, vers 1531, 
 Los Angeles, J. Paul Getty Museum © Bridgeman Images

			






		
		
			
1. 
 Clémence 
 (1527-1530)
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			[Si] j’avais à raconter dans le détail les belles choses que j’accomplis dans cet enfer de cruauté, je surprendrais tout le monde.

			Cellini, Vie (I, 37).

			
Le pape Clément et l’enfer du sac de Rome

			En mai 1527, Rome n’est plus caput mundi mais coda mundi1. La Ville éternelle avait touché le fond : les victimes – presque un cinquième de la population – flottaient par milliers sur les eaux du Tibre et Jules de Médicis, sous le nom de Clément VII, était prisonnier au château Saint-Ange, d’où il contemplait – à bonne distance de sécurité – les horreurs du sac.

			Les lansquenets à la solde du très catholique empereur Charles Quint avaient pénétré dans la ville avec des milices d’Espagnols et d’Italiens pas très catholiques qui l’avaient mise à feu et à sang pendant des semaines. Ils avaient massacré les nouveau-nés et les adultes, violé les femmes de tous âges, pendu les otages par les parties génitales pour en tirer des rançons plus juteuses, décapité les statues des saints et les madones. Pour compléter le tout, ils s’étaient amusés à tirer à l’arquebuse sur les crucifix et à graver des inscriptions vantant Luther sur les fresques de Raphaël au Vatican…

			Dans la basilique Saint-Jean-de-Latran, les têtes des apôtres Pierre et Paul avaient été épargnées, selon un chroniqueur romain qui décrit les souffrances quotidiennes pendant le sac et cherche le répit dans les miracles. En fait, c’étaient là quelques-unes parmi les rares reliques qui ne furent pas détruites mais simplement volées et pour lesquelles le rachat allait se faire à prix d’or.

			Le pape avait eu le temps de méditer sur ses péchés. Quel était son vice ? Ni l’orgueil ni la luxure, qui étaient les démons de nombre de ses prédécesseurs sur le trône de saint Pierre, mais la paresse, le plus insidieux de tous les vices. Ses hésitations et ses tergiversations l’avaient conduit à l’impasse dans laquelle il se trouvait. Il n’avait pris qu’une seule décision, hautement passive : se laisser pousser la barbe en signe de pénitence. On la voit encadrant son beau visage sur le deuxième portrait que Sebastiano del Piombo lui consacra, après 1527, avec son long nez pointu et ses traits à l’ossature marquée, un peu anguleux mais élégants tout de même. Un visage qui contraste avec l’épaisse figure joufflue du portrait que Raphaël fit de son cousin Léon X, l’autre Médicis qui fut pape de 1513 à 1521.

			À la différence de son cousin, Clément VII n’était pas dépensier. Son autre vice n’était en effet pas la prodigalité, mais plutôt l’avarice. Il savait tout de même s’octroyer quelques menus plaisirs. Il avait par exemple confié à Giulio Romano l’exécution d’une « chaufferette », un petit bassin thermal décoré de fontaines jaillissantes et de fresques aux images profanes et évocatrices : dauphins, coquilles, nymphes, amours et autres personnages mythologiques surmontés d’une Vénus en bronze – perdue depuis – qui versait l’eau dans la fontaine2. C’était la pièce la plus élégante du Château, un boudoir païen à l’usage d’un pape chrétien qui s’était fait tatouer sur le dos des symboles d’astrologie et d’alchimie pour éloigner le mauvais œil et les blessures par arme à feu.

			Décidément, Clément n’avait pas la vocation du martyre. Né après la mort de son père qui avait été assassiné de dix-neuf coups de couteau, il avait, il faut le reconnaître, un sens profond de la fragilité des choses humaines et de leur vanité. Cela pourrait peut-être expliquer son attachement à la vie. La sienne.

			Les ombres des morts peuplaient les oubliettes du mausolée d’Hadrien, transformé en forteresse du pape depuis quelques siècles et devenu désormais la prison de Clément. Il y avait le fantôme du cardinal Petrucci, étranglé dans son cachot, celui de son maître de maison Marcantonio Nini et celui du chirurgien Battista da Vercelli, tous victimes de Léon X, emprisonnés, torturés, puis pendus et découpés en morceaux. Parmi les ennemis du pontife, le cardinal Sauli avait survécu : tétanisé, il parvint à sortir de son cachot du Vatican. Dans ces salons au lourd passé rôdait aussi le fantôme de Giovanni Rucellai, l’ancien châtelain de Saint-Ange mort deux ans plus tôt : agonisant, il avait reçu la visite de Gian Matteo Giberti, secrétaire du cardinal Jules de Médicis, le cousin du pape :

			 

			Que viens-tu voir ? si je suis mort ? As-tu déjà indiqué à qui tu voudrais que le pape remette ce château ? Je vais mourir et je m’en réjouis : le pape ne pourra plus me maltraiter comme il le fait ni m’affamer, lui qui te donne, à toi sans même savoir qui tu es, une rente de quatorze ou seize mille ducats. Mais dis-lui que j’ai foi en Dieu, que bientôt il enviera ma mort, et ce sera à cause de toi, qui l’as induit à agir d’une manière qui ne plaît ni à Dieu ni au diable, toi qui as conduit l’Église de Dieu à sa perte. Et tu feras bien pire encore3 !

			 

			Furieux contre Giberti à qui le pape avait octroyé toutes les faveurs qu’il lui avait refusées, Rucellai s’était vengé en l’accablant de cette terrible malédiction. Il tiendrait peut-être compagnie à Machiavel en enfer, mais du moins il n’aurait pas à supporter l’enfer sur terre de l’occupation de Rome.

			Le pape Clément, au contraire, vivait cet enfer dans sa prison, et il se promit de libérer Rome et de reprendre Florence ; il aurait ainsi pris sa revanche sur les républicains, ces voyous ingrats qui clamaient la liberté à tort et à travers. Mais tout d’abord, il devait libérer des chaînes impériales sa propre personne sacrée. Coûte que coûte.
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Le secrétaire Machiavel et le rêve en lambeaux

			Parmi les conseillers du pape, l’un des plus admirés mais pas forcément le plus écouté fut Nicolas Machiavel. Le portrait de pieux républicain que l’on fait trop souvent du secrétaire florentin – un républicain discret et sobre, à l’apparence modeste – masque l’acharnement avec lequel, dans ses dernières années, il s’employa à obtenir les faveurs du pontife. La dédicace de son Histoire de Florence en est un bel exemple.

			En présentant son œuvre au pape, Machiavel s’excusa : peut-être n’avait-il pas suffisamment encensé la maison des Médicis, puisqu’il avait seulement effleuré le personnage de Julien, le père du pape, assassiné au cours de la conjuration des Pazzi. Le plus haut mérite de Julien n’en demeurait pas moins d’avoir « engendré » ce fils posthume, né d’une donzelle dont personne ne se rappelait le nom. Cette insémination hasardeuse valait-elle donc davantage que les œuvres magnifiques et modernes du Magnifique Laurent ?

			La lecture à voix haute de chapitres entiers de l’Histoire faite à la Curie avait également rapporté à Machiavel, en plus des 120 ducats d’or offerts par le pape, qui pour une fois sut se montrer généreux, quelques missions d’une certaine importance, après une interruption de treize ans. Son supérieur était alors le lieutenant du pontife Francesco Guicciardini, qui le connaissait bien et savait qu’« il rirait des erreurs des hommes, car on ne peut les corriger4 ». Dans une lettre à Guicciardini, Machiavel commente sur un ton persifleur la naïveté de Clément qui avait signé une trêve avec les Colonna : « Le pape a préféré se fier à une traînée d’encre plutôt qu’aux mille fantassins qui suffisaient à le protéger5. » 

			Puis était arrivé le moment de vérité face au sac de Rome. Machiavel y échappa, car il était en route pour Florence, mais un témoin qui l’accompagnait « l’entendit plusieurs fois soupirer à l’annonce de la libération de la ville. Je crois qu’avec le recul il regrettait son choix car en réalité il aimait la liberté par-dessus tout, mais il s’en voulait de s’être laissé entraîner par le pape Qui-ment6 ». Machiavel avait raison de soupirer : il avait misé sur le mauvais cheval et se retrouvait, à nouveau, sans monture. À Florence, qui s’était soulevée contre les Médicis, il n’obtint aucune des missions politiques qu’il avait espérées, puisqu’il était trop impliqué avec cette famille. Et la dernière flamme de la rédemption de l’Italie, qu’il avait appelée de ses vœux dans son exhortation finale du Prince, avait fini par réduire définitivement la ville à un amas de cendres. À bout de ressources, il essaya de se moquer de ce pape « Qui-ment », qui, de sa prison, avait accordé avec « libéralité » à Florence le droit de se gouverner de façon autonome : un acte hypocrite, ou une ruse fallacieuse, puisqu’il « donnait ce qui ne lui appartenait pas7 ». Mais il était trop tard.

			Messer Niccolò avait mis en vente au plus offrant sa finesse d’esprit et la fin n’avait pas justifié les moyens. Cette déception fut peut-être à l’origine de la terrible occlusion dont il fut atteint : il essaya de se soigner par des remèdes auxquels même le prétendu docteur Callimaque, protagoniste de La Mandragore, n’aurait pas eu recours. L’issue fut fatale : Machiavel mourut le 21 juin 1527 après – dit-on – une dernière pénitence en bonne et due forme.
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Souffrances et privations de l’oncle Strozzi

			La nouvelle République de Florence célébra le 24 juin la fête du patron de la ville, saint Jean-Baptiste exécuté par décapitation. Les Médicis étaient absents, pour la première fois depuis quinze ans ; Machiavel était mort depuis trois jours et n’était pas ressuscité. Il était certainement en enfer, en train de se délecter – si la prémonition nocturne qu’il avait eue était exacte – de la compagnie de poètes, peintres, musiciens et philosophes ainsi que de belles femmes. Il éprouvait de la compassion pour ces misérables épaves, tous ces bienheureux qui peuplent le paradis. Les amis avec qui il avait partagé son rêve prémonitoire sur son lit de mort – Filippo Strozzi, Francesco del Nero, Francesco Vettori – avaient tous contribué, d’une manière ou d’une autre, à chasser les rejetons des Médicis, les bâtards Hippolyte et Alexandre, ainsi que les cardinaux qui gouvernaient pour le compte du pape.

			À Florence, à ce moment-là, la seule Médicis légitime était Catherine. Orpheline de huit ans, elle avait perdu ses parents au printemps 1519. Sa mère, la noble Madeleine de La Tour d’Auvergne, était morte de fièvre puerpérale peu après avoir mis l’enfant au monde. Son père, Laurent II de Médicis, duc d’Urbino, fut emporté par le mal français, la syphilis : la France était inscrite dans le code génétique de Catherine, pour le meilleur comme pour le pire.

			Catherine fut élevée par sa tante paternelle, Clarice de Médicis, sœur aînée de Laurent. À l’image de sa propre mère, Alfonsina Orsini, Clarice était une femme extrêmement dure, capable de résister à un mari infidèle, à une génitrice ingrate et à deux papes rapiats qui lui avaient soustrait son héritage légitime. Le testament d’Alfonsina favorisait Catherine, qui n’était alors qu’un nouveau-né. En dépit du ressentiment qu’elle éprouvait contre sa petite nièce, Clarice décida de la prendre chez elle.

			Les querelles familiales incessantes et l’incertitude quant à son avenir persuadèrent très tôt Catherine qu’il fallait utiliser la tête plutôt que le cœur. Son destin dépendait de celui du pape, son oncle, qui à ce moment-là ne s’en sortait pas mieux qu’elle. Le responsable de cette situation était aussi, en partie, Filippo Strozzi, mari volage de Clarice et oncle par alliance de Catherine. Bien qu’il ait financé les deux papes Médicis, Léon X et Clément VII, il réussit, par une subtile volte-face, à se présenter comme un républicain immaculé ; il parvint même à conclure un pacte diabolique avec l’ennemi juré du pape, Pompeo Colonna, à qui il promit de chasser les Médicis de Florence. Aidé par son compère Francesco del Nero, il interrompit le flux d’argent versé dans les caisses de la seigneurie de Florence et força sa belle-famille à se retirer dans un premier temps dans leur propriété de Poggio a Caiano, puis à s’exiler volontairement, tout cela sans la moindre violence. À première vue, c’était un véritable succès, d’autant plus que le pape, pris dans l’imbroglio du sac de Rome, ne pouvait réagir.

			Bien qu’appartenant à l’élite de Florence et fréquentant les chefs de la révolte contre le régime – tous ou presque issus de bonne famille –, Filippo se distinguait par ses goûts extravagants et hétéroclites. Un témoin bien informé raconte qu’il avait parfois des opinions ignobles : il soutenait par exemple qu’un honnête homme pouvait se salir par des actions mauvaises et répréhensibles comme n’importe quel homme. Alors, il traînait dans la nuit, insultant les catins et les souteneurs, courant les tripots pour jouer aux cartes et aux dés, trichant pour redoubler son plaisir. Quand il perdait, il jurait, gesticulait et roulait des yeux aussi vulgairement que les vils habitués de ces tavernes infâmes. Mais pour ne pas être repéré il se camouflait le visage, changeait sa voix et se déguisait. Il n’avait pas de religion et ne s’en cachait pas8.

			Ce n’est pas un hasard si parmi les compagnons de ses virées nocturnes se trouvait Machiavel, l’homme qui aimait toucher de ses propres mains le fond des choses. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils devaient ressembler à Morgante et Margutte, les deux bons vivants protagonistes des aventures rocambolesques de Pulci, ancêtres des géants de Rabelais. Mais plus que de l’œuvre de Pulci, la vie de Filippo paraissait s’inspirer des nouvelles de Boccace et des dialogues de l’Arétin. Il s’était maintes fois retrouvé dans des affaires scabreuses, entre ses visites clandestines dans des couvents et ses correspondances dangereuses avec des courtisanes. Ces comportements lui avaient souvent valu la colère de Clarice, qui apprit toutefois, avec le temps, à fermer les yeux sur les excès de son mari. Par ailleurs, les intérêts de la famille passaient toujours avant la dignité personnelle. Et c’était justement cet inépuisable appétit pour la vie qui le guidait aussi dans les affaires, lui permettant de conclure avec succès des opérations financières hautement imprudentes et de prêter tant d’argent aux papes qu’il devint l’un des hommes les plus riches d’Europe.

			De son côté, la petite Catherine observait ce drôle de couple et s’appropriait un modèle conjugal qui lui servirait à tolérer bien d’autres vexations. Du reste, Filippo était un séducteur-né et il la traitait comme sa petite princesse, ce qu’elle était en réalité si l’on considère ses importants revenus français, gérés alors par son oncle maternel, l’avide duc d’Albany. Toujours affable et souriant, Strozzi était aimable et courtois, subtil et acéré de la langue comme de l’épée, au besoin. Et il était très généreux avec ses propres enfants, les cousins germains de Catherine et ses camarades d’enfance, veillant à ce qu’ils ne manquent de rien. En revanche, ce pater familias ne s’octroyait aucun luxe pour lui-même : il ne brillait d’aucun habit précieux ni ne se faisait accompagner d’aucun serviteur. Au fond, la politique le laissait indifférent, pourvu que le pouvoir n’entrave pas son action.

			Malgré son égotisme désinvolte, Filippo était convaincu qu’il avait rendu un bien grand service à sa ville en la débarrassant de la tyrannie des Médicis sans verser une goutte de sang. Les problèmes surgirent lorsqu’on refusa de lui remettre les clés de la forteresse de Pise, qui sur le papier faisait partie de l’État florentin et qui avait accueilli sa famille en exil. Cet échec fut un coup terrible porté à sa crédibilité de révolutionnaire par intermittence !
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Le prince d’Orange et le mélange explosif

			À Rome, le seul à garder sa bonne humeur, c’était Benvenuto Cellini, sculpteur, orfèvre et aventurier de son état. Toute cette horreur était pour lui une occasion à ne pas manquer. Dans son autobiographie, il se vante d’avoir à plusieurs reprises fait preuve de sa capacité infaillible à tirer, avec différentes armes à feu, ainsi que d’avoir tué à l’arquebuse Charles III de Bourbon, commandant en chef des troupes impériales, et d’avoir ensuite, des remparts du château Saint-Ange, blessé au visage d’un tir de fauconneau celui qui avait remplacé le Bourbon au commandement, Philibert de Chalon, prince d’Orange. Mais ce dernier survécut et ne tarda pas à revenir sur la scène.

			Au-delà des rodomontades de messire Benvenuto, Charles de Bourbon et Philibert d’Orange avaient un point en commun : ils s’étaient révoltés contre l’autorité du roi François Ier. On raconte que, prisonnier d’Andrea Doria, Philibert déchargeait sa rage en couvrant les murs de sa cellule de graffiti injurieux envers la France. Sitôt libéré, il rallia à nouveau le camp de l’empereur et fit une carrière fulgurante. Le sale tour que lui avait joué Cellini ne lui endommagea pas le cerveau mais le mit hors jeu pendant quelques semaines9.

			Entre-temps, le pape avait ordonné à Cellini de fondre l’or de ses tiares et des plus précieux bijoux de la Chambre apostolique afin de le cacher dans la doublure de ses vêtements, avec l’espoir qu’aucun mercenaire n’aurait osé fouiller la sainte robe papale. La tâche lui fut confiée en présence d’un serviteur du pape, Cavalierino, un Français de très modeste origine, jadis palefrenier de Filippo Strozzi, et à qui Clément VII « se fiait comme à lui-même », au point qu’il fit cacher de l’or sous sa robe10 aussi. Cellini s’acquitta de sa tâche d’orfèvre sous le contrôle sévère dudit Cavalierino et, tel le fils prodigue, rentra à Florence chez son père, avec dans ses poches quelques bribes de l’or papal qu’il avait fondu. Et cela juste à temps : le pontife et ses plus proches serviteurs allaient tomber peu après entre les mains des mercenaires.

			Les conditions de reddition furent humiliantes et presque insoutenables : versement de 300 000 ducats et cession de toutes les places fortes de l’Église, entre autres. Les malheureux otages de l’armée impériale – douze, comme les apôtres, parmi lesquels Giberti et Jacopo Salviati – furent enchaînés deux par deux et soumis à diverses vexations dont la mise en scène de leur exécution sur le Campo dei Fiori pour divertir les lansquenets, qui voulaient être payés.

			Rome pleurait, mais Florence ne riait pas : avec d’autres citoyens, Filippo envisageait de « mettre l’État dans sa poche », c’est-à-dire d’en prendre le contrôle, le temps que le destin du pape soit connu11. Le gonfalonier Niccolò Capponi s’entretenait avec le très opportuniste Francesco Vettori et avec le très conservateur Francesco Guicciardini à propos des affaires de l’État, tout en discutant avec d’autres notables de son cercle familial.

			Filippo Strozzi avait réussi à éloigner sa famille sans coup férir, mais les factions les plus extrémistes réclamaient du sang. Le seul sang qui pouvait lui poser problème était celui de sa propre parentèle : le gonfalonier Capponi, autrement dit le chef de la République, était son beau-frère, comme l’ambassadeur Vettori, tous deux issus de la haute lignée florentine au pouvoir.

			Mais contre l’entourage crypto-médicéen se levaient de plus en plus de protestations populaires, telle la voix de Jacopo Alamanni, un « jeune homme féroce » qui menaça Filippo Strozzi, lui intimant de surveiller ses fréquentations (allusion à son amitié avec Capponi), si bien que Filippo en vint à se demander s’il ne devait pas quitter la ville pour sa propre sécurité12.

			La coterie, pour le dire clairement, éveillait la méfiance – ce qui n’était peut-être pas sans fondement. Juste après l’éloignement des Médicis par ordre de la Seigneurie, il fut ordonné à Clarice de quitter Florence, mais elle avait vite regagné le palais Médicis avec la petite Catherine. La chose serait presque passée inaperçue si l’on n’avait appris que le gonfalonier Capponi et bien d’autres se rendaient régulièrement en visite au palais, comme si celui-ci était le véritable centre du pouvoir. Il en découla un grand scandale : Capponi reçut des menaces (« Vous avez changé la barrique mais pas le vin, et le peuple veut changer le vin aussi », lui dit un vilain, ajoutant qu’on « allait le couper en morceaux » s’il ne perdait pas cette mauvaise habitude) et il fut amené à faire évacuer le palais13.

			Catherine – la petite duchesse d’Urbino, comme l’appelaient les Florentins – fut alors conduite en dehors de la ville, chez les sœurs du couvent de Sainte-Lucie, fondé par une de ses aïeules paternelles14. Durant cette même période, la République la poursuivait en justice dans une sombre affaire intentée contre les héritiers d’Alfonsina de Médicis (accusée d’avoir asséché une partie du Fucecchio, le lac semi-artificiel qui fournissait la ville en poisson frais depuis plus d’un siècle)15. On infligea à l’enfant une amende de 2 000 florins, devenus 7 000 parce qu’elle ne s’était pas présentée au tribunal – ce qu’elle n’aurait pu faire, puisqu’elle était enfermée dans le couvent par ordre de la Seigneurie. La somme était, il faut le dire, bien peu de chose en comparaison de l’acharnement dont les autorités avaient fait preuve à l’égard des Médicis : le pape lui-même s’était vu réclamer par la Ville une somme s’élevant à plus de 200 000 florins.

			Pendant que Catherine commençait, malgré elle, à s’habituer à la vie religieuse du couvent, il y avait quelqu’un d’autre qui se demandait s’il avait bien fait d’entrer dans les ordres : c’était Baldassarre Castiglione. Son histoire avait croisé celle des Médicis vingt ans plus tôt, lorsque son ami Julien de Médicis lui offrit sa nièce, fille de son frère Piero, comme épouse, pour la soustraire aux machinations à long terme d’Alfonsina qui voyait en Filippo Strozzi un mari plus convenable pour sa fille16. Par la suite, devenu prématurément veuf d’une modeste et chétive aristocrate de Parme, Castiglione se résolut à prononcer ses vœux et, après avoir quitté ses maîtres temporels, comme le duc d’Urbino et le marquis de Mantoue, il se mit au service du pape Clément VII.

			En 1525, il fut envoyé en qualité de nonce apostolique à la cour de Charles Quint, à Madrid. La mission diplomatique connut un dénouement tragique que le pape lui reprocha avec vigueur. Sa seule consolation était d’avoir rédigé dans le Livre du courtisan le programme d’une perfection humaine et séculière difficilement atteignable par un individu, si vertueux soit-il. Pourtant, en Espagne, nul n’ignorait son engagement fidèle et constant au service du pape tout au long de ces âpres négociations17.

			Grâce à sa monumentale hypocrisie, Charles Quint avait battu le pape d’un point de vue stratégique et psychologique. Héritier du Saint-Empire romain, roi d’Espagne de surcroît, il était le souverain catholique par excellence. Il avait néanmoins laissé une armée de mercenaires luthériens envahir Rome. Sa devise était, non sans raison, PLUS ULTRA : mais il était allé trop loin, et il devait désormais arranger les choses.

			Clément VII parvint à s’enfuir de Rome à l’aube du 7 décembre 1527. Plus qu’une fuite, ce fut un départ organisé avec la complicité des capitaines de l’empire, parmi lesquels se trouvait le prince d’Orange, désormais remis de sa blessure18.

			Ce soir-là, à Florence, l’ambassadeur français Claude Dodieu de Vély enleva la jeune duchesse du couvent de Sainte-Lucie avec l’accord de la Seigneurie et la conduisit, cachée sous son « voile », au couvent de la Santissima Annunziata delle Murate, dans l’enceinte de la ville, où il était prévu qu’elle demeure jusqu’à nouvel ordre19.

			La fillette était « très gracieuse et savait se faire aimer de tout le monde ». Avec les sœurs, elle était « très bienveillante et affable, si bien qu’elles compatissaient toutes aux malheurs et aux chagrins qui l’affligeaient ». Elle avait un appétit immense et devint rapidement rondelette. Les sœurs, indulgentes, lui confectionnaient des petits gâteaux aux amandes, ceux-là mêmes qui, comme tant d’autres recettes rustiques et simples d’Italie, traversèrent les Alpes et prirent une forme élégante et raffinée sur la table des Gaules, se transformant en macarons.

			Catherine aimait les douceurs, une manière peut-être de se consoler, surtout après la mort de Clarice (probablement terrassée par une tumeur)20 et l’abandon qu’elle subit en mai 1528, lorsque Filippo Strozzi, désormais veuf, s’installa en France pour s’occuper de ses propres affaires21. L’enfant se retrouva ainsi complètement seule, sans le moindre soutien familial.

			Du reste, Clément paraissait absorbé par d’autres préoccupations que le destin de sa nièce. Privé du confort que lui offrait le palais du Vatican, il se consolait en contemplant chaque jour les fresques de Signorelli dans la cathédrale d’Orvieto, la ville où il s’était réfugié après le sac de Rome. Il se demandait peut-être qui était l’Antéchrist représenté avec tant d’éclat et de vigueur sur cette scène, à l’image d’un antipape… Nombreux étaient les candidats possibles, d’Alexandre VI à Léon X, voire lui-même, Clément, le pape vaincu et humilié, bien qu’il fût encore loin de s’imaginer le désordre extrême dans lequel il allait plonger la Chrétienté tout entière. Ce n’est peut-être pas un hasard s’il fit creuser dans le calcaire d’Orvieto le fameux puits de Saint-Patrice, qui devait approvisionner la ville en eau et dont le nom est aujourd’hui devenu en italien une métaphore du gâchis des ressources, à l’instar du tonneau des Danaïdes, et en même temps une allégorie de l’expiation des péchés.
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Les éternels pourparlers du vicomte de Turenne

			Au printemps 1528, le pape apprit qu’Odet de Foix, dit Lautrec, lui avait été envoyé en renfort par François Ier en vue de sa libération, du moins officiellement. Clément se tourna alors vers le vicomte François de Turenne de La Tour d’Auvergne, l’un des diplomates les plus actifs au service du roi de France, rompu aux complexités dynastiques de l’Europe entière. Il obtint de lui qu’il écrivît une lettre au souverain français, suggérant de saisir l’occasion d’un passage éventuel des armées de Lautrec par Florence ou ses alentours pour demander la libération de Catherine, sa nièce. Ce n’était pas la première fois que les destins de Catherine et de Turenne, parents éloignés, se croisaient : en 1527, l’ambassadeur Turenne, alors en mission en Angleterre, avait proposé en vain à John Stuart, duc d’Albany et oncle maternel de Catherine, le mariage de la fillette avec le bâtard du roi d’Écosse, James Stuart, union que le pape voyait d’un très mauvais œil22.

			Le détour de l’armée française par Florence aurait dû, selon les plans stratégiques de Turenne et du pape, contraindre les républicains à accepter un accord ou tout au moins permettre d’obtenir, à défaut d’un arrangement, une importante somme d’argent. Et si la manœuvre ne suffisait pas à convaincre les Florentins de laisser partir Catherine, insistait le pape, il serait bon que le roi exerçât alors plus de pression sur la Seigneurie par l’intermédiaire de son ambassadeur Dodieu de Vély. S’il acceptait de le faire, le pape en serait « merveilleusement » content23.

			Le soutien des Français ne se ferait pas gratis pro deo et le pape se montrait tout à fait disposé à satisfaire leurs désirs. Lorsque Turenne suggéra la nomination au cardinalat du brillant Tournon, membre de sa famille et également lié à Catherine, Clément accepta d’emblée et avec enthousiasme. Par la suite, et pour souligner davantage sa considération, il allait envoyer son serviteur personnel à Venise afin qu’il en rapporte la précieuse soie pourpre qui servirait à confectionner l’imposant chapeau de cérémonie cardinalice, objet devenu soudainement introuvable après le sac, même à prix d’or24. Quant au roi, il exerça une pression inutile par l’intermédiaire de son ambassadeur afin que « mademoiselle d’Urbin » fût transférée à Lucques sous prétexte du danger qu’elle encourait à Florence, où les lansquenets auraient pu la prendre en otage25.

			Dans l’ignorance de ce qui se tramait autour de Florence et de la personne de Catherine, les troupes de Lautrec atteignirent le Sud, qui était sous la domination espagnole depuis de nombreuses années, à l’exception d’une brève parenthèse en 1494. Après quelques violentes échauffourées dans les Pouilles, ils assiégèrent Naples. Le prince d’Orange, nommé entre-temps vice-roi du royaume, s’enorgueillissait auprès de l’empereur de si bien harceler les Français dans leurs tranchées qu’ils y étaient plus assiégés qu’il ne l’était, lui, dans la ville26.

			Mais c’est un ennemi bien plus terrible qui arrêta les assaillants : la peste. Coincés dans ce campement marécageux, sous la canicule de cet été funeste, seuls quatre mille hommes survécurent sur vingt-cinq mille, et bien amochés. Lautrec s’éteignit le lendemain du 15 août 1528 : son cadavre fut enterré tant bien que mal et par la suite transporté dans l’église de Santa Maria la Nova. Il avait promis à son souverain qu’il entrerait dans Naples, et il tint parole – hélas, une fois mort.

			Le marquis de Saluces, seul capitaine français ayant survécu, essaya d’organiser la retraite vers Aversa, mais les Français en fuite furent poursuivis par les Espagnols ; ces derniers, avec la cavalerie et l’infanterie du vice-roi Philibert, prince d’Orange, les forcèrent à se rendre, les dépouillèrent et les abandonnèrent à la merci des paysans qui se vengèrent avec cruauté des exactions subies.

			Triomphantes, les troupes impériales annoncèrent au pape que la guerre était finie. Il ne restait plus à Clément qu’à prêter allégeance – à demi-mot – à ses oppresseurs, et à attendre patiemment des temps meilleurs pour prendre sa revanche. Le prince d’Orange en personne se proposa comme défenseur zélé de l’Église et promit la restauration de la Seigneurie médicéenne à Florence. Il alla jusqu’à rappeler, avec une sournoiserie redoutable, qu’il avait toujours œuvré pour que le pape reste l’allié de Charles Quint27.

			Le temps était venu pour Clément de revenir à Rome. Lorsqu’en octobre 1528, escorté d’une petite poignée d’hommes – ils étaient huit cents –, il revint dans la ville dévastée par le sac, en provenance d’Orvieto, il fut accueilli par une pluie diluvienne, comme un symbole céleste des larmes versées pendant ces mois de violence. Il n’y eut pas de protestations, car personne n’était là pour protester. Le spectacle de désolation dépassait toute imagination : quatre-vingts pour cent des habitations avaient été désertées, ce n’était partout que décombres et ruines, et « une immense solitude » flottait dans l’air, comme l’écrivit un témoin de Mantoue, qui ne put retrouver aucun de ses amis28. Toutes les églises avaient été profanées, les ornements et les tableaux avaient disparu ; aucun office n’avait été célébré depuis le début de l’occupation.

			Les pertes matérielles étaient innombrables, depuis les œuvres d’art jusqu’aux manuscrits enluminés en passant, notamment, par les livres comptables de la Chambre apostolique. Pour ces derniers, la disparition était certes regrettable, mais cela permettait aussi de repartir de zéro. Clément fit preuve d’une clairvoyante indulgence en annulant toutes les dettes et les créances et, en particulier, en absolvant son dépositaire Filippo Strozzi29. Le message était indirect mais clair : nous sommes quittes et nous pouvons recommencer à travailler ensemble dans l’intérêt de la famille et de notre ville, Florence30.

			Au lendemain de son retour à Rome, une des plus pressantes préoccupations du pontife fut sans doute la libération de sa nièce Catherine. Main de fer dans un gant de velours, le secrétaire Giovan Battista Sanga s’attela à la tâche. Homme au langage soutenu et poli, il déploya une grande éloquence à l’adresse de Turenne, en vue de souligner fortement la parenté du pape avec la jeune duchesse d’Urbino et l’affection qu’il lui portait. Les républicains florentins faisaient obstacle à la restitution de la duchesse à Clément, qui avait du mal à croire qu’ils puissent opposer une telle résistance face à une requête de l’influent émissaire français. Bien que rien ni personne ne fût plus cher à Sa Sainteté que sa nièce, la seule qu’il eût, ils ne devaient pas pour autant s’imaginer qu’il tolérerait un tel camouflet. Et quand bien même il aurait à juste titre concédé aux seigneurs florentins les dîmes qui correspondaient à une somme rondelette de dix pour cent prélevée sur les recettes ecclésiastiques, il voulait faire savoir clairement qu’il le faisait « pour le bien public et non pas dans son intérêt personnel31 ». 

			De toute évidence, Clément n’avait aucune intention de se faire rançonner par les marchands florentins. Feignant une vive colère, qui n’était pas sans rappeler l’emportement de Jésus devant les marchands du Temple, le pape se préparait en réalité à une vengeance sourde et impitoyable : après tant de souffrances, il avait appris le bon dosage entre douceur et fermeté. Par la ruse et le louvoiement, ses affaires seraient remises en ordre. S’appuyant sur l’incommensurable sentiment de culpabilité chrétien, il adressa à Charles Quint une lettre au ton implorant :

			 

			Nous aussi, nous avons motif de nous réjouir d’avoir atteint, bien que dépouillés de tout, la rive après un tel naufrage. Mais, en voyant Rome, nous avons été pris de douleur pour la ruine de l’Italie que tout le monde peut contempler, et tout particulièrement pour la misère qui règne dans la ville et pour notre propre disgrâce. Seul nous fait tenir debout l’espoir de parvenir, par les moyens que tu nous offres, à panser les nombreuses blessures infligées à l’Italie et à la Chrétienté et à faire revenir peu à peu à la vie cette ville, par notre présence ainsi que celle de notre Curie. Car, mon fils bien-aimé, sous nos yeux consternés se trouve un cadavre misérable et lacéré, et rien ne peut atténuer notre douleur, rien ne peut relever la malheureuse Ville et l’Église, si ce n’est la perspective de paix et de sereine tranquillité que nous fondons sur tes intentions de modération32…

			 

			On pouvait douter que la modération de Charles Quint mène à la résurrection du cadavre de Rome. Mais il est certain que le pape regardait déjà du côté de Florence, dont la reconquête allait nécessiter le soutien impérial, quel qu’en fût le prix.

			Esprit aiguisé, Turenne avait rapidement entrevu le tour que prenaient les choses et en avait prévenu le duc d’Albany : si ce dernier voulait préserver l’honneur et les intérêts de la grande maison de Boulogne, à laquelle revenait l’énorme héritage de Catherine qu’il gérait de manière quelque peu intéressée, il devait agir avec prudence. Il l’informa des divers projets de mariage des bâtards Hippolyte et Alexandre de Médicis avec des familles blasonnées du cercle impérial ; il souligna en particulier le fait qu’à Florence de nombreuses voix lui étaient parvenues au sujet de la jeune duchesse, suggérant que le roi avait tout intérêt à la faire conduire en France pour la marier. On lui avait demandé d’intercéder en ce sens, car s’il (Turenne) en avait émis le souhait, la fillette lui aurait été remise de bon gré. Une manière de dire que les Florentins auraient expédié Catherine « de bon cœur au paradis », même si l’enfant n’était pas pressée d’y aller33.

			Les références à la religion n’étaient, à ce moment-là, pas bien venues au sein du Vatican même. Au début de 1529, le pape concéda une audience à Gasparo Contarini, ambassadeur vénitien et futur cardinal de profonde spiritualité qui prêchait avec ferveur pour le bien commun de la « République chrétienne ». Le pape, lui adressant un regard teinté d’amertume et de dérision, se laissa aller à quelques confidences : « Ne voyez-vous pas que le monde en est au point que le succès couronne l’homme le plus rusé et le plus intrigant, qu’au plus vertueux vont estime, louanges et honneurs, et que de celui qui fait le contraire on dit qu’il est certes bon, mais qu’il n’est bon à rien34 ? »

			Contarini insistait, imperturbable, sur l’infaillibilité des Saintes Écritures, sur la vérité et la vertu. Après avoir subi ce prêche qu’il aurait dû faire lui-même, Clément, à bout de patience, explosa : si la Sainte Ligue (tous contre Charles Quint) venait à être rétablie, les Vénitiens auraient conservé leurs possessions tandis que lui, le pape, serait resté tel qu’« une bonne personne plumée, sans même pouvoir récupérer ce qui était à moi ». La robe et l’honneur de la famille, telle était l’obsession de ce pape qui n’avait plus rien à perdre.

			En février 1529, le pape fut soudainement saisi d’un mal qui annonçait le pire. À la nouvelle de l’agonie présumée de Clément, les Florentins se dirent qu’ils étaient prêts à célébrer sa mort dans les « feux de joye35 ». Il devait lui-même être convaincu de son mauvais état de santé, puisqu’il prit des dispositions pour Hippolyte et Alexandre, ses neveux. À rebours du projet qu’il avait formé quatre ans plus tôt36, il éleva au rang de cardinal Hippolyte, le plus turbulent des deux, qui n’avait que dix-huit ans et dont les énergies viriles s’accordaient mal avec la vocation pour la vie ecclésiastique. La vie laïque échut en revanche à Alexandre, ce qui ne manqua pas de raviver les rumeurs selon lesquelles il était le fils naturel non pas de Laurent, mais du pape en personne, qui l’aurait eu avant d’entrer dans les ordres, entraîné par l’élévation de son cousin Léon X au trône de saint Pierre.

			Pendant ce temps-là, Catherine commençait à pratiquer les rudiments de l’art de la comptabilité, comme le voulait la tradition familiale. À nouveau enfermée dans le couvent de la Santissima Annunziata delle Murate, elle s’efforçait de faire bonne figure. Rares étaient ceux qui osaient lui rendre visite. Elle espérait au moins quelque cadeau de la France, par l’intermédiaire du secrétaire de l’avare Albany. Turenne dit n’avoir jamais connu, chez une fillette de son âge, de réaction si intense au bien et au mal qui lui étaient faits37 : sa rencontre avec la jeune duchesse captive n’est pas davantage documentée, mais l’hypersensibilité et l’extrême susceptibilité de Catherine, relevées très tôt par le vicomte – à un moment où l’avenir de la fillette n’était pas encore au centre d’intrigues internationales trop complexes – sont un trait de caractère dont il faudra tenir compte, puisque, en grandissant, Catherine apprendra à le dissimuler derrière une façade impénétrable.

			À Paris, l’ambassadeur de la République de Florence, Baldassarre Carducci, se trouvait dans une situation quelque peu embarrassante. Il se rendit chez le duc d’Albany, ses lettres de créance en poche. Ce dernier mit d’emblée la question de la jeune duchesse sur la table et lui signifia que le roi et Louise de Savoie, sa mère, désiraient qu’elle soit placée sous leur garde, n’en déplaise au pape qui la voulait à Rome. En effet, les monarques craignaient que Sa Sainteté ne prenne quelque décision concernant le destin de sa nièce qui soit susceptible de contrecarrer leurs projets. Albany alla jusqu’à montrer une certaine satisfaction pour la nomination au cardinalat d’Hippolyte mais il dit craindre que, avant d’entreprendre officiellement sa carrière, ce dernier n’ait l’intention de « s’accoupler avec elle ». L’insidieux soupçon qui pesait sur les appétits du cousin n’était pas complètement dénué de fondement, puisqu’en épousant la seule héritière légitime de la lignée des Médicis, Hippolyte aurait la mainmise sur la succession.

			L’ambassadeur temporisait : il n’avait pas reçu, dit-il, d’instruction pour remettre la fillette entre leurs mains. Albany n’alla pas plus loin mais demanda qu’elle fût traitée avec tous les égards. Carducci s’y engagea avec emphase : sur ce point, il n’eut pas de mal à le rassurer de ses mots ronflants, lui expliquant qu’on ne pouvait en toute honnêteté faire plus dignement que ce que l’on faisait déjà, « en la gardant dans le plus vénérable couvent de la Chrétienté, les Murate de Florence ». La grandiloquence de ces mots pompeux était tellement évidente qu’Albany ne voulut plus entendre les inepties de l’ambassadeur ; il le congédia aussitôt, prétextant quelque obligation à la Cour38.

			Sur les rives de l’Arno, Catherine – qui, à vrai dire, ne se sentait pas traitée très dignement – écrivit simultanément à Turenne, qui avait quitté Florence, et au roi en personne. Se rappelant leurs offres d’aide, si souvent réitérées, et l’amitié qu’ils lui avaient maintes fois manifestée, elle sollicitait la commanderie d’une abbaye pour le fils de Rosso Ridolfi39, son plus dévoué domestique. Par ce geste, elle entendait mettre à l’épreuve l’étendue de son influence et, indirectement, rehausser son pouvoir aux yeux de ses geôliers, en rappelant fièrement son lien à la Couronne de France et la puissante protection dont elle jouissait.

			De son côté, Filippo Strozzi était également à pied d’œuvre, entre Paris et Lyon, pour renforcer les relations avec la France. Quoique désargenté, il voulut montrer sa générosité en offrant au roi l’Hercule de Michel-Ange. Cette merveilleuse statue, qui était le pendant du David – dont il ne faisait toutefois que la moitié de la taille – finit ainsi par décorer le jardin d’Estaing à Fontainebleau (où il fut dérobé au début du xviiie siècle). La signification symbolique de l’acte ne peut échapper : le banquier florentin plaçait toute sa confiance dans la force française pour la guerre qui pointait, inéluctable, à l’horizon. Contre l’avis de l’artiste, qui ne souhaitait pas voir son œuvre quitter l’Italie, le « géant de la maison » fut confié à Battista della Palla, l’intermédiaire chargé de convoyer la cargaison. Ironie du sort, la supervision de cette délicate mission fut confiée à Piero Strozzi, le jeune fils aîné de Filippo, ce même homme qui allait un jour tenir le bâton de maréchal de France entre ses mains40.

			[image: ]

			
Le chevalier Casale et la paix universelle

			Originaire de Bologne, le brillant Gregorio Casale avait obtenu bien jeune son diplôme en droit dans la très réputée université de sa ville. Mais ce n’était pas son habileté dans les affaires juridiques qui lui avait valu une place dans le monde des célébrités de la Renaissance. Son irrésistible ascension sociale avait commencé lorsque, se déplaçant de cour en cour dans la région padane, au Nord de l’Italie, il approvisionnait Henri VIII, passionné de chasse, en chiens, faucons et chevaux racés. En témoignage de sa reconnaissance pour les services rendus, le monarque anglais, homme frivole, éleva au rang de chevalier le jeune Gregorio qui, à vingt-cinq ans seulement, se retrouva ainsi doté d’une coquette rente de deux cents couronnes par an.

			Par son élégance et son entregent, Casale avait su impressionner le pape et gagner sa confiance dès 1525. Admis dans son cercle d’intimes, il était aux premières loges pour observer ses réactions les plus secrètes et, tout en étant l’agent d’Henri, en informait discrètement le grand maître Montmorency, le ministre le plus puissant de France : à cette époque-là, Henri avait de bonnes relations avec le roi de France, car il avait besoin de son soutien dans l’affaire du divorce de Catherine d’Aragon, tante de Charles Quint.

			Par-delà la traditionnelle langue de bois diplomatique, Gregorio exhortait le ministre à « ne pas manquer de saisir toute occasion d’agir efficacement afin d’apaiser les tensions et de consolider les affaires en Italie », et surtout de se concentrer sur la « restitution au pape de sa nièce, que les Florentins disent détenir à la demande du roi, car, à vrai dire, le fait de garder sa nièce n’induit aucun bénéfice, au contraire, cela dessert fortement, puisque Notre Seigneur en sera courroucé, ce qui n’est pas recommandable par les temps qui courent ». 

			L’avertissement était plutôt clair, mais en France il ne fut pas pris au sérieux. Entre-temps, la nouvelle était parvenue de Florence que le parti des Arrabbiati – les républicains les plus intégristes, dont certains étaient armés jusqu’aux dents – avait fait irruption dans le palais de la Seigneurie. Après avoir renversé le gonfalonier Niccolò Capponi, accusé d’être de mèche avec le pape, ils avaient élu Francesco Carducci à sa place. Il était difficile d’imaginer que les choses se présentent plus mal.

			Jusque-là, Casale s’était senti « très rassuré » : le pape ne rallierait jamais l’empereur. Il en avait eu maintes fois la confirmation par Jacopo Salviati, de retour en cour après sa détention aux mains des lansquenets. Mais le doute commençait à l’assaillir, à cause « de ses amis et de ses domestiques qui sont persécutés, en conséquence de quoi il serait bon que le Roi Très Chrétien exhorte les Florentins à ne pas trop se mêler de ces affaires par les temps qui courent car, ce faisant, ils iraient à leur perte, attirant les ennuis sur eux-mêmes et sur leurs amis41 ». 

			Les conseils très avisés de Casale, quasi-ambassadeur œcuménique, ne furent pas suivis : Florence comme la France firent la sourde oreille. Les événements se précipitèrent deux mois plus tard. Gregorio avait à plusieurs reprises tenté de faire savoir le mécontentement et l’indignation qu’éprouvait Clément à la suite de la nomination du condottiere de Pérouse Malatesta Baglioni, un aventurier que les Florentins avaient mis à la tête de leur armée au printemps 1529 et que le pape combattait énergiquement. Il craignait en effet que l’accumulation des vexations subies, au nombre desquelles figuraient cette nomination et surtout la persistance de la captivité de sa nièce à Florence, imputable au roi français, ne finisse tôt ou tard par pousser Clément vers les impériaux.

			Si, au sein de leur alliance, les princes tenaient à ce que le pape ne se déclare pas en faveur de César, il ne fallait pas lui donner des motifs de le faire. Or, se profilait exactement la situation que Casale craignait, puisque les impériaux se préparaient vaillamment à la guerre et qu’ils engageaient de nouvelles troupes malgré les négociations de paix42. La patience de Clément avait atteint ses limites ; dans une explosion de colère, qui pour une fois trahissait son indignation sincère, il éclata devant Casale, disant qu’il aurait préféré être l’aumônier de l’empereur, ou même son écuyer, plutôt que de se laisser berner par ses propres sujets et vassaux désobéissants43.

			Le pape, porté à la versatilité, avait été exclu des négociations en cours entre les monarques européens à Cambrai. Celles-ci prévoyaient la libération des deux aînés de François Ier ainsi que le mariage de ce dernier, désormais veuf, avec la sœur de l’empereur, Éléonore, peu gâtée par la nature, dont la dot fut « escomptée » de la mirobolante rançon pour les jeunes princes. Le marié par procuration envoyé par la France était Turenne en personne, dont la « carrure44 » s’apparentait à celle du roi.

			Mais alors que les monarques traitaient à Cambrai, le pape négocia en parallèle un accord avec Charles Quint, qui voulait rétablir son image après le soupçon d’infamie dont il avait été frappé en raison du sac de Rome. Scellé à Barcelone le 29 juin 1529, le traité contenait des clauses peu contraignantes pour le pape45. D’un côté, l’empereur allait devoir rendre Reggio, Modène, Cervia et Ravenne au pape, remettre Florence entre les mains des Médicis et donner sa fille naturelle Marguerite à Hippolyte, le bâtard à qui il devrait concéder le titre de duc de Penne et une rente de 20 000 écus. De l’autre côté, le pape octroyait à l’empereur le droit de lancer une croisade et d’imposer une taxe pour la financer.

			Enfin – et c’était là le point crucial et l’effet le plus concret de l’accord –, le pape acceptait de payer sur-le-champ la somme substantielle de 100 000 écus à Philibert de Chalon, prince d’Orange. Il se murmurait que ce dernier, à la tête d’autant d’hommes qu’il avait pu en lever dans son royaume de Naples, allait très vite arriver en Toscane sous prétexte d’apporter son soutien à la ville de Pérouse contre Malatesta Baglioni. Une autre nouvelle venait fonder les soupçons des Florentins, ou plutôt leurs craintes : pour accélérer les opérations militaires, le pape avait déjà envoyé une belle avance de 40 000 écus au prince d’Orange. Un diplomate italien à la cour du roi de France résuma la situation d’un trait acéré :

			 

			S’il fallait encore clarifier la nature et la qualité du pape, voilà un bel acte de Sa Sainteté qui prouve à chacun que celui à qui revient la tâche d’assurer la paix, si nécessaire à la Chrétienté, nous le savons tous, non seulement ne l’a pas assurée mais, au contraire, l’a entièrement bannie et empêchée puisque, étant donné la nature de l’empereur, ambitieux et obstiné, s’il fallait le forcer à faire la paix, on pourra dire qu’avec sa confédération, en vue de maintenir l’état de guerre entre chrétiens, le pape n’a fait que rompre ce qu’il s’apprêtait à conclure46.

			 

			Très attendu, le prince d’Orange arriva à Rome le soir du 31 juillet 1529. Celui qui, à peine deux ans auparavant, avait fait le siège du château Saint-Ange, fut accueilli le 30 juillet dans la chapelle Sixtine où Clément VII célébra la messe et annonça publiquement la paix entre César et la papauté dans un discours parsemé d’oraisons et de prières : « Et cela montre que tout a été fait pour que cela soit le début de la paix universelle47. »

			Ce n’était là que pure mise en scène. Si vis pacem, para bellum, disaient les Romains : le pape reprenait cette idée à son compte et conférait une essence universelle et chrétienne à la pérennisation de la guerre sur le sol italien. En effet, c’est précisément à ce moment-là que Clément, par un coup de bluff digne des joueurs de poker les plus aguerris, fit miroiter à l’ambitieux capitaine la possibilité d’un mariage avec Catherine ainsi que la perspective, tout à fait improbable, de devenir le seigneur de Florence. Le capitaine avait vingt-huit ans, Catherine seulement dix. La fillette aurait risqué gros si la chose était venue à se savoir à Florence : le chef de l’occupant, se marier avec la nièce du pape tant haï ! Conscient du danger qu’il faisait peser sur elle, le pape n’avait de cesse de faire pression pour sa libération, se servant de l’ambassadeur français afin qu’il persuade les républicains de lui envoyer une délégation48.

			Sans attendre l’issue de cette dernière tentative de médiation, on fit tonner les canons. Le siège de Florence débuta à la fin d’octobre, et le prince d’Orange s’y engagea de toute son expérience et de toute son énergie, comme il l’avait déjà fait à Rome.

			Les négociations pour la paix eurent lieu à Bologne, où Clément s’était rendu pour rencontrer Charles Quint. Les ambassadeurs florentins Jacopo Guicciardini et Francesco Vettori furent envoyés en mission, mais des deux, l’un au moins, Vettori, était bien connu pour jouer un double jeu. Les deux hommes négocièrent sans grande conviction avec Clément, ce qui eut pour effet de provoquer la colère de leurs concitoyens, qui ripostèrent en confisquant les biens de Vettori et de ses frères49. Il flottait un air d’opportunisme et de fourberie parmi les anciens compères de Machiavel : Filippo Strozzi, qui était opportunément rentré de France et se trouvait à Lucques, et Francesco del Nero, bien à l’abri à Rome, déconseillèrent à Vettori de retourner dans sa patrie50.

			Craignant le pire, les républicains florentins se mirent à organiser une défense désespérée, commençant par le renforcement des murs de la ville, dont le projet fut confié à Michel-Ange en qualité d’architecte militaire. Mais le rapport de forces était clairement inégal, surtout sur la durée. Casale raconte qu’à Noël le pape fit cadeau au prince d’Orange de quelques vieux canons à employer contre Florence51.

			Pendant ce temps-là, Charles Quint était arrivé à Bologne où il se fit couronner empereur du Saint-Empire romain germanique par Clément, lors d’une cérémonie solennelle dans la basilique de San Petronio, le 24 février 1530. La date n’avait pas été choisie au hasard : c’était le jour de ses trente ans, mais également le cinquième anniversaire de la victoire de Pavie et de l’humiliation du roi de France52.

			Les nouveaux liens d’amitié entre les deux grandes puissances de l’époque suscitèrent des réactions diverses. Les protagonistes s’en réjouissaient comme d’un sauvetage de la Chrétienté, ainsi que le montre la médaille Ecce homo que Clément commanda à Cellini, sur laquelle le pape et l’empereur redressent une croix prête à tomber53. En revanche, l’interprétation fut tout autre à Florence. Une fresque satirique fit son apparition sur la façade du palais des Médicis, représentant la rencontre entre le pape et l’empereur : Clément figurait avec une corde au cou, tandis que Charles Quint brandissait une épée dont la lame était ornée des mots que le Christ avait adressés à Judas : Amice, ad quid venisti 54?

			Par l’insolence de ces bravades, les Florentins, mauvaises langues, donnaient libre cours à leurs craintes plus que fondées. Dans les mois qui suivirent, les saccages violents opérés par les troupes impériales se multiplièrent dans tout le comté toscan et Florence se retrouva de plus en plus isolée. La corde que les citoyens avaient peinte autour du cou du pape se serrait inexorablement autour de leur ville : le pasteur inclément se faisait loup, prêt à martyriser et à dévorer ses propres brebis55.

			Certes, les Florentins n’étaient pas les seuls à souffrir. Dans un vif échange avec l’ambassadeur de France, Gabriel de Gramont, également évêque de Tarbes, le pape reconnut que les frais causés par la guerre fratricide étaient en train de l’épuiser et qu’il en était presque arrivé au stade de l’« extrême onction ». Il affirmait que sa seule préoccupation était sa nièce, dont le mariage était encore plus important que sa papauté, puisque « l’union se fait dans le ciel et les actions sur terre »56. Et les actions étaient terribles, il en convenait lui-même, conscient des crimes perpétrés en son nom. Il eût mieux valu que Florence n’ait jamais existé57 : sans doute, entendait-il par là les Florentins, envers lesquels son ressentiment grandissait chaque jour davantage.

			C’était d’ailleurs réciproque, au point que les citoyens, de plus en plus excédés, essayèrent d’empoisonner le pape le jour de la Saint-Jean, patron de la ville. Toutefois, soit par la grâce du Baptiste, soit par celle de Dieu, qui veillait sur son vicaire, le porteur des flacons contenant le poison à mélanger à la nourriture de Clément fut arrêté par les impériaux à proximité de Florence. Le prince d’Orange en personne s’empressa, avec un dévouement plein de complaisance, d’envoyer le prisonnier à Rome, où se trouvait le pape, de retour de Bologne. Le malheureux confessa sous la torture les noms de ses complices, des cuisiniers et des domestiques qui furent tous pendus et donnés en pâture aux chiens58.
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«  Tu abats un homme mort »

			Juillet 1530 : autour des murs de Florence, la pression s’intensifiait de jour en jour, augmentant le risque d’un coup de force pour libérer la nièce du pape.

			L’envoyé de la République, Silvestro Aldobrandini, se rendit au couvent des Murate afin d’en faire sortir Catherine et de la conduire au couvent de Sainte-Lucie, pour des raisons de sûreté, disait-il. La mesure avait de quoi surprendre : comment entendait-il échapper au péril ? La ville était assiégée depuis neuf mois désormais, la famine et la guerre tuaient des dizaines de personnes tous les jours. L’armée impériale aux portes de la ville était sous les ordres du prince d’Orange, à qui le pape avait laissé croire qu’il allait lui donner la main de sa nièce. Mais arriverait-il à temps, avant que la fillette ne soit violée ou tuée ?

			Fait aggravant, le couvent confectionnait des gâteaux en forme de boules, allusion aux balles médicéennes. C’était là un crime très grave. Les Arrabbiati, enflammés par le moralisme exacerbé de Savonarole, régnaient sur Florence d’une main austère et inflexible. Cette entorse leur fournit l’occasion de punir les religieuses et leur éminente pensionnaire. Ainsi, ils nommèrent Aldobrandini, qui était un républicain convaincu sans être toutefois un Arrabbiato, et qui se laissa attendrir par les larmes de Catherine. Digne juriste, il connaissait bien la loi et n’agissait jamais de manière impulsive : il voulait la convaincre de le suivre, mais la jeune fille – qui s’était fait tondre les cheveux – lui opposait une solide résistance, s’appuyant sur l’amitié entre Silvestro et Filippo Strozzi, son oncle, et soutenant qu’elle voulait rester au couvent toute sa vie.

			Elle ne se sentait à l’abri que dans les petites cellules des Murate. Dans la sienne avait habité autrefois une lointaine parente homonyme, Catherine Sforza Riario de Médicis. Mariée très jeune à un neveu du pape, fille illégitime de duc mais orpheline, elle était connue pour son courage sous le nom de Tigresse de Romagne, une femme « qui en avait » – littéralement, selon Machiavel, qui l’avait félicitée d’avoir montré ses « organes génitaux » aux yeux surpris et ébahis des assassins de son premier mari, du haut des murs de la ville de Forlì. Levant son jupon, elle avait montré l’arrondi de son bas-ventre et les avait défiés de tuer aussi ses enfants, qu’ils retenaient en otage : « Je peux en faire autant que je veux ! Mais vous mourrez avant que mon dernier ne vienne au monde ! » Une prophétie qui ne manqua pas de se réaliser.

			Notre Catherine avait à peine entendu parler de Machiavel ; elle savait qu’il avait dédicacé un livre à son père, Laurent de Médicis. Elle ne l’avait pas lu encore, et ne devait pas le faire, selon les religieuses qui lui avaient dit tout bas qu’à Florence tout le monde considérait l’auteur comme dangereux et diabolique. Pourtant, sans connaître l’homme, Catherine avait deviné que le pouvoir est capricieux et qu’il fluctue à la merci du hasard. La vertu est de savoir qu’on ne peut contrôler l’avenir, mais qu’on peut le deviner. Peut-être en s’adressant à Dieu, peut-être en observant les étoiles. Dans le couvent des Murate, pendant ses longues nuits de solitude, Catherine avait souvent contemplé le ciel dégagé, scellant en son sein un pacte avec les entités supérieures.

			Pour son avenir tout proche, elle espérait ne jamais finir entre les mains des Arrabbiati, dont les plus fanatiques proposaient de l’enfermer dans une maison close, la compromettant ainsi à jamais. La colère est mère de catastrophes, et la lointaine protection du roi de France, qui de fait avait abandonné les Florentins à leur sort, ne pesait plus guère. Mais la délicatesse et l’amabilité dont Aldobrandini avait fait preuve l’avaient rassurée, si bien que lorsque l’émissaire se présenta de nouveau le lendemain pour la transférer du couvent des Murate à celui de Sainte-Lucie, où son périple monacal avait commencé, Catherine le suivit sans protester, certaine qu’aucun mal ne lui serait fait.

			Personne n’aurait pu imaginer qu’un jour, cette petite enquiquineuse allait devenir reine, et mère de trois rois. Et que cet homme, audacieux mais tout de même sympathique, allait devenir un jour, grâce aussi à cet acte de gentillesse, le père d’un futur pape, Clément VIII. Les voies du Seigneur sont vraiment infinies !

			En traversant la ville, la jeune fille perçut sans doute le désespoir dans lequel était tombée Florence. Le cri aigu de la faim et de la peur entachait son rêve de liberté républicaine, qui pour elle n’avait été que captivité. L’étau des assiégeants se resserrait chaque jour davantage.

			L’armée républicaine, sous les ordres de Francesco Ferrucci, décida de faire une folle tentative. À l’aube du 3 août, les soldats avancèrent vers Pescia afin de surprendre l’arrivée d’un chargement de vivres très convoité. Mais par le plus grand des mystères, les impériaux avaient eu vent de leur plan ; ils les prirent en tenaille, dans un cul-de-sac, entre Gavinana et le bourg pro-médicéen de San Marcello, qui fut ensuite pillé. Alors que la caravane de quatre mille soldats affamés avançait sur la route sinueuse entre les deux villages, les troupes de l’empereur se jetèrent soudain sur eux. La cavalerie florentine, qui était à l’avant-garde, réussit à repousser la première charge ennemie, animée par l’instinct féroce de survie.

			Le prince d’Orange, qui avait méticuleusement préparé le piège, ne put tolérer cette humiliation. Il se jeta dans la mêlée, presque seul, lâchement abandonné par ses mercenaires espagnols, se retrouvant ainsi tout à coup encerclé par l’ennemi. Il provoqua en duel le chef du contingent florentin, Niccolò Masi, un mercenaire gréco-roumain appelé « le Poulain », qui lui assena un coup sur le casque, sans toutefois parvenir à le blesser, avant de prendre la fuite. Le prince le poursuivit mais fut atteint d’une salve de tirs d’arquebuse qui eut raison de lui, sans même lui laisser le temps de « faire sa prière ». 

			Les Florentins, furieux, lui ôtèrent l’armure et abandonnèrent, nu dans la boue, son beau corps puissant d’homme de vingt-huit ans, la chair blanche et les muscles vigoureux déjà raidis par la mort. Un rictus de douleur, et peut-être de rage, marquait son visage balafré par le coup de Cellini. S’il n’était pas mort, il aurait pu se trouver dans le lit où Catherine, à peine devenue femme, allait perdre sa virginité. « Il avait un cœur de léopard, libéral à la française, rusé à l’espagnole », écrit Giovio dans une épigramme (pourtant les Espagnols, plus rusés et certainement plus lâches que lui, le trahirent au moment crucial), « et sic transit gloria mundi »59.

			Il est curieux de voir que les deux leaders qui s’affrontaient dans cette malheureuse guerre, le prince d’Orange et le Florentin Francesco Ferrucci, succombèrent presque en même temps. Mais le Roland républicain s’était-il mis tout seul dans son Roncevaux ou bien avait-il été aidé par Ganelon-Malatesta ? Selon certains témoins, un courrier fut retrouvé sur le corps du prince d’Orange, par lequel le traître Baglioni l’informait des mouvements des troupes florentines.

			Selon la phrase devenue célèbre, Fabrizio Maramaldo, capitaine des troupes impériales, avait tué un homme mort puisque Ferrucci était déjà gravement blessé lorsqu’il le transperça de part en part et ordonna à ses hommes de l’achever. Mais la mort « héroïque » de Ferrucci allait nourrir un mythe posthume en vogue à l’époque du Risorgimento : certains peintres romantiques le représentèrent sous les traits d’un éphèbe à l’épaisse chevelure, nu et à la merci de ses bourreaux. De toute évidence, ils ignoraient que cette icône idéalisée renvoyait davantage au prince d’Orange qu’à l’homme « rustaud et chauve », « grand et au poil sombre », à « l’air bourru et craintif »… Ferrucci n’était pas le Samson à qui Dalila avait coupé la tignasse : elle était déjà tombée d’elle-même. Toutefois, les romanciers du xixe siècle, animés de patriotisme, chantèrent les louanges de son intrépide courage. Verdi alla même jusqu’à imaginer un « personnage de taille gigantesque » dans l’une de ses œuvres – inachevée à cause de la censure des Bourbons. Mameli en fit le protagoniste d’un couplet du poème qui allait devenir l’hymne national Fratelli d’Italia60. Ainsi, l’histoire d’un rustre, fanatique et violent meneur de foule se transforma en mythe, celui-là même qui célébrait le sacrifice de la chair à canon pour une patrie qui n’existait pas encore, déchirée et blessée, comme l’avaient décrite Pétrarque et ensuite Machiavel.

			Après la défaite des troupes de Ferrucci, la chute de Florence était inévitable. Pour dissiper tout doute sur sa trahison, Malatesta Baglioni poignarda l’un des représentants de la délégation républicaine venue lui retirer le commandement. Une version inédite de Casale, toujours à la pointe de l’information, rapporte que c’était là un délit prémédité de longue date et non le fruit d’un accident61. Privée de son commandant mercenaire, qui n’hésita pas à pointer les canons contre le quartier rebelle de Santo Spirito, la ville n’avait plus aucun espoir, malgré la rage sourde et impuissante des Arrabbiati, qui étaient « sortis de l’abîme comme des diables », selon les mots qu’adressa l’historien Filippo de’ Nerli à Jacopo Salviati62.

			La reddition, pratiquement sans conditions, fut négociée le 12 août 1530 par une petite délégation accompagnée par Baglioni et menée par Lorenzo Strozzi, frère de Filippo. De retour à Florence, Vettori – le grand sceptique, pour qui tout gouvernement sent « la tyrannie » – était persuadé que la pire et la plus cruelle forme de tyrannie était celle du peuple moutonnier, coupable de « faire mourir cent mille âmes et d’envoyer au bordel d’innombrables vierges63 ». Vettori souffrait d’une maladie intestinale, comme s’il avait somatisé sa haine idiosyncratique du peuple : un excès de « pastilles ordinaires contre la peste » avait été la cause « in anu d’un mal de mauvais genre dont il souffrait sans répit »64. Machiavel, goguenard, se tordait de rire de l’enfer où il se trouvait prématurément à cause de sa recette de comprimés contre la constipation. Francesco Guicciardini invoquait avec une ardeur rare la puissance divine : il informa Salviati, qui par prudence était resté à Rome avec le pape, de ce que la ville était « un Chaos infini » et qu’elle avait « grand besoin de l’aide de Dieu et des hommes, et que si l’un des deux fait défaut il n’y a aucun remède »65. 

			Le pontife promit qu’il ne mettrait jamais plus les pieds à Florence, et pour une fois il tint sa promesse. Il avait toutefois des yeux et des oreilles à Florence, mais qui étaient-ils ? Tous les fonctionnaires de la vieille garde étaient devenus un instrument au service d’un sinistre plan d’oppression. Ce n’est pas un hasard si, après avoir subi l’affront et l’exil, Vettori et Guicciardini s’étaient employés avec la plus grande rigueur à exécuter les sentences des républicains. Leonardo Bartolini, l’homme qui avait suggéré de dévergonder Catherine dans un lupanar, fut condamné par contumace. Jacopo Gherardi, le féroce complice dans la tentative d’empoisonnement du pape, fut torturé et exécuté dans le palais du Bargello – anciennement prison de la ville de Florence – avec le gonfalonier Carducci. Mais d’autres exactions furent commises : Raffaello Girolami, honnête patriote, fut enfermé dans les oubliettes de Pise, où il croupit avant d’être finalement étranglé.

			La ville, elle, était asphyxiée par le pape et surtout par le manque de liquidités. Strozzi, comme tant d’autres Optimates – membres de la noblesse conservatrice et fortunée –, avait supprimé toute aide à Florence. Il avait réussi à pleinement réintégrer le giron papal en soutenant discrètement, de Lucques, les manœuvres militaires. Désormais, il s’appliquait à fournir du blé et du maïs en philanthrope empressé, fort conscient de la gêne qu’il avait contribué à créer66. L’urgence était la bonne gouvernance de Florence, selon la Realpolitik de Machiavel.

			Sans surprise, les amis qui avaient entouré Machiavel sur son lit de mort retrouvèrent tous leur charge, assoiffés de vengeance après avoir été vilipendés et mis en accusation, sur le plan politique comme financier. Francesco del Nero, l’ancien beau-frère de Machiavel, expliqua à Strozzi, dans une missive discrète et chiffrée, que le pape était prêt à renier Dieu pourvu que la vieille garde mette en œuvre « notre dessein et il m’a dit de vous l’écrire ; il lui semble que vous devriez vous-même déjà connaître son âme et qu’il ne soit par conséquent aucun besoin de dire “pends celui-ci et tranche la tête de celui-là”67 ». À cette occasion, Clément ne se dément pas non plus : comme toujours, il jette la pierre et cache sa main.

			Ainsi, en s’efforçant de ne pas apparaître manipulés par l’étranger68, les nouveaux gouvernants dépêchèrent Filippo Strozzi à Rome. Aussitôt arrivé, celui-ci pressa Francesco Vettori, fraîchement élu membre des Otto di Pratica e della Balìa – les plus hautes institutions de la magistrature –, afin que « par amour pour cette pauvre patrie, que ces scélérats ont précipitée dans un carnage, vous retrouviez, autrement qu’en paroles, leurs méfaits, puisque vous avez les principaux criminels entre vos mains ». Dans le post-scriptum, il demandait avec insistance une copie des « discours de Machiavel, qui sont très fortement souhaités »69. 

			Strozzi s’employa immédiatement à montrer la mise en œuvre des enseignements machiavéliens. Après avoir plusieurs fois consulté le pape au sujet de l’élection de « cette sacrée Balìa », il suggéra que les procès se déroulent de manière que chacun ait une raison de mépriser « les délinquants selon leur mérite, parce qu’il est important de parer les choses d’un certain éclat et celui qui tient le pinceau peut facilement ajuster la couleur pour que, sans dissimuler le véritable fait ni trop s’en éloigner, elle apparaisse de façon claire70 ». En somme, les jeux de perspective de la peinture, redécouverts par Leon Battista Alberti, étaient mis au service du storytelling politique et de la manipulation judiciaire. Si le pontife était « trop épuisé » financièrement71, la tâche de Strozzi était, plus que jamais, de le soutenir.

			Clément était et continuait d’être le maître de l’opacité. Lorsqu’il apprit la nouvelle de la mort du prince d’Orange, il ne laissa transparaître aucune réaction72. Il se concentrait déjà sur le coup suivant et sur l’alliance par mariage de Catherine, avant même de connaître le sort du prétendant sur le champ de bataille. Et ce coup impliquait la France, dont il venait de se rapprocher, et tout particulièrement les enfants de François Ier, que les accords de Cambrai avaient libérés à prix d’or peu avant la chute de Florence. Puisqu’ils étaient désormais sains et saufs, les négociations en vue du mariage pouvaient reprendre bon train.

			À l’occasion d’un entretien particulier avec Nicolas Raince, le bavard secrétaire de l’ambassade de France à Rome, le pape émit des doutes sur l’hypothèse du mariage de Catherine avec François II Sforza, duc de Milan. Selon lui, cette union ne pouvait se faire sans le consentement du roi de France et de l’empereur. Il s’enquit ensuite de l’âge d’Henri, deuxième fils du souverain français. Quand il apprit qu’il avait douze ans, il répliqua : « Ma nièce a le même âge, mais je continuerai à dire et à faire dire qu’elle en a onze, et sans attendre plus longtemps, dans à peine plus de trois ans, l’union pourrait parfaitement se faire, ce dont je me réjouis fort. » Bien qu’ayant l’air d’atermoyer, le pape tissait sa toile. Il jubilait à l’idée de cette éventualité et émit l’espoir de vivre assez longtemps pour assurer la pérennité de sa lignée ainsi que sa « grandeur ». Rien au monde ne l’agréait davantage que les bonnes dispositions du roi à ce sujet et il avait presque honte du grand honneur que Sa Majesté, par ailleurs rassuré par le tout fraîchement nommé cardinal de Gramont, voulait bien lui faire73.

			[image: ]

			
Tout va à vau-l’eau sans le cardinal de Gramont

			Ambitieux quadragénaire, Gabriel de Gramont avait déjà servi comme ambassadeur en Espagne et en Angleterre, et connaissait donc intimement les puissants de la Terre. Henri VIII, roi d’Angleterre, s’appuya sur les propos qu’il aurait échangés avec lui pour conforter l’invalidité de son mariage avec Catherine d’Aragon. Certes, il est amusant de voir que l’issue du mariage de Catherine de Médicis dépendait de lui, nouvel ambassadeur de France à Rome.

			Dans les courriers confidentiels qu’il transmettait à la cour de France, Gramont ne ménageait pas son mépris à l’égard de ce pape-pantin que l’on pouvait, selon lui, toujours circonvenir. Il écrivit aussi, avec une pointe de sarcasme, que la nouvelle de la confirmation orale du mariage avait apporté à Clément « le plus grand bonheur de toute sa vie74 ». 

			Pendant que Gramont informait François Ier de ce qui se passait à Rome, le pape, craignant que la situation toscane ne fût encore trop instable, appela Catherine à Rome. Clément était impatient de la « faire sortir [uscire, italianisme] hors du danger75 ». Il l’installa dans le palais romain des Médicis (l’actuel palais Madame, siège du Sénat italien) auprès de Jacopo Salviati et de son épouse Lucrezia, fille de Laurent le Magnifique, qui jouissait d’une réputation de « femme très bien et d’excellentes mœurs76 ». Le cardinal de Gramont rendit aussitôt visite à la jeune duchesse d’Urbino qui « semble avoir douze ans et est grande, belle et en bon point, laissant présager qu’elle sera de bon esprit », selon les commentaires de Francesco da Pontremoli, un attaché de mission de Gramont, lequel remarqua également que « le pape l’aime fort »77. 

			Il faut croire que le jeu de dissimulation politique de Clément fonctionnait bien, si Pontremoli lui-même, décrivant le départ des mercenaires qui quittaient le campement impérial, affirmait que

			 

			Florence demeure très tranquille et les affaires sont gouvernées par les principaux amis du pape et de sa maison, vu que le pape ne veut absolument pas mêler son autorité au pouvoir, mais souhaite laisser aux gouvernants la république comme elle était avant, bien qu’il puisse indirectement exercer son autorité selon son bon vouloir ; jusque-là, il s’en est servi de manière très honnête, sans garder rancune des nombreux outrages du passé et sans nuire aux grands ni aux petits.

			 

			Cette image très rassurante du pape oubliant les offenses subies était montée de toutes pièces et allait bientôt se révéler totalement fausse.

			Parmi les rares témoignages de l’époque où Catherine vivait à Rome, celui d’un envoyé de Mantoue confirme qu’elle avait « la peau blanche, le visage rondelet, mais elle me paraît très douce ; on dit d’elle qu’elle a de bons principes et un esprit vif et pénétrant pour son âge78 ». En épurant ces mots de la courtisanerie coutumière, nous pouvons déduire l’attitude de la jeune nièce du pape : une fille au bon maintien et bien élevée, mais prête à mordre à l’occasion.

			Alors que Catherine, les cheveux encore courts, était bien nourrie, heureuse de ne plus avoir à avaler de la viande d’âne ou de cheval plus ou moins avariée79, un autre invité du pape subissait un régime féroce. On laissa mourir de faim au château Saint-Ange le prédicateur Benedetto da Foiano, « éclaireur et chef des obstinés et des Arrabbiati80 », que Vettori haïssait au plus haut point. Alors que cet héritier de Savonarole s’était prosterné à ses pieds, Clément avait piétiné sa barbe, lui refusant même le pain de l’eucharistie.

			La gigantesque inondation qui eut lieu à l’automne 1530, lorsque le Tibre submergea la ville entière, laissant derrière lui un amas de carcasses d’animaux, de boue et « une puanteur énorme81 », fut interprétée par certains comme un signe de la colère divine.

			Les rues de la Ville éternelle n’étaient pas les seules à prendre l’eau lorsque Albany arriva à Rome. Le duc venait protéger ses intérêts sous prétexte de veiller sur ceux de sa nièce. Avant de rentrer en France, Gramont avait prévenu le pape de la mauvaise réputation du tuteur de Catherine : personne ne lui faisait confiance, et cela depuis de nombreuses années et pour de bonnes raisons82. D’ailleurs, dix ans auparavant, Jules de Médicis, alors cardinal, avait écrit au nonce de Léon X en France pour se plaindre du comportement inadmissible de l’oncle de Catherine. Ce dernier s’était présenté dans les terres d’Auvergne en qualité de beau-frère de la mère décédée de Catherine et s’était répandu en « dépenses extraordinaires » avant de repartir en emportant argent, vins, fourrage et tout ce qu’il pouvait rafler83.

			Lorsque Albany se présenta devant lui, le pape – qui se souvenait parfaitement des injustices subies et ne lui faisait aucune confiance – lui joua le couplet classique du renard et des raisins : je ne suis pas digne, c’est-à-dire ma « nièce n’est point digne de si haut mariage » et « le fils du Roi mérite la fille de l’Empereur ou d’un autre grand Roi », et ainsi de suite84.

			À l’aide du code de chiffrement donné par le cardinal de Gramont, le secrétaire informa le ministre Montmorency de l’entrevue qui avait eu lieu entre le pape et Albany. Le pontife aurait exprimé son vif désir que Catherine épousât le plus grand prince du monde, mais il n’aurait jamais accepté – ni pour un mariage, ni pour rien d’autre – de faire quoi que ce fût contre le bien général de la Chrétienté. Si les choses pouvaient être faites de telle façon que ce sacro-saint principe fût préservé, il rendrait grâce à Dieu et au roi, bien conscient « du grand honneur » que ce dernier lui faisait. En échange, il se disait prêt à faire tout ce qui était à sa portée, laissant entendre par là que ce mariage ne pouvait se faire que si « le roi, l’empereur et le pape étaient tous d’accord » et que, une fois l’accord trouvé, tous les autres problèmes – de Luther au Turc – pourraient se résoudre facilement.

			Il ne faisait donc aucun doute que « le pape désirait fortement » ce mariage, mais que si, par quelque hasard, « on ne pouvait tenir la promesse », il ne serait plus possible de « revenir en arrière » ; la jeune fille serait compromise, voilà la pure vérité. En effet, Clément avait répondu à Albany, lorsque celui-ci avait proposé d’« envoyer la jeune Dame en France », qu’il ne voulait pas mettre la charrue avant les bœufs sans avoir une solide assurance sur ce qu’il convenait de faire85.

			En définitive, le pape temporisait et attendait avec fièvre la réponse que Gramont allait apporter, pour le bien qu’elle signifierait tant pour l’ensemble de la République chrétienne que pour le sien. Il se disait heureux d’être associé à l’honorable et distinguée société des deux grands princes, François Ier et Charles Quint, compte tenu de leur bonne volonté. Et, bien que conscient de l’incertitude pesant sur le projet, il n’avait de cesse de répéter que le mariage qui le lierait à la Maison de France86 était pour lui une si « grande chose » qu’il disait vouloir « mettre tout son entendement pour unir et tenir en vraie et sûre amitié le Roy et l’Empereur, et en cela n’y épargner sa propre vie ». 

			C’était là, en résumé, le cœur de la clémence chrétienne, ou du christianisme à la manière de Clément : aime ta nièce comme toi-même.
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