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               « On est stupéfait des monstres que le microscope trouve dans l’eau la plus claire
                  et dans la conscience la plus limpide. »
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PROLOGUE

               
               
                  Le sang ruisselait.

                  
                  Lentement. Inexorablement. Un flux épais qui semblait couler à rebours, fuir les ombres
                     du soir pour rejoindre le soleil rougeoyant à l’horizon. L’astre à son déclin ouvrait
                     une blessure écarlate dans le ciel et teintait les eaux de la Seine de lueurs fatales.
                     Ce fleuve de sang remontant à sa source offrait un spectacle grandiose. Toutefois,
                     les rares silhouettes qui se découpaient encore sur ses berges étaient bien trop occupées
                     pour en profiter. Il y avait là des portefaix se hâtant pour achever leur besogne
                     avant la nuit, quelques marchands à la sauvette en train de replier leurs éventaires
                     et un charretier qui menait boire ses chevaux d’un pas traînant. Dans un bateau-lavoir
                     ancré en face de l’île de la Cité, des femmes riaient aux éclats en rassemblant leur
                     linge, histoire d’oublier sans doute le chemin qu’il leur faudrait parcourir pour
                     rejoindre leur logis en ployant sous une charge accablante.
                  

                  
                  Indifférent au charme mélancolique qui se dégageait de ce tableau vespéral, le marquis
                     de La Fayette peinait à masquer son impatience. À l’instant de poser le pied sur le
                     quai, il ne prononça aucune de ces paroles mémorables qui vous ouvrent en grand les
                     portes de la postérité, mais étouffa une toux glaireuse dans le coude de sa veste.
                     Puis il se tourna avec impatience vers la passerelle quelque peu instable qu’il venait d’emprunter. Une Mme de Pompadour bouffie
                     de graisse tentait de le rejoindre en se retenant des deux mains à la rambarde pour
                     ne pas tanguer.
                  

                  
                  – Pressez-vous donc un peu, ma mie ! geignit l’homme frêle dont les traits rappelaient
                     vaguement ceux du plus américain des Français, le « héros des deux mondes », l’ancien
                     commandant de la Garde nationale adulé des Parisiens. Si nous tardons davantage, la soupe
                     sera déjà servie à la pension et vous savez bien que je déteste l’avaler tiède.
                  

                  
                  La grosse femme accéléra l’allure au risque de perdre l’équilibre et rejoignit non
                     sans mal son avorton de mari qu’elle aurait pu aisément ensevelir tout entier sous
                     ses jupons. Le grincheux manifesta son impatience en jetant à ses pieds le panier
                     d’osier et l’ombrelle dont il l’avait soulagée juste le temps de gagner la terre ferme.
                     Puis il s’éloigna sans attendre qu’elle les ait ramassés, l’obligeant à se dandiner
                     tel un dindon grotesque pour rester dans son sillage.
                  

                  
                  Un trio de femmes observait d’un œil moqueur ce couple si mal assorti depuis la galerie
                     supérieure des bains flottants Mennetier, un établissement amarré juste en amont du
                     port au Bled. L’endroit n’était pas aussi prisé que les célèbres thermes Vigier au
                     pied du pavillon de Flore ou les bains de la Samaritaine installés au Pont-Neuf. Il
                     était plutôt fréquenté par une clientèle d’avoués, de boutiquiers et d’artisans aisés
                     qui imaginaient se grandir en copiant les usages et les manières de la nouvelle classe
                     dirigeante.
                  

                  
                  La plus âgée des trois observatrices, une matrone à la peau brune et au caractère
                     bien trempé, se prénommait Mélie. Elle avait la responsabilité de la remise en état
                     des cabines une fois les derniers clients partis. C’était elle qui avait pris l’habitude
                     de désigner ceux-ci en fonction de leur ressemblance plus ou moins affirmée avec des
                     célébrités de l’époque ou des temps jadis. Après avoir accompagné d’un ultime quolibet
                     prononcé à mi-voix le départ de La Fayette et de sa moitié, elle tourna vers ses jeunes compagnes un regard interrogateur :
                  

                  
                  – C’était bien les derniers ? Parce qu’il serait temps qu’on attaque le grand nettoyage,
                     sinon on y sera toujours passé dix heures !
                  

                  
                  – Reste encore le Petit Caporal, répondit une rousse à la face tavelée de taches de
                     son. Je suis allée frapper à sa porte tout à l’heure, mais ce fichu bourgeois s’est
                     même pas donné la peine de me répondre !
                  

                  
                  Mélie fit la grimace. Ses yeux se durcirent comme des petites billes de verre.

                  
                  – La peste soit de l’épateur1 ! s’exclama-t-elle. C’est pas parce qu’il a vaguement la tête du défunt empereur
                     qu’il doit se croire tout permis. Y a marqué partout que les cabines doivent être
                     libérées au plus tard à huit heures de relevé. J’m’en vas lui apprendre à lire, à
                     ce jean-foutre ! Allez ! V’nez, les filles. On va lui sonner les cloches, à ce drôle.
                  

                  
                  Joignant l’action à la parole, la maîtresse femme entraîna ses subordonnées jusqu’à
                     l’escalier qui permettait de gagner le pont inférieur. Comme la plupart des bains
                     flottants de la capitale, les établissements Mennetier étaient constitués d’une sorte
                     de barge ouverte dans toute sa longueur pour faciliter l’accès au fleuve et la circulation
                     de l’eau à l’intérieur. Munie d’un étage, l’installation permettait, via une galerie
                     centrale, d’accéder à une soixantaine de cabines individuelles aménagées sur tout
                     le périmètre. Chacune disposait de sa propre baignoire en cuivre rouge et était éclairée
                     par une fenêtre donnant sur le fleuve. Des moteurs à vapeur permettaient de chauffer
                     l’eau à bonne température et offraient un confort tel que nombre de clients aimaient
                     à y prendre leurs aises et, engourdis par la douce moiteur, les bésicles bien affermies
                     sur le nez, transformaient leur compartiment de bain en salon de lecture. Mais de
                     là à oublier l’heure et à passer outre les rappels au règlement, il y avait tout de même une limite que Mélie se faisait fort de rappeler au pseudo-Napoléon !
                  

                  
                  La cabine occupée par ce dernier se situait dans la partie basse du navire, tout à
                     la poupe. Parvenue devant la porte, la brune vindicative ne s’embarrassa pas de précautions
                     oratoires et se mit à tambouriner du poing contre le bois verni.
                  

                  
                  – Holà, à l’intérieur ! Faudrait voir à respecter les consignes ! Toutes les cabines
                     devraient être libérées depuis déjà dix minutes. Vous êtes le dernier à traîner. Dépêchez-vous
                     donc un peu !
                  

                  
                  Aucune réponse. Pas même un clapotis témoignant d’un mouvement à l’intérieur et d’une
                     sortie imminente de la cuve en cuivre. Ce silence insupportable acheva de faire monter
                     la moutarde au nez de Mélie. Elle ne détestait rien tant que ces bourgeois parvenus
                     qui se poussent du col et se croient tout permis au seul motif qu’ils ont de quoi
                     se payer du pain blanc et de la viande tous les jours.
                  

                  
                  – J’vous préviens : si vous n’répondez pas immédiatement, j’utilise mon passe et j’ouvre
                     la porte. Faudra pas vous plaindre ensuite qu’on a pas respecté votre intimité !
                  

                  
                  Devant les regards interloqués des autres filles qui savaient fort bien qu’elle ne
                     disposait pas d’une telle clé sur elle, Mélie haussa les épaules et plissa le nez,
                     l’air de dire : « Faut bien trouver un moyen de le faire bouger, ce sans-gêne ! »
                  

                  
                  Mais la menace n’eut pas plus d’effet que les coups assénés contre la porte. Une lueur
                     d’inquiétude s’alluma alors dans le regard de la plus frêle du trio, une jeune fille
                     à peine sortie de l’adolescence.
                  

                  
                  – Toujours rien, dit-elle. Et s’il s’était trouvé mal ?

                  
                  – Manquerait plus que ça ! gronda Mélie en fronçant les sourcils. C’est vrai qu’il
                     avait pas l’air bien solide quand j’l’ai aperçu à l’entrée. C’est d’ailleurs sa p’tite
                     taille et sa façon d’se masser constamment l’estomac sous son gilet qui m’ont fait
                     penser à Napoléon. Qui d’vous deux s’est occupée de lui ensuite ?
                  

                  L’employée au visage envahi par les taches de rousseur leva un doigt timide.

                  
                  – C’est moi qui lui ai apporté son linge de toilette ainsi qu’un broc d’eau froide.

                  
                  – Et tu n’as rien remarqué d’anormal ?

                  
                  – À bien y réfléchir, il avait pas l’air tout à fait dans son assiette. J’lui ai trouvé
                     le teint bistre et ses jambes flageolaient pareil que celles d’un vieillard. J’me
                     suis même fait la réflexion qu’il devait encore jamais avoir mis le pied sur un bateau
                     pour se déplacer si maladroitement sur un ponton fluvial.
                  

                  
                  Mélie ne put s’empêcher de blêmir en entendant ces paroles. Elle foudroya du regard
                     sa compagne qui sembla brusquement se ratatiner sur elle-même comme si elle devançait
                     les reproches et cherchait à se rouler en boule pour les esquiver.
                  

                  
                  – Tu lui as trouvé le teint bistre ? répéta la matrone en détachant chaque syllabe.
                     Et aussi l’allure pas bien vaillante ? Bougre d’idiote ! Par les temps qui courent,
                     l’idée ne t’est pas venue qu’il pouvait avoir attrapé la peur bleue2 ?
                  

                  
                  – Sainte Mère de Dieu ! s’étrangla la pauvre fille.

                  
                  Et elle se signa d’une main peu assurée.

                  
                  Cela faisait un peu moins d’un mois qu’une terrible épidémie de choléra s’était abattue
                     sur Paris. Les premiers décès suspects étaient survenus au tout début du mois de mars,
                     mais il avait fallu attendre le 26, cinq jours plus tôt, pour que les autorités reconnaissent
                     officiellement la nature du fléau. Depuis, la peur de la contagion gagnait quotidiennement
                     du terrain au sein de la population. Le spectre des grandes mortalités du passé hantait
                     les esprits. Mélie se rappelait presque mot pour mot l’article glaçant du Constitutionnel dans son édition du 29 mars : « Le choléra morbus est plus dangereux que la peste ; il empoisonne l’air et marche avec les vents ; partout il répand la désolation
                     et la mort ; les malades éprouvent des convulsions, des coliques, l’âme perd ses forces…
                     Alors les parents, les amis, tout s’éloigne, car deux heures après l’invasion du mal,
                     le mourant n’est plus déjà qu’un objet d’horreur et de contagion. »
                  

                  
                  – Un malade à bord et qui se trouve mal, qui plus est ! reprit Mélie en fixant tour
                     à tour dans les yeux chacune de ses filles. Ce serait un coup à faire fermer l’établissement
                     et à nous priver toutes de notre emploi ! Vous imaginez un peu l’tableau ?
                  

                  
                  Ces mots suffirent à frapper de stupeur les deux malheureuses. Étonnamment, ce fut
                     la plus jeune et la plus fluette qui s’arracha la première à son émoi et rompit leur
                     silence consterné :
                  

                  
                  – Si c’est bien le choléra, qu’est-ce qu’on va pouvoir faire ?

                  
                  – Faut d’abord en avoir l’cœur net, répondit Mélie en s’ébrouant pour libérer son
                     énergie. Si c’est juste un malaise, pas l’choix, faudra quérir un docteur. Par contre,
                     si l’type est déjà passé, c’est une autre chanson. M’est avis qu’on aurait tout intérêt
                     à faire motus jusqu’à la nuit noire, puis à balancer l’corps à la baille. Qui y aurait
                     pour v’nir s’en plaindre, hein ? J’vous l’demande ! (Comme aucune de ces compagnes
                     n’osait protester, elle en conclut que la cause était entendue et frappa dans ses
                     mains pour les faire activer.) Toi, la Roussette, va vite prévenir l’Eugène, qu’il
                     se ramène dare-dare avec le passe qu’est dans l’bureau du patron. Et toi, la Petiote,
                     cours chercher un de ces grands draps qui servent à chemiser les baignoires des dames.
                     Au besoin, on flanquera le corps dedans, ni vu ni connu.
                  

                  
                  Ayant paré au plus pressé, Mélie demeura sur place et, tout en pestant intérieurement
                     contre ce mauvais coup du sort, trompa son inquiétude en s’obstinant à tambouriner
                     contre le battant.
                  

                  
                  Mis au courant par la Roussette du possible embarras qui leur tombait dessus, Eugène
                     ne tarda pas à rappliquer. C’était un mulâtre originaire des Antilles, tout en muscles
                     noueux et en dents blanches, qui servait à bord d’homme à tout faire. Doté d’une heureuse nature, il avait toujours la plaisanterie aux lèvres et la main baladeuse,
                     mais ne se faisait jamais prier pour rendre service. Cependant, sa peur des maladies,
                     quelles qu’elles soient, était telle qu’il n’en menait pas large lorsqu’il rejoignit
                     Mélie sur le pont inférieur. La maîtresse femme lui fit aussitôt part de ses craintes
                     et lui ordonna de se servir du passe pour ouvrir la porte. Mais le grand type écarta
                     les bras en signe d’impuissance.
                  

                  
                  – Désolé, mam’zelle Mélie. Missié Mennetier a dû partir avec. La clé était pas accrochée
                     à sa place habituelle.
                  

                  
                  La matrone poussa un soupir d’exaspération. Ces hommes, on ne pouvait décidément jamais
                     compter sur eux dans les moments importants ! Cependant, plutôt que de perdre encore
                     du temps à aller chercher elle-même ce fichu passe, elle engagea le gaillard à défoncer
                     la porte sans plus tergiverser. Peu pressé de se retrouver face à un malade du choléra,
                     celui-ci se fit quand même un peu tirer l’oreille, mais les railleries de Mélie mettant
                     en doute sa virilité ne tardèrent pas à vaincre ses réticences. Prenant trois pas
                     d’élan, il se précipita, l’épaule en avant, contre la porte verrouillée. Celle-ci
                     céda du premier coup, avec un craquement sinistre.
                  

                  
                  Emporté par son élan, Eugène faillit perdre l’équilibre et se rattrapa de justesse
                     au rebord de la baignoire qui trônait au centre de l’espace exigu. Son regard plongea
                     sous la surface du liquide et discerna aussitôt le corps nu qui reposait au fond du
                     réceptacle. Par l’étroite fenêtre, le soleil couchant projetait à l’intérieur de la
                     cabine des lueurs d’incendie. L’Antillais crut d’abord que c’était cet éclairage singulier
                     qui conférait à l’eau une teinte si particulière, comme irisée. Mais Mélie, entrée
                     sur ses talons, le bras barrant sa bouche et son nez pour se protéger d’éventuels
                     miasmes, bénéficiait de davantage de recul. Elle eut immédiatement une plus juste
                     vision des choses. Oubliant tout risque de contagion, elle abaissa sa manche et poussa
                     un long cri d’effroi.
                  

                  
                  Livide, les yeux enfoncés dans leurs orbites, le Petit Caporal gisait dans un baquet
                     entièrement rempli de sang.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Terme d’argot de l’époque désignant un homme qui fait de l’embarras.
                  

               

               
                  2. Expression populaire désignant le choléra et faisant référence à la cyanose livide
                     qui précédait la mort. On parlait aussi de « trousse-galant » dans la mesure où cette
                     maladie pouvait s’attaquer aux hommes jeunes.
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               De vieilles connaissances

               
               
                  Depuis que le choléra sévissait dans Paris, le concierge de l’immeuble situé au 21
                     de la rue du Cherche-Midi exerçait une surveillance accrue des allées et venues. Cependant,
                     la silhouette féminine qui se glissa dans le vestibule ce matin-là se déplaçait si
                     prestement qu’il n’eut pas le temps de l’intercepter. Lorsqu’il émergea de sa loge,
                     le tourbillon en jupons avait déjà gravi une demi-volée de marches.
                  

                  
                  – Dites donc, vous ! l’interpella-t-il avec autorité. On n’entre pas ici comme dans
                     un moulin. Il faut montrer patte blanche.
                  

                  
                  Sans prendre la peine d’interrompre sa montée, la jeune femme se retourna, révélant
                     le visage gracieux d’une piquante brunette.
                  

                  
                  – Père Mathurin, vous êtes un vieux ronchon ! Mais je vous souhaite malgré tout le
                     bonjour.
                  

                  
                  – Ah ! C’est vous, mam’zelle Aglaé ! s’exclama le portier dont la face s’éclaira pour
                     afficher l’indulgence d’un vieux papa gâteux. C’est qu’on n’est jamais trop prudent
                     ces temps-ci, avec tous ces malades qu’on croise au coin des rues. Mais vous, y a
                     pas besoin de faire appel à la faculté pour savoir qu’vous êtes en parfaite santé.
                     Suffit d’vous r’garder filer comme un lièvre.
                  

                  
                  – Comme une hase, père Mathurin ! La femelle du lièvre s’appelle une hase !

                  – Bah, c’est bien possible ! Qu’est-ce que j’en saurais, moi, pauvre diable ? N’empêche !
                     L’a bien de la chance, M. Verne, d’avoir une jeunesse si belle et si savante qui caracole
                     d’aussi bon matin pour le visiter !
                  

                  
                  – Père Mathurin, je ne vous écoute plus ! Vous êtes un affreux flatteur !

                  
                  La jeune femme avait déjà franchi le premier palier et le concierge dut se contenter
                     d’adresser son sourire extatique aux anges, tandis qu’un rire cristallin et le claquement
                     vif d’une paire de bottines s’estompaient dans les hauteurs.
                  

                  
                  Aglaé Marceau était pourtant à peine essoufflée lorsqu’elle atteignit l’appartement
                     de l’inspecteur Valentin Verne, au troisième étage. Le temps de remettre un peu d’ordre
                     dans sa coiffure, elle tira le cordon de la sonnette avec cette belle énergie qui
                     la caractérisait. Elle n’eut pas besoin de patienter. Une espèce de géant ouvrit aussitôt
                     la porte. À croire qu’il se tenait posté juste derrière celle-ci, à guetter le premier
                     visiteur de la journée. Il s’agissait d’un individu solidement bâti, au torse large
                     et puissant, dont la taille devait tutoyer le double mètre. Son visage au teint cuivré
                     était encadré de cheveux bouclés d’un noir de jais et arborait d’épaisses moustaches
                     taillées en crocs qui lui conféraient un aspect farouche. Plus encore que son imposante
                     stature, son regard impressionnait. De la fente étroite des paupières semblait sourdre
                     en permanence un feu liquide et la teinte des iris, d’un jaune pâle très inhabituel,
                     n’était pas sans évoquer quelque félin aux féroces appétits.
                  

                  
                  Aglaé n’était pas du genre à se laisser démonter facilement et ce n’était pas la première
                     fois qu’elle se retrouvait face au nouveau majordome de son ami Valentin. Pourtant,
                     comme à chaque fois, elle marqua un temps d’arrêt, saisie malgré elle par l’animalité
                     qui se dégageait de cet homme taciturne.
                  

                  
                  – Bien le bonjour, Tafik ! lança-t-elle enfin d’une voix exagérément enjouée, comme
                     pour ne pas laisser deviner à quel point la rude apparence de son interlocuteur la
                     décontenançait. Notre cher inspecteur est-il visible ?
                  

                  Le colosse s’inclina, une main posée à plat sous son sein gauche.

                  
                  – M. Verne est dans la bibliothèque, mademoiselle Aglaé. Il semble préoccupé depuis
                     la lecture de certain courrier qu’il a reçu hier soir. Mais vous savez bien que, pour
                     vous, il est toujours disponible. Inutile de vous annoncer, je vous laisse le rejoindre.
                  

                  
                  Et l’homme s’effaça avec la discrétion d’un domestique de vieille maison. Ce qu’il
                     n’était absolument pas. Valentin Verne l’avait rencontré quatre mois plus tôt, alors
                     qu’il s’apprêtait à résoudre brillamment l’énigme du justicier volant. Après l’enquête
                     sur les mystérieuses apparitions de Blanche d’Orval, un an auparavant, ce nouveau
                     succès avait définitivement assis la légitimité du bureau des affaires occultes aux
                     yeux du préfet de police et du président du Conseil, Casimir Perier. Toutefois, l’affaire
                     avait donné bien du fil à retordre à Valentin, qui avait dû plonger dans le Paris
                     interlope des cercles politiques et des sociétés plus ou moins secrètes où se réunissaient
                     les plus farouches opposants au nouveau régime. Par le plus grand des hasards, il
                     avait établi ses quartiers dans une médiocre auberge justement tenue par Tafik. En
                     sa qualité d’ancien mamelouk des armées impériales, ce dernier se trouvait alors en
                     proie à la vindicte de complotistes républicains et d’une clique de légitimistes1 forcenés. Les deux factions rivales avaient pris la détestable habitude de régler
                     leurs comptes dans le bouge de l’ancien soldat de Napoléon. En dépit de son allure
                     redoutable, le géant n’était pas parvenu à se débarrasser de ses tourmenteurs qui
                     faisaient de son existence un véritable enfer. Lors d’une terrible nuit d’affrontements,
                     seule l’intervention musclée de Valentin avait permis d’éviter que son établissement
                     ne finisse réduit en cendres. Ces péripéties avaient rapproché les deux hommes et
                     Tafik, qui vouait dorénavant une reconnaissance éternelle à son sauveur, avait fini par vendre
                     l’auberge pour entrer à son service.
                  

                  
                  Après la gargantuesque Eugénie Poupard qui lui avait servi un temps de gouvernante,
                     le moins que l’on puisse dire c’est que l’inspecteur Verne avait le chic pour s’attacher
                     des domestiques hors normes ! Aglaé songeait encore à cette singularité lorsqu’elle
                     franchit le seuil de la bibliothèque.
                  

                  
                  Valentin reposait affalé, les yeux clos, dans un fauteuil recouvert de velours d’Utrecht.
                     Sa poitrine se soulevait avec régularité. Sa tête inclinée reposait sur une de ses
                     mains, tandis que l’autre pendait dans le vide par-dessus l’accoudoir. Les doigts
                     fins et nerveux serraient encore une lettre qui avait été manifestement roulée en
                     boule avant qu’un remords tardif ne pousse son destinataire à la défroisser.
                  

                  
                  Aglaé avança sans bruit dans la pièce et contempla un moment en silence le beau visage
                     de l’homme qu’elle aimait. Elle s’attendrit devant ses cheveux mi-longs qui frisaient
                     sur la nuque, le front intelligent et bombé, presque enfantin, les ailes du nez bien
                     dessinées, les lèvres sensuelles, légèrement entrouvertes, qui appelaient le baiser.
                     Elle se souvenait d’être tombée sous le charme de ses traits angéliques dès leur première
                     rencontre, deux ans plus tôt, mais en même temps d’avoir été frappée par l’aura ténébreuse
                     qui nimbait toute sa personne. Elle avait tout de suite perçu en lui quelque chose
                     de caché et de redoutable, un mystère qui attirait tout autant qu’il suscitait une
                     sourde inquiétude.
                  

                  
                  Quelle étrange relation que la leur ! Les deux jeunes gens étaient profondément épris
                     l’un de l’autre, mais s’interdisaient toute intimité physique. Il subsistait entre
                     eux une barrière infranchissable, dressée par les tourments intérieurs de Valentin.
                     Son passé d’enfant martyr l’empêchait de se comporter en homme normal, cadenassait
                     son corps dans un carcan invisible2. Le temps était le seul allié sur lequel pouvait compter Aglaé pour vaincre ce qui
                     s’apparentait à une terrible malédiction. Vouloir brusquer les choses ne servait à rien. La jeune
                     femme en avait fait naguère la douloureuse expérience. Et pour ne pas revivre un moment
                     aussi pénible, elle était résolue désormais à prendre son mal en patience et à se
                     contenter des rapports aussi chastes et ambigus que passionnés dont était tissé leur
                     quotidien.
                  

                  
                  Aglaé s’approcha de lui sur la pointe des pieds. L’inspecteur frémit et remua dans
                     son demi-sommeil. Puis il finit par entrouvrir les paupières. Un doux sourire vint
                     aussitôt relever la commissure de ses lèvres. À la lumière du dehors qui frappait
                     maintenant en plein son visage, elle remarqua l’ombre mauve qui cernait ses yeux,
                     la fatigue qui creusait ses joues. En dépit du sourire qu’il lui adressait, elle percevait
                     chez lui de la lassitude et de la résignation. La jeune femme se tourna vers la majestueuse
                     bibliothèque dont les étagères croulaient sous les ouvrages savants et constata que
                     le rayonnage masquant l’entrée du laboratoire de Valentin était demeuré ouvert. Il
                     y avait probablement travaillé une bonne partie de la nuit.
                  

                  
                  Tandis qu’elle l’examinait, il s’ébroua à la façon d’un jeune chiot et se massa les
                     tempes.
                  

                  
                  – Tu étais là ? s’étonna-t-il. J’ai dû m’assoupir un instant, je ne t’ai pas entendue
                     entrer.
                  

                  
                  – Mon pauvre amour ! soupira-t-elle en se penchant pour déposer un prude baiser sur
                     son front. Tu as une vraie mine de déterré ! (Elle se redressa et désigna du menton
                     l’entrée du cabinet secret.) Tu as encore passé une nuit blanche à te livrer à d’obscures
                     expériences de chimie, j’en mettrais ma main à couper.
                  

                  
                  Elle se mordit les lèvres, réalisant combien l’expression banale qu’elle venait d’employer
                     s’avérait malheureuse. Le regard de Valentin s’était immédiatement porté sur sa main
                     gauche qu’elle avait dégantée en pénétrant chez lui. Les mâchoires du jeune homme
                     s’étaient crispées, un tic nerveux faisait tressauter sa joue. Dans le but dérisoire
                     de ne pas réveiller leurs vieux démons, Aglaé tenta de dissimuler derrière son ombrelle le moignon de son annulaire. Trop tard !
                     Elle-même ne pouvait faire autrement que de revivre par l’esprit les heures angoissantes
                     qu’elle avait passées dans ce même appartement3. Chaque fois qu’elle repensait à la scène de son amputation, c’était le même brouillard
                     rouge qui s’abattait sur elle. Le Vicaire… Elle croyait entendre la voix de cet être
                     immonde qui avait abusé de Valentin dans son enfance et avait cru pouvoir encore le
                     tourmenter en s’en prenant à elle flotter autour de sa tête et la vouer aux pires
                     horreurs. L’affreuse sensation de brûlure se réveillait au niveau de sa main gauche,
                     comme si chair et os venaient d’être tranchés à nouveau.
                  

                  
                  Valentin perçut son trouble et se leva pour la réconforter. La jeune femme aurait
                     aimé qu’il la serre dans ses bras, ne serait-ce que fraternellement, mais c’était
                     un geste qu’il ne pouvait se permettre. Il se contenta de prendre ses mains dans les
                     siennes.
                  

                  
                  – Je sais à quoi tu penses, dit-il tout bas. Mais il faut désormais nous persuader
                     que tout cela appartient au passé. Le Vicaire est mort et il doit cesser d’empoisonner
                     nos existences.
                  

                  
                  Elle leva sur lui un regard intrigué. Les mots qu’il venait de prononcer, cela faisait
                     près d’un an qu’elle souhaitait les entendre. Sans vraiment oser y croire.
                  

                  
                  – C’est toi qui dis cela ? Ces derniers mois tu as multiplié les démarches pour tenter
                     de savoir qui était vraiment cet homme. Tu désirais plus que tout découvrir enfin
                     qui avait guidé sa main criminelle. Et voilà que tu serais prêt brusquement à abandonner
                     ta quête ! Pourquoi cela ?
                  

                  
                  Le visage de Valentin s’assombrit. Il désigna la missive froissée qu’il avait abandonnée
                     sur le fauteuil.
                  

                  
                  – Lorsque, au moment de mourir, le Vicaire m’a avoué qu’il avait agi sur ordre, je
                     me suis juré de découvrir la vérité. Quel être était assez lâche et abject pour ordonner
                     à cette bête malfaisante d’enlever et de martyriser un gamin innocent ? Et pourquoi une telle cruauté ? J’ai
                     cherché dans toutes les directions à partir des maigres indices dont je disposais.
                     Mais dix-sept ans ont passé depuis lors. Une éternité ! Toutes les traces, si tant
                     est qu’elles aient existé, ont disparu sous la poussière du temps. Mon dernier espoir
                     résidait dans ce contact à l’archevêché que l’on m’avait chaudement recommandé. C’est
                     lui qui m’a fait porter ce pli hier soir.
                  

                  
                  Aglaé tressaillit. Elle comprenait mieux pourquoi son ami avait les traits tirés et
                     semblait à ce point accablé à son arrivée. Le ramenant aux heures les plus sombres
                     de son existence, cette lettre l’avait empêché de trouver le sommeil. Ce ne fut pas
                     sans une certaine appréhension qu’elle l’interrogea :
                  

                  
                  – Que dit-il dans son message ?

                  
                  – Il a effectué d’importantes recherches dans les archives, non seulement de son diocèse
                     mais aussi de différentes paroisses, et procédé à des recoupements à partir de ce
                     que je savais des déplacements du Vicaire. Ses conclusions sont formelles. L’homme
                     n’était pas un véritable ecclésiastique. Aucun membre du clergé ne correspond aux
                     dates et aux lieux que je lui ai communiqués.
                  

                  
                  – Pourrait-il dissimuler la vérité pour couvrir l’un de ses coreligionnaires ?

                  
                  L’inspecteur secoua la tête négativement.

                  
                  – Impossible ! Vidocq lui-même m’a affirmé que ce prêtre était totalement fiable.
                     Un pur qui n’hésiterait pas à se salir les mains pour nettoyer les écuries d’Augias.
                     Et tu sais la confiance que j’accorde au jugement de notre ami. Il ne se trompe jamais
                     quand il s’agit de jauger un homme.
                  

                  
                  – Il n’y a donc plus aucun espoir de découvrir la véritable identité du Vicaire ?

                  
                  – Hélas, non ! Ce monstre était un solitaire dont le surnom était à la fois connu
                     et redouté de toute la truanderie, mais dont nul dans le mitan4 ne partageait les secrets. Notre seule piste restait le clergé. À présent qu’elle
                     nous a menés dans une impasse…
                  

                  
                  Au fond, Aglaé était presque soulagée d’apprendre que les recherches de Valentin se
                     soldaient par un échec. Sans doute fallait-il cela pour que le jeune homme tire un
                     trait définitif sur son passé et entame une nouvelle vie, libéré une bonne fois pour
                     toutes de ses entraves mentales. Elle voulait du moins y croire et, pour chasser les
                     dernières sombres pensées de son compagnon, elle décida de lui annoncer sans tarder
                     la bonne nouvelle qui l’avait conduite chez lui de si bon matin.
                  

                  
                  – Mais au fait, tu ne me demandes pas ce qui m’a poussée à faire le détour jusqu’ici ?

                  
                  Valentin ne répondit pas tout de suite. Il lui fallait auparavant faire le vide dans
                     son cerveau. Quand il reprit enfin la parole, les ombres de son visage s’étaient pour
                     partie estompées, tels des nuages dissipés par une brise de printemps.
                  

                  
                  – C’est ma foi vrai ! Mais je te propose de parler de cela devant une solide collation
                     que va nous préparer Tafik.
                  

                  
                  Lorsque l’ancien mamelouk les eut servis dans le luxueux salon, Aglaé informa l’inspecteur
                     de la note administrative qu’elle avait trouvée sur son bureau rue de Jérusalem5 et dont, ne le voyant pas arriver, elle s’était empressée de venir lui faire part.
                  

                  
                  – Il s’agit précisément de ton nouveau protégé, annonça-t-elle en écartant ses jolies
                     lèvres de sa tasse en porcelaine. Le préfet de police a fini par consentir à l’incorporation
                     de Tafik au sein du bureau des affaires occultes. Son passé d’ancien garde du corps
                     de l’Empereur, en dépit des préventions politiques qu’il pouvait susciter, a probablement joué en sa faveur. On a dû penser en haut lieu qu’il était plus
                     que temps de muscler tes maigres effectifs.
                  

                  
                  Valentin accueillit cette annonce avec un réel soulagement. Il est vrai que depuis
                     un an les recrutements auxquels il avait procédé pour renforcer son service et compenser
                     la perte de son premier adjoint, le regretté Lebrac, n’avaient rien d’orthodoxe. Le
                     préfet avait déjà tordu le nez quand son jeune subordonné avait insisté pour qu’Aglaé
                     soit officiellement intégrée dans sa brigade. Une femme dans la police ? C’était du
                     jamais-vu ! Cela frisait presque même l’indécence ! La question était remontée jusqu’au
                     ministre Casimir Perier, lequel avait tranché en faveur de la demande en raison du
                     rôle décisif joué par Aglaé dans la neutralisation du fameux Vicaire. Mais à une condition :
                     que la jeune femme soit uniquement mentionnée comme simple collaboratrice et qu’elle
                     n’apparaisse nulle part, dans aucun document officiel, comme une enquêtrice à part
                     entière.
                  

                  
                  À un degré moindre, les mêmes difficultés avaient ressurgi lorsque Valentin s’était
                     mis en tête de s’adjoindre les services d’un ancien repris de justice. L’Entourloupe,
                     tel était le surnom de cet escroc repenti, expert en filouteries de toutes sortes,
                     grand forceur de serrures devant l’Éternel, habile à se grimer et à se fondre dans
                     le décor. Pour son plus grand malheur, le bonhomme était doté d’un physique de nabot
                     et d’un cœur de jouvenceau. Il s’était amouraché d’une chanteuse de l’Opéra qui avait,
                     un temps, profité de ses largesses avant de rompre avec lui sans ménagement en annonçant
                     lui avoir déjà trouvé un remplaçant. Six mois plus tôt, fou de douleur, le malheureux
                     avait tenté de mettre fin à ses jours en se pendant à un réverbère. Par chance, le
                     destin avait fait que Valentin croisait dans les environs cette nuit-là. Il était
                     survenu à point nommé pour décrocher le moribond. Sauvé d’extrême justesse, l’autre
                     lui avait confié ses malheurs autour de plusieurs bouteilles de bon vin, le temps
                     de retrouver goût à la vie et de vouer aux gémonies les garces infidèles. Conquis par une personnalité aussi contrastée, l’inspecteur avait tout
                     de suite compris le parti qu’il pourrait tirer des multiples talents de l’Entourloupe
                     et avait réussi à convaincre celui-ci non seulement de rentrer dans le droit chemin
                     mais d’entamer une carrière tardive de cuisinier6.
                  

                  
                  – Tafik sera ravi d’apprendre que son service ne se limitera plus seulement à prendre
                     soin de mon intérieur, dit Valentin. Le garçon a beau m’être dévoué, je sentais bien
                     que l’inaction commençait à lui peser. Et puis, je préfère que son engagement soit
                     acté avant l’arrivée du nouveau chef de la Sûreté.
                  

                  
                  – Encore un changement à la préfecture ?

                  
                  – C’est vrai, je ne te l’avais pas encore annoncé. Le nouveau préfet de police, Henri
                     Gisquet, est un adepte de la manière forte. Casimir Perier lui a donné carte blanche
                     pour retrouver le contrôle de la rue et rétablir l’ordre public. Il se murmure dans
                     les couloirs qu’il a limogé le commissaire Hebers parce qu’il le jugeait trop mou
                     et qu’il a nommé à sa place un homme à poigne. Le nouveau venu prend ses fonctions
                     aujourd’hui même.
                  

                  
                  – On sait de qui il s’agit ?

                  
                  – C’est ça le plus étrange. Aucun nom n’a filtré. Du coup, je redoute le pire. Je
                     dois déjà composer avec la sourde hostilité de cet imbécile de Grondin qui dirige
                     les Mœurs. Je ne voudrais pas avoir affaire à un autre énergumène de la même eau.
                  

                  
                  Aglaé hocha pensivement la tête. Valentin était loin d’être un policier comme les
                     autres. Sa formation de scientifique, ses allures de dandy, la fortune personnelle
                     héritée de son père adoptif suscitaient bien des jalousies auprès de ses collègues.
                     On lui reprochait aussi son caractère solitaire et ombrageux. Et pour ne rien arranger,
                     ses fonctions de chef du bureau des affaires occultes en irritaient plus d’un. Ceux-là
                     s’interrogeaient plus ou moins ouvertement sur la création de ce service sans véritable
                     existence officielle et qui se cantonnait à résoudre les crimes apparemment teintés de surnaturel.
                  

                  
                  Non, décidément, Valentin n’avait pas besoin d’un nouvel opposant au sein de la préfecture !

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Il s’agit des partisans de la branche aînée des Bourbons et singulièrement de Charles X,
                     contraint à l’exil après la révolution des Trois Glorieuses. On les appelait aussi
                     les carlistes.
                  

               

               
                  2. Voir, du même auteur, Le Bureau des affaires occultes.
                  

               

               
                  3. Voir, du même auteur, Le Fantôme du Vicaire.
                  

               

               
                  4. Terme d’argot dérivé de l’occitan, qui désignait la pègre et aurait été diffusé
                     par les anciens du bagne de Toulon.
                  

               

               
                  5. Voie aujourd’hui disparue, où se dressait, sur l’île de la Cité, la préfecture de
                     police.
                  

               

               
                  6. Appellation argotique désignant les employés de la préfecture de police.
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               En souvenir d’Émilienne

               
               
                  Cela débutait par une sorte de fourmillement dans ses extrémités. Un simple picotement
                     d’abord supportable mais qui s’intensifiait rapidement, se muait en une onde de chaleur
                     qui montait et finissait par exploser dans ses reins et son bas-ventre. La brûlure
                     devenait vite intolérable. Les vaisseaux de son crâne se mettaient à battre furieusement,
                     ses yeux se voilaient. Il avait la désagréable impression d’évoluer dans une brume
                     cotonneuse.
                  

                  
                  Curieusement, l’altération de sa vision se doublait d’une exaspération de ses autres
                     sens. Son ouïe s’affinait au-delà de ce qu’il aurait cru possible, ses narines captaient
                     dans l’air la plus infime odeur. Son visage et ses mains, toutes les parties dénudées
                     de son corps participaient de cet étrange état d’excitation. Chaque pore de sa peau
                     saisissait la moindre modification de son proche environnement. Il devait alors faire
                     face à un afflux de sensations qui ne tardait pas à le submerger. Ses nerfs devenaient
                     semblables à la corde tendue d’un arc. Leur vibration finissait presque par le rendre
                     fou. C’était lorsqu’il atteignait cet état de complet effarement qu’il ne pouvait
                     plus résister. Il lui fallait se mettre en chasse, trouver la proie qui lui permettrait
                     d’assouvir ses féroces pulsions. Alors seulement, quand tout était accompli, il parvenait
                     à retrouver une paix éphémère.
                  

                  Jusqu’au prochain accès de fièvre…

                  
                  Ce jour-là, comme tous les premiers lundis du mois, il avait réservé une table pour
                     déjeuner en solitaire au Café de Paris, boulevard des Italiens. C’était devenu pour lui un véritable rituel. L’endroit particulièrement
                     en vogue était fréquenté par le beau monde. On y côtoyait aussi bien de riches industriels
                     et des financiers de haut vol que les rejetons dissipés de grandes familles de la
                     noblesse, des artistes de renom et quelques courtisanes en quête d’un protecteur fortuné.
                     C’était l’un de ces lieux de la capitale où il est de bon ton d’être vu et où, pour
                     peu qu’on soit habile à se faire valoir, il était possible de nouer de fructueuses
                     relations.
                  

                  
                  Il se trouvait déjà en chemin pour s’y rendre, emporté par un fiacre de louage, lorsque
                     les signes annonciateurs d’une nouvelle crise s’étaient manifestés. En s’efforçant
                     de masquer sa fébrilité, il avait ordonné en toute hâte au cocher de changer de direction.
                     Ses repérages étaient effectués de longue date. Il savait exactement où se rendre
                     pour trouver de quoi assouvir ses sombres désirs, calmer la bête qui ne sommeillait
                     que d’un œil dans les tréfonds de son âme.
                  

                  
                  À présent, il se trouvait à pied d’œuvre. La chambre possédait un ameublement des
                     plus sommaires et se situait au dernier étage d’un immeuble vétuste du quartier Sainte-Avoie.
                     Comme dans les plus sordides bordels, les murs simplement crépis à la chaux présentaient
                     de longues traînées de flammes ayant servi à faire du noir de fumée pour maquiller
                     cils et paupières. La vitre sale de l’unique fenêtre au châssis vermoulu laissait
                     passer un jour gris et comme endeuillé. Ce décor déprimant n’avait rien de commun
                     avec les endroits à la mode qu’il se plaisait à fréquenter, mais il n’en avait cure.
                     Il n’y prêtait même pas attention.
                  

                  
                  Elle seule comptait.

                  
                  Depuis qu’elle avait accepté de le suivre, il n’avait d’yeux que pour son opulente
                     chevelure couleur de blé mûr, sa taille fine et sa poitrine un peu lourde. Ces affriolants
                     appas n’éveillaient pourtant en lui aucune attirance charnelle. Du moins, aucun désir trivial au sens où l’entendent
                     les gens du commun. Non, sa fascination était d’une tout autre nature. Il l’avait
                     choisie parce qu’elle lui rappelait cette autre fille. La même blondeur, la même chair
                     généreuse, le même visage empâté un peu vulgaire. L’autre s’appelait Émilienne et
                     occupait un emploi de femme de chambre chez ses parents. Disons d’ailleurs, pour être
                     plus juste et mieux refléter le déclin de la fortune familiale, de fille à tout faire.
                     C’était il y a longtemps déjà. Il n’était alors qu’un adolescent tourmenté, cloîtré
                     entre les murs sinistres d’un manoir provincial. Quel âge avait-elle ? Il ne l’avait
                     jamais vraiment su. Peut-être quatre ou cinq années de plus que lui. Juste l’écart
                     nécessaire pour ne pas prêter attention aux regards langoureux du fils de la maison.
                     Durant tout un été, il s’était échauffé les sangs à la contempler à la dérobée en
                     train d’effectuer ses tâches quotidiennes. Portes entrebâillées, embrasures de fenêtres,
                     massifs du parc. Tout lui était bon. Jour après jour, il l’avait épiée à son insu,
                     sans vergogne, troublé par la moiteur qui marquait d’une tache sombre ses aisselles
                     et la sueur qui perlait à son front. Se plaisant à imaginer d’autres territoires humides
                     sous ses jupes, tremblant à la simple idée d’y aventurer ses mains.
                  

                  
                  Comme chaque fois, les images de ce lointain passé lui revenaient en cortège et se
                     bousculaient dans son cerveau enfiévré. Un carrousel de folie qu’il savait parfaitement
                     comment interrompre. Mais il ne le voulait pas. Du moins, pas tout de suite. Cet instant
                     était celui qu’il préférait. Le point culminant de chacune de ses crises. Lorsque
                     les souvenirs affluaient, semblables à de petites bêtes cruelles et voraces. Il les
                     laissait approcher, s’accrocher à lui, l’assaillir… pour mieux savourer par anticipation
                     leur défaite inéluctable.
                  

                  
                  Oui, il n’avait pas envie de gâcher son plaisir par un excès de précipitation. Après
                     tout, il avait tout son temps. Celle-ci, contrairement à Émilienne, ne lui échapperait
                     pas. Elle était allongée nue sur un matelas étroit, les quatre membres écartelés et solidement attachés aux montants
                     du lit. Tout en suivant ses allées et venues dans la pièce, elle lui adressait ce
                     sourire canaille qui lui avait tout de suite plu lors de leur première rencontre.
                  

                  
                  Car elle souriait encore… du moins, pour le moment.

                  
                  Avec lenteur, tout en la fixant droit dans les yeux, il défit sa cravate, entortilla
                     lentement le tissu sur lui-même. Puis il se pencha sur elle.
                  

                  
                  – C’est un véritable péché que de dérober à la vue une bouche aussi adorable, susurra-t-il
                     à son oreille. Mais je ne voudrais pas que vos cris charmants alarment le voisinage.
                  

                  
                  – Est-ce bien nécessaire ? Je peux me contenir, je vous assure.

                  
                  Tout en glissant la soie blanche entre ses lèvres et en nouant les deux extrémités
                     derrière sa nuque, il laissa entendre un petit rire déplaisant.
                  

                  
                  – Ne soyez pas trop présomptueuse, ma mie. Le plaisir et la souffrance ont ceci de
                     commun qu’entre des mains expertes, ils ne connaissent guère de limites.
                  

                  
                  Il se recula alors comme pour prendre un peu de distance afin d’admirer son œuvre.
                     La jeune femme le suivait toujours des yeux, sans laisser percevoir la moindre crainte.
                     Il se dit en lui-même qu’il l’avait décidément bien choisie. Jusqu’ici, elle avait
                     été absolument parfaite. Il inclina la tête comme pour lui rendre un muet mais sincère
                     hommage, puis il glissa sa main sous le revers de sa redingote. Lorsque ses doigts
                     réapparurent, ils tenaient une petite trousse de cuir marron, assez semblable à celles
                     qu’utilisent chirurgiens et officiers de santé. Il la déposa sur le chevet, à la tête
                     du lit, et entreprit d’en défaire les lacets avec une lenteur exaspérante. Sa captive
                     se tortillait à présent dans ses liens pour s’efforcer de suivre ses gestes. Lorsque
                     les rabats furent entièrement dépliés, dévoilant l’éclat d’instruments métalliques,
                     il perçut nettement le vacillement dans son regard.
                  

                  
                  Émilienne…

                  Elle aussi au début n’avait pas su à quoi s’en tenir. Cela s’était passé un dimanche
                     matin, vers la fin du mois d’août. Ses parents s’étaient rendus au bourg pour assister
                     à la messe tandis que lui avait prétexté une insolation pour rester au manoir. Cela
                     lui était venu comme ça, dans les instants qui avaient précédé leur départ. À cause
                     des fortes températures qui les accablaient tous depuis plusieurs semaines, des crissements
                     incessants des insectes dans le parc, de ce sang trop épais qu’il sentait pulser dans
                     ses veines. Il n’avait rien de précis en tête, juste ce besoin ardent de ne plus avoir
                     de chaperon pour lui dicter sa conduite, une aspiration confuse à se sentir reconnu
                     enfin comme un homme à part entière.
                  

                  
                  Non, il n’avait rien prémédité. C’était en rôdant du côté des communs qu’il l’avait
                     entraperçue par la porte restée ouverte de la buanderie. Elle était occupée à repasser
                     le linge de la maison. La chaleur du fer alliée à la touffeur qui s’insinuait par
                     les fenêtres ouvertes lui mettait le feu aux joues. Elle avait dégrafé les rubans
                     de son corsage pour mieux respirer et il fut littéralement happé par la blancheur
                     de sa gorge qui contrastait avec la peau hâlée de son cou et de ses épaules. Ce fut
                     là, dans le corridor de la sombre prison de son enfance, qu’il avait ressenti pour
                     la première fois les signes avant-coureurs de l’étrange malaise qui ne devait plus,
                     dès lors, le laisser en repos.
                  

                  
                  Il était entré sur la pointe des pieds, avait enlacé la servante par surprise et l’avait
                     embrassée sur la nuque, juste à cet endroit incroyablement émouvant où frisotaient
                     les cheveux échappés de son chignon. Elle s’était retournée d’un bloc et, à sa vue,
                     son visage avait marqué une valse-hésitation. Ce même trouble qu’il venait de déceler
                     au fond des pupilles de la blonde ligotée sur le lit. Il n’y avait pas eu de mots
                     échangés entre eux. Le temps avait semblé suspendu durant quelques secondes. Puis
                     le charme s’était brutalement rompu. Elle s’était dégagée d’une brusque bourrade,
                     l’avait toisé avec une morgue moqueuse. Comme il reculait, penaud, affichant la mine
                     déconfite d’un gamin que l’on vient de réprimander, elle avait ramassé sa corbeille de linge et s’était éclipsée sans demander son reste.
                     Tandis qu’il restait là, tête basse et bras ballants, le rire cinglant d’Émilienne
                     avait retenti longtemps dans les couloirs de la vieille demeure isolée.
                  

                  
                  C’était ce même rire qu’il croyait entendre encore aujourd’hui. Mais à présent, il
                     avait appris comment en trancher net le fil. Depuis cette lointaine et malheureuse
                     expérience, il n’avait jamais réussi à se sentir tout à fait un homme. Il avait tenté
                     plusieurs fois de surmonter sa crainte maladive des femmes. Il n’était parvenu qu’à
                     se couvrir de ridicule et de honte. Et il avait fini par y renoncer définitivement.
                     Du moins, en dehors de ses périodes de crise. Car il existait plusieurs façons de
                     faire rendre les armes à une femme. Et il était passé maître au moins dans l’une d’entre
                     elles.
                  

                  
                  Avec un rictus sadique, il retira délicatement de la trousse en cuir un bistouri tranchant
                     et en promena l’extrémité sur la poitrine dénudée de sa proie.
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               Retour à la Sûreté

               
               
                  Le service dirigé par l’inspecteur Verne occupait deux pièces mansardées et malcommodes
                     au dernier étage de la préfecture de police. Elles avaient jadis servi de chambres
                     pour la domesticité, à une époque où le vieux bâtiment de la rue de Jérusalem tenait
                     encore lieu d’hôtel aux présidents du Parlement de Paris. Ce relatif isolement n’était
                     pas pour déplaire à Valentin qui ne fréquentait guère ses homologues des autres divisions
                     de la préfecture. Il savait, en outre, que les médiocres conditions d’installation
                     du bureau des affaires occultes et ses effectifs réduits n’empêchaient pas nombre
                     de ses collègues de considérer d’un mauvais œil cette officine qui ne traitait pas
                     plus de deux ou trois affaires par an. En dépit des enquêtes résolues avec succès,
                     certains parlaient d’une lubie aberrante des préfets successifs, d’autres y voyaient
                     une danseuse inutilement coûteuse les privant de fonds qui auraient pu être mieux
                     employés dans des tâches de police plus orthodoxes.
                  

                  
                  Valentin songeait à cette situation inconfortable tout en épluchant comme chaque début
                     de semaine les rapports sur l’état de la capitale, lorsqu’un commis aux écritures
                     vint lui annoncer que le nouveau chef de la brigade de sûreté désirait s’entretenir
                     avec l’officier de paix en charge des affaires occultes.
                  

                  
                  – Comment ça ? Ce matin, tout de suite ? s’étonna Verne.

                  Le fonctionnaire confirma que le nouvel arrivant avait insisté pour rencontrer l’inspecteur
                     le plus tôt possible.
                  

                  
                  Intrigué, se demandant ce qui pouvait bien motiver un tel empressement, Valentin passa
                     une tête dans le bureau voisin où Aglaé présidait à l’installation de Tafik sous le
                     regard quelque peu dubitatif de l’Entourloupe.
                  

                  
                  – Je descends un instant, l’avertit-il. Il semblerait que ma réputation ait dépassé
                     nos quatre murs en soupente et que le successeur du commissaire Hebers ne puisse différer
                     le bonheur de faire ma connaissance. Il vient de me faire mander à l’instant.
                  

                  
                  – Plus sérieusement, fit Aglaé en plissant le front, as-tu une idée de ce qu’il peut
                     bien te vouloir ?
                  

                  
                  Valentin haussa les épaules.

                  
                  – Pas la moindre ! Mais si tu veux mon avis, l’adage « Pour vivre heureux, vivons
                     cachés » s’applique assez bien aux rapports que l’on peut entretenir entre services
                     au sein de cette auguste institution. Cette convocation, même si elle est faite avec
                     les formes, ne me dit rien qui vaille.
                  

                  
                  Quelques instants plus tard, le jeune inspecteur se présentait dans les locaux spacieux
                     de la Sûreté, à l’étage noble de l’ancien hôtel, et frappait à la porte du bureau
                     principal sur laquelle le nom de Hebers n’avait pas encore été remplacé. Une voix
                     bourrue, qui lui sembla vaguement familière, l’invita à entrer.
                  

                  
                  La pièce était plongée dans une semi-pénombre, car de lourds rideaux de velours occultaient
                     en partie la haute fenêtre donnant sur les rives de la Seine. Une silhouette épaisse
                     attendait dans une attitude étonnamment négligée, le corps renversé en arrière sur
                     son fauteuil, les pieds croisés sur le sous-main en cuir d’un imposant bureau de laque
                     noire. Comme Valentin avançait dans sa direction, l’homme se leva sans un mot et alla
                     ouvrir les rideaux. Un flot de lumière envahit l’espace, révélant des cheveux blonds
                     et bouclés ainsi que la nuque massive et les épaules carrées du nouveau chef de la
                     Sûreté. Celui-ci se retourna en ouvrant largement les bras, dans une attitude théâtrale. Il affichait un grand sourire un peu goguenard, comme s’il
                     savourait une bonne plaisanterie dont il aurait été l’auteur.
                  

                  
                  Valentin reconnut aussitôt cet air vaguement canaille, ces traits virils marqués d’une
                     discrète cicatrice à la lèvre supérieure, cet anneau d’or à l’oreille droite.
                  

                  
                  – Vous ? Par exemple ! Si je m’attendais à vous voir ici !

                  
                  Vidocq laissa entendre un rire gras et sonore.

                  
                  – Avouez que pour une surprise, celle-ci est de taille !

                  
                  – Et comment ! s’exclama Valentin, les poings sur les hanches. Vous m’aviez toujours
                     affirmé que vous ne remettriez jamais les pieds rue de Jérusalem.
                  

                  
                  – Bah ! fit l’ancien bagnard en balayant la remarque d’un revers de main et en se
                     rasseyant derrière son bureau. Il n’y a que les sots qui ne changent pas d’avis. Et
                     vous me ferez la grâce de m’accorder que rien n’autorise à me ranger dans cette catégorie.
                  

                  
                  – Ainsi le préfet vous aurait de nouveau confié la tête de la brigade de sûreté ?
                     C’est à peine imaginable !
                  

                  
                  – Il faut croire que ces grands esprits des ministères se sont avisés qu’en ces temps
                     troublés je pouvais encore leur être d’une certaine utilité. Mais ne restez donc pas
                     planté là devant moi comme un poireau en terre. Prenez un siège, que diable !
                  

                  
                  Valentin, qui n’était toujours pas remis de son étonnement, s’exécuta docilement.

                  
                  – Et votre manufacture de Saint-Mandé ? Tous les efforts que vous aviez déployés pour
                     commercialiser votre fameux papier infalsifiable et votre encre indélébile ?
                  

                  
                  Vidocq eut un geste fataliste.

                  
                  – Fini, tout ça ! J’ai tout vendu à perte ! Comme je m’étais donné pour loi de n’employer
                     que d’ancien forçats repentis, les riverains m’ont fait les pires ennuis. Ils prétendaient
                     que mon activité industrielle leur causait d’insupportables nuisances. Les hypocrites !
                     C’est le passé criminel de mes ouvriers qui leur restait en travers de la gorge.
                  

                  
                  – Pour qui connaît la nature humaine, il n’y a là, hélas, rien de bien surprenant.

                  
                  – Vous ne croyez pas si bien dire, grimaça Vidocq. Tandis que des jean-foutre de philosophes
                     récoltent honneurs, décorations et profits en pondant d’admirables dissertations sur
                     la condition des libérés, moi j’ai agi. Et j’ai été bien mal récompensé, croyez-moi !
                     Dès qu’un méfait était commis dans la commune, du simple vol de cerises au détroussage
                     en règle d’un bourgeois, un chœur de commères des deux sexes clamait invariablement :
                     « C’est la bande à Vidocq ! » Avec une telle réclame, pensez si les clients se pressaient
                     à la porte !
                  

                  
                  – Vous m’en voyez navré, mon ami, fit Valentin avec une pointe de sincère compassion
                     dans la voix. Mais tout de même ! De là à vous imaginer endosser à nouveau le costume
                     de premier policier de France !
                  

                  
                  Le sourire de son vis-à-vis se teinta d’une ironie quelque peu désabusée.

                  
                  – Oh, je ne me fais pas d’illusions, dit-il. Ces beaux messieurs n’ont pas changé
                     d’opinion à mon sujet. Pour eux, je suis et resterai l’ancienne forte tête du bagne
                     de Toulon, un repris de justice gracié sur le tard. Mais le gouvernement de Casimir
                     Perier souhaite à tout prix mettre fin à l’insécurité dans les rues de Paris et contrôler
                     ses opposants politiques. Gisquet, le dabot1 actuellement en place, ne me porte pas dans son cœur, mais c’est un pragmatique.
                     Il sait que mes méthodes se sont révélées efficaces par le passé et il se dit qu’il
                     ne perd rien à jouer la carte Vidocq.
                  

                  
                  – Je ne sais pas quelles sont les motivations profondes du préfet, ni même le type
                     d’accueil qui vous sera fait dans la maison, mais je puis vous assurer que, pour ma part, je me réjouis de vous voir reprendre vos anciennes
                     fonctions.
                  

                  
                  – Le titre est le même, mais les missions ont légèrement changé.

                  
                  – Comment cela ?

                  
                  – On me demande moins désormais de coffrer des bandits de droit commun que de recueillir
                     des renseignements sur d’éventuels agitateurs et comploteurs. Mes ordres sont très
                     précis à cet égard. Je dois en tout premier lieu empêcher que de nouvelles émeutes
                     fragilisent le trône. Depuis le complot de la rue des Prouvaires2, l’entourage proche du roi s’émeut du climat larvé d’hostilité qui règne dans la
                     capitale. Et puis, tout récemment, il y a eu aussi la funeste affaire Bertier…
                  

                  
                  Valentin se souvenait parfaitement de cet épisode plutôt confus. Le 17 février précédent,
                     un dénommé Albert Bertier de Sauvigny, inconnu des services de police, avait lancé
                     son cabriolet contre le roi, son épouse et sa sœur, alors que ces derniers sortaient
                     à pied des Tuileries. L’enquête n’était pas parvenue à établir s’il s’agissait d’une
                     véritable tentative de régicide ou bien d’un regrettable accident, les chevaux s’étant
                     emballés malgré les efforts de leur propriétaire pour les retenir. Le doute allait
                     sans doute profiter à ce dernier lors du procès qui devait se tenir en mai suivant.
                     Toutefois, la crainte de voir les braises de juillet 1830 se raviver s’était diffusée
                     parmi la classe dirigeante.
                  

                  
                  – Je pensais, fit remarquer l’inspecteur, que Louis-Philippe faisait pleinement confiance
                     à Casimir Perier et à son gouvernement pour neutraliser d’éventuels fauteurs de troubles.
                  

                  
                  Vidocq parut méditer un instant ces paroles. Puis il se pencha en avant, par-dessus
                     le bureau, comme s’il s’apprêtait à confier un secret à Valentin et se méfiait des
                     oreilles indiscrètes.
                  

                  – Si vous voulez mon avis, tout le monde a tendance à mésestimer le monarque, mais
                     le royal bonhomme est plus malin qu’on ne le croit. C’est la bourgeoisie d’affaires
                     qui l’a porté au pouvoir, une poignée d’hommes qui a confisqué la révolution de Juillet
                     au peuple de Paris pour mettre en place une combinaison parfaitement à leur avantage.
                     Le roi des Français3 l’a très bien compris. Il sait de qui il tient son pouvoir et il est résolu à mettre
                     en place un régime qui favorise le commerce et l’industrie de ses vrais partisans.
                     Voilà pourquoi il lui faut la paix à l’extérieur du royaume et l’ordre à l’intérieur.
                     Pour parvenir à ses fins, il a besoin de discréditer les extrêmes.
                  

                  
                  – Je ne vous savais pas si fin observateur de la chose politique, remarqua Valentin.

                  
                  – Tout poisson doit savoir dans quelle mare il évolue s’il ne veut pas finir dans
                     une assiette ou dévoré par ses congénères. Comme je le disais, aussitôt parvenu au
                     pouvoir, Louis-Philippe n’a eu qu’une idée en tête : affaiblir les courants susceptibles
                     de nuire à sa politique. En nommant le banquier Laffitte comme chef de son premier
                     gouvernement, au moment où les émeutes succédaient aux émeutes, il a réussi à démontrer
                     l’incapacité des libéraux à maintenir l’ordre et est parvenu à effrayer suffisamment
                     les bourgeois pour pouvoir imposer une reprise en main musclée sans risquer de se
                     voir qualifié de tyran.
                  

                  
                  – Et, selon vous, la nomination de Casimir Perier l’an dernier poursuivrait un but
                     similaire : affaiblir la Résistance4 ?
                  

                  
                  – Pardi ! Louis-Philippe n’a aucune affinité pour un tel pisse-froid ! Mais il est
                     prêt à avaler quelques couleuvres pour asseoir son pouvoir personnel et parvenir à
                     régner selon ses propres vues. Tenez ! Il s’est même résigné à quitter son cher Palais-Royal en septembre dernier,
                     quand Perier a insisté pour qu’il vienne s’installer aux Tuileries, à la fois pour
                     le symbole et pour mieux assurer sa protection.
                  

                  
                  – Il a aussi consenti à ce que son fils aîné, le duc d’Orléans, aux opinions jugées
                     trop libérales par Perier, soit écarté du Conseil des ministres.
                  

                  
                  – Vous voyez bien ! triompha Vidocq. Et pourtant il ne fait pas de doute que Louis-Philippe
                     nourrit bien plus d’estime pour son héritier que pour le président du Conseil. Non,
                     je vous le dis, il se joue de Perier pour faire coup double comme au billard. Il donne
                     tout pouvoir au chef du parti conservateur pour assurer la paix intérieure mais le
                     laissera seul assumer l’impopularité due au rétablissement de l’ordre.
                  

                  
                  – Je me demande si vous ne prêtez pas à notre roi une trop grande duplicité. Après
                     tout, il a fallu presque le forcer pour qu’il accepte la couronne en juillet 1830.
                  

                  
                  Vidocq lui adressa un clin d’œil entendu.

                  
                  – Mais à présent qu’elle est rivée sur sa tête, croyez-en ce bon vieux Vidocq, il
                     est prêt à s’y accrocher des deux mains. (Puis son sourire s’élargit et sa main plongea
                     dans un tiroir de son bureau pour en sortir deux verres de cristal et un carafon rempli
                     d’un liquide ambré.) Mais que toutes ces considérations politiques ne nous empêchent
                     pas de fêter dignement ma nomination ! Mon prédécesseur, le commissaire Hebers, était
                     un médiocre policier, mais il gardait là sous le coude une petite prune des plus honnêtes.
                     Évidemment cela ne vaut pas votre fameux cognac, mais il se laisse boire volontiers.
                  

                  
                  Valentin n’avait guère pour habitude de consommer de l’alcool si tôt dans la journée,
                     mais il n’eut pas le cœur de refuser à son ami le plaisir de trinquer avec lui. Lorsque
                     les deux verres furent entièrement vidés, Vidocq se frotta joyeusement les mains avant
                     de s’exclamer :
                  

                  – Rien de tel qu’un petit verre de temps en temps pour sceller une franche camaraderie !
                     D’ailleurs, à ce propos, si je tenais tant à vous voir ce matin, c’est que j’ai un
                     petit service à vous demander.
                  

                  
                  Le jeune inspecteur sourit intérieurement. C’était bien dans les manières de ce filou
                     de Vidocq que de déguiser une demande sous la chaleur de retrouvailles amicales. Mais
                     l’ancien bagnard était si attachant et lui avait rendu de si grands services par le
                     passé qu’il ne s’en offusqua pas. Bien au contraire, il réagit d’un élan généreux :
                  

                  
                  – Si je puis vous être d’une quelconque utilité, je m’en ferai une joie. Vous savez
                     pouvoir compter sur moi en toute occasion, mon ami. Parlez donc.
                  

                  
                  – Eh bien voilà ! commença le nouveau chef de la Sûreté en effaçant d’un coup toute
                     trace de sourire de son visage. Comme je viens de vous l’apprendre, mes efforts doivent
                     pour l’heure se concentrer sur les foyers de potentielle déstabilisation politique.
                     Je n’ai pas de temps à perdre avec des affaires de police pénale. Or, le dossier de
                     l’une d’entre elles vient précisément de m’être transmis. Il s’agit du meurtre d’un
                     homme dont on a retrouvé le corps, il y a deux jours, dans une baignoire des bains
                     flottants Mennetier.
                  

                  
                  – Vous voudriez que je reprenne l’affaire ?

                  
                  – Vous lisez en moi comme en un livre ouvert.

                  
                  Valentin se frotta dubitativement le menton.

                  
                  -– L’inconvénient, c’est que le bureau des affaires occultes n’est pas lui non plus
                     destiné à s’occuper du tout-venant. Nous ne prenons en charge que les cas… disons,
                     qui sortent un peu de l’ordinaire.
                  

                  
                  – Eh, mon bon, je sais cela, bien entendu ! Mais justement cette affaire est loin
                     de revêtir des aspects communs. Pour commencer, la victime était un cholérique atteint
                     au dernier degré. Celui ou celle qui l’a tué n’a fait qu’avancer sa mort de quelques jours. Avouez que ce n’est pas
                     banal !
                  

                  
                  – Sans doute le meurtrier ignorait-il cette circonstance.

                  
                  – Attendez ! Ce n’est pas le seul détail troublant. L’homme a été poignardé dans son
                     bain, mais son agresseur ne s’est pas limité à cela. Il lui a aussi prélevé un rein.
                  

                  
                  – Un rein ? répéta Valentin, incrédule.

                  
                  – Comme je vous le dis ! Étonnant, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas tout ! En l’espace
                     de dix jours, c’est le troisième cadavre mutilé que l’on retrouve. Et à chaque fois,
                     c’est la même chanson : le défunt est un malade atteint du choléra au dernier degré
                     et on lui a dérobé un organe. Le poumon la première fois et le foie pour le deuxième
                     de la série. Les premières investigations menées par mon prédécesseur ont écarté le
                     mobile du vol. Aucun bien n’a été dérobé aux victimes. Le commissaire Hebers envisageait
                     plutôt la piste d’un éventuel pervers. Je ne sais pas si on peut employer le terme
                     d’« occulte », mais vous admettrez avec moi que l’affaire est des plus étranges.
                  

                  
                  Valentin acquiesça silencieusement. Il ne voulait pas trop le montrer, mais Vidocq
                     était parvenu en quelques mots à susciter son intérêt. Pourquoi supprimer des moribonds ?
                     Et dans quel but leur ôtait-on à chaque fois un organe interne ? Déjà, sans même un
                     effort de volonté de sa part, toute une mécanique se mettait en branle dans son cerveau
                     pour échafauder de possibles hypothèses. Sa curiosité naturelle et sa volonté de combattre
                     le mal sous toutes ses formes le poussaient à répondre favorablement à la sollicitation
                     de son interlocuteur.
                  

                  
                  – Il faudrait tout de même que j’avise le préfet Gisquet, dit-il finalement. Lui seul
                     peut avaliser la saisine officielle de mon service.
                  

                  
                  Avec cet aplomb qui le caractérisait, Vidocq s’extirpa de son fauteuil et vint asséner
                     une solide bourrade à l’épaule de son jeune collègue.
                  

                  – Ne vous donnez pas cette peine, mon ami. Je lui en ai déjà parlé ce matin même.
                     Et il m’a signifié son accord, à condition toutefois que vous y consentiez à votre
                     tour. Comme vous pouvez le voir : c’est une affaire qui roule !
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Mot d’argot désignant le préfet de police.
                  

               

               
                  2. Complot légitimiste impliquant plus d’un millier de volontaires qui devaient investir
                     les Tuileries à l’occasion d’un bal, dans le but d’assassiner la famille royale et
                     le président du Conseil. Les meneurs furent arrêtés début février 1832.
                  

               

               
                  3. Appellation officielle sous laquelle Louis-Philippe accéda au pouvoir, alors que
                     ses prédécesseurs avaient tous été sacrés roi de France.
                  

               

               
                  4. Terme qui désignait la faction la plus conservatrice des partisans de Louis-Philippe,
                     tandis que les libéraux constituaient le parti du Mouvement.
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               Professionnel et amateur

               
               
                  Dès l’entrée, l’odeur complexe avait pris Aglaé à la gorge. Envahissante, désagréable,
                     suffocante. En dépit du mouchoir qu’elle avait placé devant son visage selon les consignes
                     préventives de Valentin, les émanations du phénol se mêlaient aux puanteurs de l’urine
                     de rat et aux remugles des chairs putrides pour agresser les narines de la jeune femme.
                     Cependant, elle s’efforçait de ne rien laisser voir de son dégoût et suivait sans
                     rechigner son compagnon le long des couloirs sombres, aux murs suintants d’humidité,
                     où des essaims de mouches repues tournoyaient et bourdonnaient sans cesse autour de
                     leurs têtes.
                  

                  
                  Tous deux s’étaient rendus quai du Marché-Neuf, à quatre pâtés de maisons de la préfecture
                     de police, pour examiner dans les locaux de la morgue les dépouilles des trois hommes
                     assassinés.
                  

                  
                  – Soyez pas étonnés, fit l’employé qui les avait guidés à travers le labyrinthe pestilentiel,
                     on a isolé les corps et on les a exposés à des vapeurs de soufre puis lavés avec de
                     l’eau chlorée. Rapport aux risques de contagion, vous comprenez. Si le commissaire
                     Hebers et, après lui, M. Vidocq avaient pas lourdement insisté, pour sûr qu’on s’en
                     s’rait débarrassé au plus vite ! Sauf vot’ respect, si j’étais vous, j’m’attarderais
                     point trop longtemps. Ce fichu choléra, paraît qu’y vous saute au visage, pire qu’un
                     matou enragé !
                  

                  Son expression laissait clairement entendre qu’il s’étonnait de la présence en ces
                     lieux d’une femme aux côtés de l’inspecteur et sans doute la désapprouvait-il. Toutefois,
                     il n’osa pas formuler de réserve explicite. Haussant les épaules, il choisit une clé
                     parmi toutes celles pendant au lourd trousseau de sa ceinture et la glissa dans la
                     serrure d’une porte qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle d’une cellule
                     de prison. Puis, peu enclin à prendre le moindre risque, il s’effaça de façon à signifier
                     à ses visiteurs qu’il n’était pas dans ses intentions de les accompagner jusqu’au
                     bout.
                  

                  
                  La salle voûtée dans laquelle pénétra le couple de policiers s’étirait tout en longueur.
                     Elle était éclairée par deux soupiraux et ses carreaux de faïence blanche qui montaient
                     le long des murs jusqu’à mi-hauteur étaient loin de présenter une propreté irréprochable.
                     De grandes taches brunâtres les maculaient et Aglaé ne put s’empêcher de frémir en
                     imaginant de quels fluides ou de quelles substances elles tiraient leur origine. Plusieurs
                     tables de marbre s’alignaient dans la pénombre. Seules les trois premières supportaient
                     un corps dont les formes se dessinaient en relief sous un drap de toile rêche.
                  

                  
                  Depuis deux ans, Valentin était devenu un familier de la morgue et la proximité de
                     cadavres ne le perturbait pas le moins du monde. Il agissait en professionnel et ne
                     voyait plus en eux l’être qui avait été, mais un simple sujet d’étude, une source
                     de précieuses informations que seul un examen précis et méthodique pouvait révéler.
                  

                  
                  Aussitôt entré, et sans même songer à vérifier que sa compagne n’était pas indisposée
                     par l’atmosphère macabre de l’endroit, il se dirigea directement vers la première
                     dépouille et, plaquant lui aussi un mouchoir sur son nez, saisit avec délicatesse
                     le linceul et l’abaissa jusqu’aux épaules. Le visage émacié d’un jeune homme blond
                     apparut. Valentin consulta les notes qu’il avait prises à partir des dossiers transmis
                     par Vidocq.
                  

                  
                  – Celui-ci doit être André Mauvoisin, dix-neuf ans, étudiant en lettres. Il s’agit
                     de la deuxième victime, découverte il y a six jours dans la chambre qu’il occupait
                     au dernier étage d’un immeuble de la rue du Renard. Sa logeuse à qui il s’était plaint la veille de maux de ventre s’était
                     étonnée de ne pas l’avoir aperçu de la journée. La nuit allait tomber quand elle s’est
                     enfin décidée à l’aller voir, bien déterminée à lui donner son congé immédiat au moindre
                     soupçon d’affection contagieuse.
                  

                  
                  Aglaé s’approcha à son tour. Il n’était pas question pour elle de demeurer en arrière.
                     Moins familiarisée que Valentin avec la mort, elle tenait pourtant à se montrer à
                     la hauteur de toutes les tâches qui pouvaient incomber à un enquêteur de la préfecture
                     en charge d’élucider une affaire criminelle. Toutefois, en observant le cadavre, elle
                     ne put s’empêcher d’être frappée par l’aspect grisâtre et presque translucide de la
                     peau. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un vulgaire mannequin de comédie.
                  

                  
                  – Lui connaissait-on des ennemis ? demanda-t-elle, plus pour s’arracher à la fascination
                     exercée par cet étrange masque de cire que par réelle curiosité.
                  

                  
                  – Un rival tout au plus, lâcha Valentin en consultant de nouveau ses papiers. Mauvoisin
                     et un autre étudiant se disputaient les faveurs de la même grisette. Mais les interrogatoires
                     et les vérifications effectués par les hommes de la Sûreté ont permis de mettre les
                     deux jeunes gens hors de cause.
                  

                  
                  – A-t-on pu déterminer les causes exactes de la mort ?

                  
                  Valentin approuva d’une voix impersonnelle, comme s’il adoptait le strict point de
                     vue du scientifique et avait résolu une fois pour toutes de laisser ses émotions à
                     l’entrée du bâtiment pour ne point les laisser altérer son jugement :
                  

                  
                  – Le médecin en charge d’examiner le corps a pris soin de noter scrupuleusement la
                     présence de symptômes témoignant d’une atteinte cholérique dans sa forme la plus grave :
                     yeux vitreux, globes oculaires enfoncés dans les orbites, extrémités cyanosées, pli
                     cutané durable au pincement de la peau. Tout cela témoigne d’une sévère déshydratation.
                     Mauvoisin devait se trouver dans un état de délabrement extrême. (À cet instant, il
                     marqua une courte pause et fit pivoter la tête du mort, de façon à mettre en évidence un orifice au niveau de
                     la jugulaire droite.) Cependant, comme tu peux le constater toi-même, ce n’est pas
                     la maladie qui a eu raison de ce malheureux. Quelqu’un l’a poignardé au niveau du
                     cou. Un seul coup porté avec détermination et précision, à l’aide d’une lame très
                     fine. Une sorte de stylet vraisemblablement.
                  

                  
                  – La chose exigeait-elle une force particulière ?

                  
                  – Pas nécessairement. Même une femme aurait pu en être capable, à condition bien sûr
                     de faire preuve d’un minimum d’adresse et de sang-froid. Et d’une certaine familiarité
                     dans le maniement de l’arme. Mais là n’est pas le plus intéressant, semble-t-il. Seulement,
                     je vais devoir découvrir le corps davantage et je comprendrais que tu préfères t’épargner
                     pareille vision.
                  

                  
                  Aglaé, l’œil sombre, lui asséna aussitôt une bourrade dans les côtes.

                  
                  – Inutile de jouer les galants, protesta-t-elle vivement. Je ne suis pas en sucre,
                     Dieu m’en garde !
                  

                  
                  Amusé par cette réaction épidermique et plutôt fier aussi de vérifier une nouvelle
                     fois que sa compagne n’était décidément pas de ces âmes sensibles qu’un rien effarouche,
                     le jeune inspecteur fit glisser le drap jusqu’aux hanches. Une horrible cicatrice
                     en Y barrait le ventre. Les bords de la plaie étaient nets mais présentaient plusieurs
                     ruptures de ligne, signe que l’assassin avait usé d’un instrument parfaitement tranchant
                     mais qu’il avait dû s’y reprendre néanmoins à plusieurs fois pour inciser la paroi
                     abdominale.
                  

                  
                  Valentin se pencha sur l’affreuse blessure et en écarta délicatement les bords de
                     ses doigts gantés, tout en prenant bien soin de retenir sa respiration derrière son
                     mouchoir pour se prémunir des miasmes éventuels.
                  

                  
                  – Du travail d’amateur, murmura-t-il comme pour lui-même. Même le moins habile des
                     bouchers s’en serait tiré plus adroitement pour extraire le foie.
                  

                  
                  Sur la deuxième table de marbre les attendait un cadavre à l’aspect bien plus repoussant. En dépit des bains et des antiseptiques employés pour
                     en retarder la survenue, le travail de putréfaction était déjà bien entamé. Les chairs
                     présentaient toutes sortes d’enflures et de colorations suspectes allant du jaune
                     safran au vert glaireux. Quant au drap douteux, une fois soulevé, il laissa se répandre
                     dans l’atmosphère une odeur douceâtre et écœurante. Il s’agissait de la première victime
                     selon l’ordre chronologique. Un crieur de canards1 d’une soixantaine d’années, nommé Honoré Roussard, dont le corps avait été retrouvé
                     dix jours plus tôt au fond d’une impasse. Mêmes stigmates liés au choléra, même blessure
                     au cou et ravages similaires plus bas, où le meurtrier avait dû s’escrimer comme un
                     beau diable pour arracher le poumon droit à la cage thoracique.
                  

                  
                  – Tout cela paraît l’œuvre d’un dément, fit remarquer Valentin en se dirigeant vers
                     la dernière table. À quoi bon assassiner des mourants ? Et surtout pourquoi s’acharner
                     ainsi sur les cadavres ? On dirait que tuer ne suffisait pas, que le meurtrier cherchait
                     aussi à avilir ses victimes.
                  

                  
                  – Que sait-on du dernier ? questionna Aglaé.

                  
                  L’inspecteur venait de découvrir le visage du troisième trépassé, un petit brun entre
                     deux âges, dont la calvitie naissante était masquée par une longue mèche ramenée sur
                     le sommet du crâne.
                  

                  
                  – À vrai dire, pas grand-chose. Un client des bains Mennetier, mais pas un habitué.
                     Les employés affirment qu’ils ne l’avaient jamais vu auparavant. Le meurtre a dû avoir
                     lieu peu avant la fermeture. Ce qui est étonnant, c’est que personne n’a rien entendu
                     ni rien remarqué d’anormal jusqu’à ce qu’on retrouve le cadavre gisant dans l’eau
                     ensanglantée de son bain.
                  

                  
                  – Et rien dans ses affaires n’a permis de l’identifier ?

                  
                  – Tous ses effet personnels ont été rapportés ici, dit Valentin en désignant un tas d’habits sur une chaise. On a retrouvé sur lui une bourse renfermant
                     encore quelques pièces, mais aucun papier ni aucun objet susceptibles de nous orienter
                     sur une piste. L’un de nos premiers soucis doit donc être de lever cet anonymat. Qui
                     sait ? Cela nous permettra peut-être d’établir un lien entre nos trois clients.
                  

                  
                  Tout en parlant, il avait commencé à se livrer au même examen minutieux des plaies
                     du dernier cadavre. Il acquit assez vite la conviction que les mutilations avaient
                     été pratiquées par la même main. On retrouvait des lacérations identiques au niveau
                     des tissus sous-cutanés, les mêmes traces d’hésitation aux endroits où la lame s’était
                     attaquée aux tendons et aux fibres musculaires les plus résistantes.
                  

                  
                  De son côté, Aglaé s’était lassée des explorations anatomiques de son compagnon. Pour
                     ne plus avoir à contempler les trois cadavres dont la vue l’indisposait, elle se donnait
                     une contenance en passant en revue les vêtements de l’inconnu. Elle manipulait une
                     longue chemise de drap blanc lorsqu’une exclamation victorieuse lui échappa :
                  

                  
                  – Tiens, tiens ! On dirait que j’ai mis la main sur quelque chose d’intéressant !

                  
                  Valentin se retourna, la mine dubitative.

                  
                  – Vidocq m’a pourtant assuré que ses hommes avaient déjà examiné ces vilaines hardes
                     sans rien trouver qui vaille la peine.
                  

                  
                  – Rien d’étonnant à cela ! persifla la jeune femme. Ces messieurs ne doivent guère
                     avoir l’occasion de prendre soin de leur linge. Ils abandonnent volontiers cette tâche
                     domestique à la mère de leurs enfants. N’empêche qu’à cause de cela, ils sont passés
                     à côté d’un détail d’importance.
                  

                  
                  Joignant le geste à la parole, Aglaé retroussa le col de la chemise. Une broderie
                     constituée d’une demi-lune suivie de deux chiffres était cousue au fil rouge sous
                     le rabat du tissu. Elle la désigna à son compagnon avec un large sourire.
                  

                  – Lorsque nous aurons retrouvé la blanchisseuse ou la couturière qui a laissé sa marque
                     sur cette chemise, triompha-t-elle, nous aurons fait un grand pas vers l’identification
                     de notre mystérieux baigneur. Voilà bien la preuve que la police ne saurait se passer
                     des services d’auxiliaires féminines !
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