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    Présentation

    « Tu es un accident, tu n’étais pas désiré, j’ai voulu avorter… », autant de paroles qui disent
la folie maternelle. Non pas la folie des mères folles, celles qui franchissent un pas de plus
(« tu es un trou dans une capote, j’aurais dû tirer la chasse »), mais la folie maternelle ordinaire, celle des mots de tous les jours, mots de haine ou mots d’amour : « tu es celui que j’ai le plus désiré, mon enfant est tout pour moi… ». L’engendrement, l’accouchement, le
souci du nourrisson, chair et psyché mélangées, peut-on être mère sans être folle ?



    

    


Introduction


Jacques André






« FABLE. Une guenon, trouvant un nid de jeunes oiseaux, s’approcha d’eux, pleine de joie. Ils étaient en âge de voler et elle ne put attraper que le plus jeune d’entre eux. Remplie d’allégresse, elle le prit dans ses bras et retourna dans sa tanière ; et, ayant commencé à regarder cet oisillon, elle commença à l’embrasser ; et, à cause de l’amour effréné qu’elle lui portait, elle le baisa et le retourna et le serra tant et si bien qu’elle lui ôta la vie.

(Suit une morale plutôt inattendue)

Cette fable est destinée à ceux auxquels il arrive malheur parce qu’ils ne châtient pas leurs enfants. »

Leonardo da Vinci, Codex Atlanticus, folio 67 r-a.




Les baisers

Directement inspirée de Pline l’Ancien, cette fable de Léonard de Vinci précède de très peu dans le Codex le souvenir d’enfance du milan : « Étant encore au berceau, un milan est descendu jusqu’à moi, m’a ouvert la bouche de sa queue et, à plusieurs reprises, a heurté mes lèvres de cette même queue. » La proximité de la fable et du souvenir – souvenir rendu célèbre par l’analyse de Freud [1]  – est d’autant plus grande que le seul apport original de Léonard au récit de Pline consiste à remplacer le bébé singe par un oisillon. Quand on sait la traduction que Freud propose dudit souvenir : « Ma mère a pressé sur ma bouche d’innombrables baisers passionnés », quand on connaît sa sensibilité particulière à l’amour qui relie la mère au plus jeune fils, on ne peut que s’étonner, avec Daniel Arasse [2] , qu’il ait négligé cette indiscutable confirmation de son interprétation. La folie de Catarina, sa folle sensualité, son amour débordant pour Leonardo, son fils, n’est pas la première image de la folie maternelle [3]  dans l’œuvre de Freud, elle en est cependant une figure privilégiée. D’abord par sa force, sa contribution au génie du fils prodige – peut-on devenir génial sans avoir eu une « mère folle » ? –, mais aussi via le chemin qu’elle indique, celui qui mène aux contes de la folie ordinaire, la folie commune, celle à laquelle nul n’échappe. Catarina exagère, rien de plus.

Là où Catarina en rajoute, la mère commune, la mère en général, celle qui est « assez bonne », juste assez, si elle en fait moins, en fait quand même beaucoup : « L’amour de la mère pour son nourrisson qu’elle allaite et soigne, écrit Freud [à noter cette première distinction : comme si allaiter n’était pas simplement prendre soin], est quelque chose qui a une bien plus grande profondeur que son affection ultérieure pour l’enfant adolescent. Cet amour possède la nature d’une relation amoureuse pleinement satisfaisante, qui comble non seulement tous les désirs psychiques mais aussi tous les besoins corporels, et s’il représente l’une des formes du bonheur accessible à l’être humain, cela ne provient pas pour la moindre part de la possibilité de satisfaire sans reproche également des motions de désir depuis longtemps refoulées et qu’il convient de désigner comme perverses. » [4]  On comprend l’insistance mise par Jean Laplanche sur un tel texte qui laisse entendre le primat de l’autre maternel dans la genèse du sexuel infantile. Tout importe dans ces quelques remarques de Freud, et d’abord l’idée que cet amour premier ne doit rien en intensité, en profondeur et en polymorphie sexuelle aux amours ultérieures, bien au contraire. De cette profondeur, le garçon, l’homme conserve la trace, voire la blessure, dont le fantasme de Tirésias est l’expression mythologique : soit la conviction d’une démesure de la sexualité féminine, impossible à satisfaire, où l’angoisse de castration puise l’un de ses plus sûrs motifs. Il suffit bien souvent pour cela que la femme, comme autrefois la mère, prenne les devants.

J’ai lu récemment, à propos de ce texte de Freud, ce commentaire : « Jouissance [il s’agit de celle de la mère du nourrisson] sans reproche, sans culpabilité, justement qualifiée de perverse. » [5]  Cet infléchissement du propos de Freud, aussi léger qu’il paraisse, me semble relever d’un véritable contresens dont le mot « pervers » est le vecteur. L’absence de culpabilité dans la sexualité perverse signe l’inexistence de la barrière du refoulement. Rien de tel, bien entendu, chez la mère des premières amours et des premiers soins, nulle levée de refoulement. D’une certaine façon : au contraire. Le plaisir qu’elle prend et qu’elle donne en changeant son bébé n’annule en rien son dégoût pour la chose fécale, qui se maintient intact par ailleurs. C’est même ce maintien du refoulement qui permet l’ « innocence », la méconnaissance du sexuel qui se mêle aux soins. La chose devient particulièrement tangible lorsque le refoulement vacille. Comme cette mère d’un bébé garçon, contrainte par le fonctionnement obsessionnel, qui évoque sur le divan son vertige quand il s’agit de passer le gant de toilette sur le pénis : faut-il le nettoyer à fond, ou juste en passant ? Quand l’érection du nourrisson fait sourire la mère à l’abri du refoulement, elle provoque une pointe d’angoisse (et de culpabilité) chez celle menacée par la folie du doute. Et que dire du suppositoire, probable invention d’un obsessionnel, d’un Homme aux rats ?…

Si le mot « pervers » est ici le porteur de la confusion, c’est qu’il n’a pas le même sens selon qu’il est référé à la sexualité infantile ou aux organisations sexuelles adultes. Quand la première est polymorphe, qu’elle profite de la plasticité de la pulsion pour parcourir tous les scénarios et multiplier les fantasmes, la seconde enserre la vie sexuelle dans un carcan, immobilise le geste sexuel dans un programme qui se doit d’obéir au fantasme (un seul) à la lettre. Et que dire de l’objet : dans la perversion adulte, il n’est pas simplement variable, il est indifférent. Quand l’objet de l’amour de la mère du très jeune enfant est aussi unique qu’irremplaçable. Ce que signe le malheur, quand l’enfant meurt, remplacé par des enfants de remplacement qui ne remplacent rien.

Parler de « pédophilie maternelle » pour signifier cette séduction générique me paraît insatisfaisant, pour les mêmes raisons. La pédophilie passe d’un enfant à l’autre, en toute négligence, pas la mère. On peut même soutenir que, lorsque la mère est prise dans la contrainte perverse, au sens adulte du terme, c’est la genèse de la sexualité infantile de l’enfant qui est entravée, lequel n’a plus alors guère de solution que la voie restreinte de l’identification à l’agresseur – à moins qu’il n’emprunte des voies plus obscures encore.

Il faut sans doute concevoir que cette profondeur d’amour sans égal que la mère associe aux premiers soins remobilise en elle l’infantilisme du sexuel, avec toute la palette de ses possibles. Le sexuel dont elle fait don, tout adulte qu’elle soit, emprunte plus à l’esprit des préliminaires qu’à celui de l’acte génital. Michel Soulé faisait remarquer, à propos d’un documentaire filmant la relation mère-bébé, que si on occultait l’image pour ne conserver que la bande-son (dont on imagine assez aisément les bruits), rien ne la distinguait de la bande-son d’un film pornographique [6] . La dimension du trouvé/créé, par laquelle Winnicott a renouvelé notre approche du couple dedans/dehors, endogène/exogène, sujet/objet, pourrait bien concerner la sexualité infantile dans son ensemble. Le sein de plaisir que l’infans s’invente est aussi celui qui cherche à se glisser entre ses lèvres.

Les occasions sont rares chez Freud où prévaut ce point de vue intersubjectif, même si l’idée de la mère première séductrice se retrouve ici et là, tout au long de l’œuvre, jusqu’à l’Abrégé. Une première occurrence se rencontre dans les Trois essais, avec un accent légèrement différent. Phrase célèbre à force d’être citée, Freud y évoque la mère qui, caressant, berçant, embrassant son enfant, « le prend tout à fait clairement comme substitut d’un objet sexuel à part entière » [7] . Rien ne contraint à interpréter ces mots dans le sens d’un fétichisme de la maternité, la traduction est cependant permise, qui fait de cet enfant, « objet sexuel à part entière », le phallus tant espéré. La clinique confirme régulièrement, s’il était nécessaire, l’injonction faite à l’enfant, garçon ou fille, de réaliser le programme phallique maternel. De le réaliser, ou de le rater. Le fantasme castrateur manque rarement de doubler l’adoration manifeste. « Ma mère est folle » : cette conviction s’était imposée à cet homme, alors adolescent, devant le spectacle qu’il avait découvert en entrant dans sa chambre. Refusant de porter les vilains shorts flottants que lui achetait sa mère, il s’était offert un vrai short, aussi court que seyant, mettant clairement en valeur le message qu’il adressait aux filles et à ses compagnons d’âge. Le short était soigneusement exposé sur le lit, la partie cachant/exhibant le sexe exactement découpée.

Pour être fréquente, cette figure d’un fétichisme de la maternité ne saurait prétendre dire le dernier mot, ni de la maternité, ni de sa folie. On sait que c’est cependant la pente suivie, dans le fil des équivalences freudiennes (fèces, pénis, enfant) par Lacan, et plus nettement encore par Granoff et Perrier dans leur ouvrage, Le désir et le féminin [8] . Le primat du phallus est une théorie sexuelle infantile, cela n’a donc guère de sens d’en soutenir la vérité ou la fausseté. C’est, par contre, une difficulté que de lui accorder la généralité d’une théorie analytique. Cette théorie psychanalytique infantile n’est pas sans rapport avec la folie maternelle, celle singulière de Freud cette fois, de Sigmund plutôt, le fils d’Amalia, quand il crée ce personnage pour le moins inattendu : la mère ignorant l’ambivalence, la mère folle de son fils. « Tout rapport sentimental intime, écrit-il, contient un dépôt de sentiments récusateurs, hostiles », à une exception : la relation narcissique de la mère au fils [9] .

À peine campé, ce personnage de la mère « première séductrice », celle qui éveille la pulsion sexuelle de son enfant, Freud se veut rassurant : que la mère ne s’en fasse pas, elle ne fait que son « devoir ». Hors cet apprentissage de l’amour, l’enfant ne saurait « devenir un être humain capable, doté d’un besoin sexuel énergique, et réaliser dans son existence tout ce à quoi la pulsion pousse l’individu » [10] . La deuxième topique dira la chose plus absolument : Éros, c’est la vie. Il y a pire folie que la séduction, celle qui naît de son absence.

Nous venons de changer de bébé, de mère et de folie.

Esther présente ce paradoxe de quelqu’un pour qui les fondations de l’analyse, la construction de ces fondations sans quoi le mouvement de la cure manque d’étayage, a principalement reposé sur les séances manquées. Longtemps à son insu, et au mien. Elle maintiendra toujours un signe de sa présence, ayant la conviction que, si elle ne vient pas au moins une fois par semaine, le fil serait rompu. Le fil… quelque chose de la féminité convoque la métaphore du tissage, pas simplement pour masquer l’absence, aussi pour la construire. Le tissage est une épreuve de temps. Quand Esther ne vient pas – le plus souvent, donc –, jamais elle ne prévient. Comme il lui arrive à l’occasion de frapper à la porte alors que la séance touche à sa fin, impossible de prédire son absence à partir d’un retard, même long. Ce qui dans une logique de la séduction jouerait à « se faire attendre », se déploie ici dans un tout autre registre. Nulle manipulation du temps de la part d’Esther, le temps est une catégorie psychique dont elle ne dispose pas. Karl Abraham avait suggéré que, si les femmes font attendre les hommes, c’est affaire de représailles : se venger du primat du phallus qui les condamne à attendre l’érection, préalable à l’acte sexuel. Mais ce n’est pas parce que j’attends Esther que c’est un homme qui l’attend. J’attends une enfant, qui se fait attendre. Quand la règle du paiement des séances manquées en agace plus d’un, elle fonctionne pour Esther comme la plus féconde des interprétations. Le paiement permet à la séance de se tenir, quand bien même elle ne vient pas. À condition, bien sûr, de ne pas prévenir : « Si je préviens, dira un jour Esther, quand ces séances manquées lui seront devenues bien moins nécessaires, la séance n’a pas lieu. » L’interprétation aussi féconde que silencieuse pourrait ainsi se formuler : l’absence n’est pas la mort ou la disparition, ça continue d’exister. Ne pas être là ne vous fait pas disparaître, ne pas être né n’est pas ne pas être, quelqu’un attend, vous attend, psychiquement soucieux de votre absence et guettant votre éventuelle venue. Le transfert répète ce qui n’a jamais eu lieu : à l’horizon on devine une mère gravide à son corps défendant, psychiquement occupée, alors qu’elle est censée donner vie, par un mort « qui n’a pas trouvé sa sépulture », selon l’image mélancolique de Pierre Fédida.

Après la folie maternelle par excès, la folie par défaut. On peut, avec J.-B. Pontalis, se demander ce qui est le plus difficile pour une fille : lire dans les yeux de son père le désir dont elle est l’objet ou n’y rien lire du tout [11] … Le miroir vide du regard maternel ne touche sans doute pas au même endroit et ne produit pas les mêmes effets, on conviendra sans difficulté que l’impact traumatique et la difficulté de son traitement psychique ne sont pas moindres.

Winnicott n’est pas le premier à avoir posé ces questions à la psychanalyse, en théorie et en pratique, mais il occupe sur ce terrain une position privilégiée. Sans que j’en aie vraiment décidé, je m’aperçois que le fil de l’histoire psychanalytique accompagne mon propos, comme s’il indiquait quelque chose du mouvement régressif de la chose même. C’est qu’entre Freud et Winnicott il y a Melanie Klein, la mère folle de la psychanalyse. Freud ne reconnaît pas sa dette, mais lorsqu’il découvre en 1931 la civilisation mino-mycénienne, c’est après que la « géniale tripière » ait publié son texte-événement, « Les stades précoces du conflit œdipien » [12] . Il suffit d’ailleurs de parcourir la liste des fantasmes archaïques dont Freud fait l’ordinaire de la première relation mère-fille pour comprendre qu’entre Melanie Klein et Mycène il y a bien des lieux communs. La mère première séductrice de Freud est fille de Jocaste, aussi protégée l’une que l’autre par la méconnaissance. La mère archaïque de Melanie Klein est fille de Médée, toute en bruit et en fureur. Quand l’une déborde d’amour, l’autre tue.

Sans doute fallait-il que la violence de la réalité psychique soit ainsi poussée dans ses derniers retranchements pour que la question des soins, du souci, du concern, de la préoccupation puisse être reprise de façon neuve. Loin de la folie maternelle, Winnicott renoue avec la simplicité de l’état de nature. La nature humaine chez Winnicott se nomme « mère dévouée ordinaire » ou encore « mère suffisamment bonne ». « Vous pouvez imaginer que j’ai parfois été taquiné au sujet de cette phrase, écrit-il, il y en a beaucoup qui supposent que je suis sentimental au sujet des mères, que je les idéalise, que je laisse les pères de côté, que je ne parviens pas à voir que certaines mères sont vraiment terribles, sinon impossibles. Je dois m’arranger avec ces petits inconvénients parce que je n’ai pas honte de ce que ces mots impliquent. » [13]  Ce que ces mots impliquent, c’est, d’une part, la nécessité vitale pour tout enfant que quelqu’un facilite les étapes précoces des processus de croissance de la personnalité humaine totalement immature et absolument dépendante ; et, d’autre part, la conviction que, de façon ordinaire et naturelle, la mère propose un environnement humain suffisamment bon, adapté, approprié aux besoins de l’enfant, y compris aux besoins affectifs ; la tendresse, tout au moins celle qui relève de l’attachement, n’est pas le propre de l’homme. Tenant un moment à l’écart le conflit psychique, Winnicott configure une mère-nature très mammifère, faisant d’autant mieux ce qu’elle a à faire qu’elle reste à l’abri des conseils et des lectures – il suffit d’entendre depuis le divan l’écho des lectures de Laurence Pernoud ou, pire, de Françoise Dolto, pour ne pas lui donner tort. La mère naturelle de Winnicott est à proprement parler « sans instruction ».

De la fille à la mère, de la mère à la mère de la mère, etc., la FEMME (Winnicott écrit alors le mot en majuscules) a avec l’espèce un lien que l’homme n’a pas – ce que confirme peut-être, mais a contrario cette fois, sur le plan conflictuel, le succès rencontré par la technique du don d’ovocyte : pouvoir être enceinte, mère d’un bébé que l’on a porté, grâce à la rupture génétique et psychique (?) avec la matrilinéarité. Cela n’empêche pas à la jeune mère de regretter que cet enfant ne soit pas complètement le sien, mais c’est le prix à payer pour qu’il ne soit pas génétiquement le petit-enfant de sa propre mère.

La mère dévouée ordinaire prolonge la mère utérine, mère marsupiale qui continue au-dehors ce qu’elle a commencé au-dedans. Que cela reste ordinaire, ou juste suffisamment, dit bien que ce n’est pas sans frustrations pour le bébé ; toujours est-il, remarque Winnicott, que la mère ne le laisse pas tomber. Cette mère est moins l’envers que l’autre radical de la mère kleinienne, tout entière constituée par la somme des projections fantasmatiques dont elle est l’objet.

Que ce morceau de nature soit une reconstruction, Winnicott se charge lui-même de l’indiquer. Avec cette phrase, par exemple, un peu bizarre, voire déjà lugubre : « Aucune mère n’est capable à 100 % de produire en fantasme tout un bébé vivant. » [14]  Une notion winnicottienne, à la fois proche et décalée de celle de « mère dévouée ordinaire » : la « préoccupation maternelle primaire », permet à elle seule de mesurer la fragilité de ladite nature. L’accent, cette fois, est moins mis sur le caractère adapté des soins que sur leur dimension identificatoire. L’identification, en tant que telle – la capacité identificatoire – ne suffit pas encore à nous faire sortir du registre animal ; l’éthologie (Lorenz) a suffisamment montré que l’on peut être bête comme une oie et ne pas en être dépourvu. Mais parce que l’identification est un processus entièrement psychique, elle offre à la conflictualité une entrée, un étayage tout trouvés. Winnicott décrit donc un état d’extrême sensibilité, frôlant l’hallucination, indissociable du corps à corps de la mère et de l’enfant pendant la période qui va des derniers temps de la grossesse jusqu’aux premiers moments passé la naissance ; un état qui permet à la mère de s’identifier, comme personne ne peut le faire à sa place, à ce dont le bébé fait l’expérience. « Cet état organisé, qui serait une maladie, n’était la grossesse, remarque Winnicott, pourrait être comparé à un état de repli, ou à un état de dissociation, ou à une fugue, ou même encore à un trouble plus profond, tel qu’un épisode schizoïde. » [15]  Si ce n’est pas encore la folie, on s’en rapproche. André Green en reprendra d’ailleurs l’idée en évoquant une « folie maternelle normale », ajoutant à la description de Winnicott une insistance particulière sur l’omnipotence narcissique de la mère qui caractérise un tel moment [16] .

Le raisonnement qui valait pour la séduction générique, celle qui mêle inévitablement les choses de l’inconscient aux gestes de soins, s’applique également à cette folle préoccupation maternelle : c’est encore pire quand elle fait défaut. Mais, quand les ratés de la séduction maternelle freudienne ouvraient préférentiellement sur les issues névrotiques et perverses, ceux de la folle préoccupation inclinent davantage vers les états psychotiques et borderline.

Comme toute construction métapsychologique, celle de Winnicott prête le flanc à la critique. On se souvient de la façon dont Lévi-Strauss avait déconstruit le mythe de l’enfant sauvage, soit l’illusion que l’on puisse saisir quelque chose de l’homme avant toute empreinte culturelle. La « nature » n’est pas cette situation originelle dont les hommes auraient émergé ; probablement élaborée au Néolithique, la notion de nature est elle-même culturelle. Ce qui vaut pour l’état de société concerne tout autant le premier lien à autrui : la relation de la mère et de l’enfant. Comme il y a des manières de table, de lit et de langage, il y a des manières d’être enceinte, d’accoucher et d’élever son enfant. Ces moments de « nature » que sont la grossesse et la puberté – quand les processus corporels, le corps sans sujet impose implacablement ses transformations – ces moments, loin d’aller de soi comme il conviendrait à ce qui est « naturel », constituent comme l’on sait deux temps de fragilité maximale pour Psyché qui, parfois, n’a d’autre solution que d’adopter des mesures radicales : stérilité contre la grossesse, anorexie contre la puberté.

Pourtant la critique de Winnicott m’importe moins que de repérer l’originalité de son point de vue et sa richesse heuristique. L’image galvaudée d’un Winnicott maternant n’est sans doute pas complètement fausse, elle participe néanmoins d’un effacement, sans doute d’un refoulement, de ce qui fait la violence de son propos. Ce n’est pas à Winnicott que l’idée viendrait qu’il puisse exister une relation de la mère à l’enfant (au fils, dit Freud), qui soit exempte d’ambivalence. On lui doit, à l’inverse, des développements remarquables sur ce qu’il nomme la « haine objective » de la mère pour l’enfant. Je ne vais pas reprendre l’énumération de ses figures, juste un bref rappel : la mère hait l’enfant parce qu’il n’est pas l’enfant du jeu de l’enfance ; parce qu’il est cruel, la traite comme moins que rien, en domestique sans gages, en esclave ; elle le hait parce qu’elle doit l’aimer, lui, ses excréments, et tout le reste ; après une matinée épouvantable avec lui où elle l’aurait bien envoyé au diable, elle sort et il sourit à un étranger qui dit : « Comme il est gentil » ; elle le hait parce qu’elle sait que, si elle lui fait défaut au début, il lui fera payer à perpétuité ; enfin, elle le hait parce qu’il l’excite et la frustre : elle ne doit pas le manger ni avoir un commerce sexuel avec lui. » [17] 

Cette mère qui hait n’est pas une mère dénaturée, une infâme marâtre, c’est la mère dévouée ordinaire. La haine de la mère est la première haine, bien avant que l’enfant ait les moyens psychiques de lui rendre la monnaie de sa pièce. Les signes retrouvés de cette haine objective dans la situation analytique sont aisément repérables : l’analyste a d’autres patients, il met fin à la séance, il ne répond pas quand on lui parle, il se fait payer, il interprète, il fait son métier.

Dissertant en général sur « La nature humaine », Winnicott a pris le risque d’occulter la singularité de son approche, indissociable de l’expérience où elle prend sa source : la psychanalyse de patients que quelque chose de la psychose et de ses angoisses concerne, c’est-à-dire précisément d’analysants à qui la « nature » manque. Je lui emprunte une brève illustration. Comment comprendre que le très jeune enfant en vienne à cette issue pathologique extrême : l’anorexie, éventuellement jusqu’au risque vital ? C’est que, dans ces cas-là, dit-il, la satisfaction orale est devenue un phénomène séparé, une sorte de « séduction ». L’important est alors pour l’enfant de ne pas manger, d’échapper à la séduction, et, même s’il est mourant, il existe alors en tant qu’individu [18] . C’est le monde à l’envers : pour rétablir le besoin, refuser de se nourrir ; l’anorexie pour échapper à la folie orale, pour retrouver la nature contre la charge pulsionnelle. La nature n’est pas une donnée inaugurale, c’est un but à atteindre, parfois à restaurer, plus souvent sans doute à inventer. La nature est la visée de l’analyse, et l’analyse une écologie qui cherche à sauver une espèce en voie de disparition en construisant un écosystème.

Athalie, sœur tragique d’Esther, est une analysante anorexique, pas dans la vie, même si, bébé, elle en tenta l’expérience ; anorexique dans la situation analytique. Elle refuse la nourriture que je lui donne ; quand je m’en apercevrai, après coup, l’anorexie aura déjà pris fin. Elle empêche mes mots en parlant tout le temps, sans laisser d’espaces, de vides, de ceux que je pourrais être tenté de remplir. Je ne peux parler qu’en lui coupant la parole, ou l’appétit. Athalie : « C’est nébuleux, non, obscur plutôt, ou trouble, non vague… » Beaucoup plus tard, cette recherche par approximation pendra sens : tenir le mot, le bon, celui qui saisit la pensée sans écart, sans le jeu qui risque d’offrir à l’interprétation la possibilité de glisser sa lame. Mais l’analyste qui n’y entend pas grand-chose fait son métier, d’essai en erreur, il cause. « Vous êtes une machine à interpréter », dit-elle. La phrase, plusieurs fois répétée, restera longtemps énigmatique. La « machine » semble dénoncer l’indifférence, l’anonymat d’une mère plus ailleurs qu’absente, qui soigne sans aimer. Sous un autre angle, machinique, la phrase d’Athalie paraît refuser un automatisme d’interprétation dans lequel j’ai bien du mal à reconnaître mes maigres interventions. Ce n’est encore qu’après coup, une fois construite la nature, une fois acquise une inébranlable confiance dans la continuité d’existence de l’analyse, au détour d’une image, d’une scène que l’énigme deviendra histoire. Elle est au restaurant avec un ou une amie. Voulant lui faire goûter le plat qu’elle n’a pas elle-même choisi, son convive lui tend la fourchette, directement dans la bouche. Le simple rappel du geste suscite une pointe d’angoisse. L’analyste interprétant n’aura longtemps rien fait d’autre, lui enfourner ce contre quoi elle se défend. Ce n’est pas telle interprétation, enfin pertinente, qui a permis à l’analyse de gagner en naturel, encore moins un activisme aussi maternant que compensatoire – pour lequel Winnicott suggère d’interroger le contre-transfert –, mais la permanence, l’immuabilité du dispositif, psyché de l’analyste comprise.

Concevoir la nature, au moins en achever la forme… Un épisode de la cure d’Athalie en est aussi fortement que possible l’illustration.

Pendant des semaines, Athalie ne fit dans l’analyse que de brèves apparitions. Des apparitions blanches, livides, sans autres mots que des mots vides. « J’ai pensé partir », dit-elle, énonçant son désespoir avec le maximum d’économie. Des semaines, sans que ni elle ni moi ne puissions ni signifier la disparition ni nommer la souffrance, sauf à constater son évidence et son intensité. Le fil, encore la métaphore « naturelle » du tissage, le fil de l’analyse, et peut-être de la vie, ne dut qu’aux rêves de ne pas être rompu. Elle rêvait, des rêves d’obscurité, sans image que le récit puisse saisir, mais portant témoignage d’une vie psychique en elle ; une vie en elle, sinon la sienne.

On devine ce que peut être l’impact contre-transférentiel de tels moments et la fragilisation psychique à laquelle est soumis celui qui est confronté à cette présence d’inconnu. Quand le bon sens commanderait d’intervenir, seule la folie permet d’attendre. Luis Miguel Dominguin, entre les toreros l’un des plus grands, décrivait ainsi à Pablo Picasso ce qui caractérise dans son métier la relation d’inconnu : « Pour le matador, la mort dans l’arène a la surface d’un mètre carré. Il sait qu’il ne doit pas y mettre le pied, mais il ne sait pas où il est. »

Quelques semaines plus tard, Athalie cessa de disparaître, l’analyse reprit son cours, pas tout à fait le même, sans que les mots, autrement que de façon maladroite, ne puissent dire le déplacement.

Les choses auraient pu en rester là, non pas insensées mais silencieuses. C’est sans doute souvent le cas pour la part de l’analyse qui se déploie à l’étage de la nature, quand le transfert, répétant ce qui n’a jamais eu lieu, donne forme au temps, à l’espace, aux affects, au témoignage des sens. Le toucher notamment, plus qu’un autre sens sans doute. Pour une personnalité schizoïde comme Athalie, le toucher n’est pas loin de présenter la violence psychique maximale, bien différemment de ce que peut être le tabou du toucher pour l’obsessionnel. Se laisser toucher par les mots, ce qui n’a rien d’un sens figuré, serait une façon de nommer le but inconnu de l’analyse quand celle-ci aspire à la nature.

Les choses, donc, n’en sont pas restées là. Le sens révélé est source de gratification narcissique, au mieux pour les deux protagonistes ; mais autant la révélation est un moment clé quand psychiquement prévaut la dimension de l’histoire, autant, à l’heure de la nature, il n’est pas sûr qu’elle ait vraiment d’importance. L’analyse peut entraîner des modifications profondes, perçues ou non, qui ne sont pas moins profondes de rester innommées.

Afin de protéger leur fille à l’aube d’un rendez-vous professionnel important, les parents d’Athalie lui mentirent par omission. Un ami très cher à la famille vivait ses derniers moments, Athalie s’était enquise de son état. « Rien de nouveau, état stationnaire », fut la réponse. Athalie apprit le lendemain la nouvelle différée de la mort. Elle n’en voulait pas à ses parents de leur tromperie, ses pensées angoissées suivaient un tout autre chemin, vertigineux. À quel temps rapporter la vie de ce qui n’a pas d’existence ? Aucun mot n’était susceptible de définir le vécu de ces 24 heures, et surtout pas « vécu ».

L’enchaînement des associations nous ramena aux disparitions de ce moment de l’analyse depuis longtemps passé. Ce qui alors était resté un temps indéfini, des semaines, fut saisi par la précision du calendrier : très précisément deux mois, de février à avril. Une période sans, entre deux dates anniversaires, dont l’une virtuelle.

L’un des énoncés de la folie maternelle ordinaire qu’il est le plus souvent donné d’entendre, pas seulement en analyse, prend les formes suivantes : « Tu n’étais pas désiré, tu n’étais pas attendu, tu es un accident, j’ai voulu avorter… » Une patiente évoque un souvenir : lors d’une fête de famille, alors qu’un ami félicitait sa mère d’avoir « réussi cinq beaux enfants », la mère répondit, en présence de sa fille, quatrième de la fratrie : « Je me serais bien arrêtée à trois. » Dur à entendre mais pas impossible, cela fait partie de l’histoire, et l’histoire, on peut la réécrire. Il est des folies maternelles autrement silencieuses, contre nature, véritable défi aux capacités du traitement psychique et analytique. Les ratés de la nature n’ont pas la valeur dynamique des événements de l’histoire, aussi traumatiques soient-ils : ainsi d’un temps d’engendrement non respecté, d’une grossesse court-circuitée par une naissance prématurée. Les disparitions d’Athalie tenaient entre deux dates : la première, celle anniversaire de sa sortie avant terme ; la seconde, celle qui aurait dû être celle de sa naissance si le ventre maternel avait toléré de plus longtemps l’abriter. Il ne suffit pas, pour naître, d’être expulsé. Plus que jamais répétition de ce qui n’a pas eu lieu, le transfert, la folie de l’analyse, pendant ces deux mois l’avait attendue.
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