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Mars 1882

Lorsqu’il arriva près de la haie d’aubépine, Michel s’aperçut tout de suite qu’on avait déplacé son piège. Tout le monde au village savait que depuis toujours il traquait la sauvagine, mais il n’y en avait qu’un qui avait pu faire ça : Baptiste Maume. Ce n’était pas la première fois que celui-ci lui jouait des tours et ce ne serait sans doute pas la dernière.

– Toujours dans les coups tordus, le Baptiste, soupira Michel en s’accroupissant.

Il le soupçonnait d’avoir ouvert la trappe, sur le dessus de la boîte à fauves, et d’avoir libéré l’animal qui s’y était laissé prendre. D’ailleurs, quelques poils de putois étaient restés accrochés dans le système de fermeture. Michel insulta son voisin à voix haute, le traita de tous les noms, le voua aux gémonies en prenant le ciel à témoin. La famille Maume était l’ennemie des Malterre depuis plusieurs générations. Le contentieux était si ancien que personne ne savait vraiment qui avait commencé. Pour Michel – et son frère Joseph –, c’était bien évidemment les Maume.



Il réarma son piège, en faisant glisser la grosse pointe sous la planche à bascule et ferma solidement la trappe. Il hésita un instant, se demandant s’il n’était pas préférable de choisir un emplacement moins voyant, mais se dit que rien n’arrêterait Baptiste, qui mettrait un point d’honneur à dénicher sa nouvelle cache.

Michel savait que cette histoire allait se régler sur le coudert, comme d’habitude. Il huma l’air en fermant les yeux. Depuis la veille, le temps avait changé. Un vent de sud s’était levé. De son souffle taquin, il prenait un malin plaisir à ébouriffer le plumage des merles et aussi les cheveux de la belle Angèle, sa voisine, dont il était fou amoureux. La réciproque n’était malheureusement pas vraie. Angèle Belot n’avait d’yeux que pour Baptiste Maume. Michel trouvait que ce n’était pas juste et que le monde était bien mal fait. Cependant, il n’était pas pressé. Louis, son père, lui avait raconté l’histoire de ses parents – François et Gabrielle – qui avaient fini par se marier après s’être ignorés pendant des années. Le vent, là aussi, pouvait tourner.

Michel ramassa son bâton, se redressa et pivota sur lui-même. Cette année, le printemps était précoce. Sur le versant de Sagne Longue, les prunelliers étaient en fleur. Il se dirigea vers le poulailler, bâti en lisière du bois de la Plaine. Le dimanche, il était chargé « d’ouvrir les poules ». Sa sœur Jeanne, elle, allait à la messe à Marsat avec leur mère, Marie, et leur grand-mère, Gabrielle. Du reste, un tintement de cloches, assourdi par un vent contraire, lui parvint. Il mit un genou à terre et fit un rapide signe de croix. La messe, c’était bon pour les femmes. Lui se contentait de marquer le coup à sa façon.

Quand il atteignit la cabane, des caquètements saluèrent son arrivée. Il fit jouer le loquet et tira la porte. Les poules sortirent une à une avec précaution, puis s’égaillèrent dans la nature en battant des ailes. Il s’amusa de leur balourdise. Le coq, lui, s’aventura dehors en dernier.

Michel balaya des yeux le paysage. C’était son endroit préféré. D’où il était, il pouvait voir onduler sa terre. D’ailleurs ce n’était pas une terre qui s’offrait à son regard, mais une mer. Les collines se succédaient par vagues. Elles partaient à l’assaut les unes des autres sans jamais se rattraper. C’était une orgie de croupes, une symphonie de rondeurs, un hymne à l’amour, un opéra grandiose. Un flamboiement.

Il avait déjà fait une dizaine de fois le voyage de Beaulieu à Paris, pour aller aux maçons. Jamais, au cours de ses trajets, il n’avait vu pareils paysages. Ceux de sa Combraille natale étaient uniques. Son père avait raison : nul autre ne pouvait rivaliser avec eux.

Michel ne se lassait pas du spectacle. Le soleil commençait d’émerger timidement des nuages. Des bancs de brume stagnaient encore dans les fonds, ajoutant une touche de mystère au tableau. Chaque dimanche, il prenait le temps d’observer la nature. C’était son grand-père François qui lui avait appris à la déchiffrer. Ce dernier lui avait d’ailleurs tout appris. En songeant à lui, il se surprit à sourire, mais une larme le rattrapa par le cœur. Cela faisait six mois qu’il avait quitté ce monde. Michel était encore sous le choc. Quelque chose s’était brisé en lui. Il avait touché du doigt l’irrémédiable, la finitude des choses. Il était trop tard désormais pour lui demander de raconter sa vie. Bien sûr, le vieil homme avait souvent relaté des histoires devant lui – exprès pour lui, même –, mais Michel n’avait pas toujours été aussi attentif qu’il l’eût fallu. Aujourd’hui, il s’en voulait ; il avait pris trop tardivement conscience de l’importance de la mémoire et de sa transmission.

S’agissant des savoir-faire, il avait par contre retenu les gestes que lui avait enseignés son grand-père. Michel se souvenait avec tendresse et émotion que celui-ci lui avait mis en main sa première truelle à l’âge de sept ans. Quant à sa première pierre, il l’avait taillée à dix. François l’avait félicité, mais seulement après lui avoir fait reprendre par trois fois son œuvre. C’est ainsi que très tôt, Michel avait appris l’exigence – l’une des nombreuses valeurs que son aïeul lui avait inculquées – qui allait de pair avec le souci d’une quête de perfection.

– Personne ne t’en voudra jamais d’avoir cherché à l’atteindre, lui avait-il dit un jour. Essayer, c’est déjà s’en rapprocher. Si tu ne le fais pas, on te le reprochera, au contraire. Et je ne connais rien de plus blessant. De telles remontrances marquent un honnête homme à jamais. Au fer rouge ! Un jour, sur le chantier de l’Opéra, à Paris, un maçon à côté de moi s’est fait montrer du doigt par un contremaître. J’ai eu honte pour lui.

Michel revoyait le menton de son grand-père trembler d’émotion lorsqu’il lui avait rapporté cette anecdote. Pour ça ! il avait retenu la leçon : il y avait des choses avec lesquelles on ne plaisantait pas chez les Malterre. Et au bout du compte, il savait que son grand-père avait raison.

Perdu dans ses pensées, Michel était arrivé au pied du coteau de Puy Chabrier. Il traversa le ruisseau des Sagnes en empruntant le petit pont de fortune en granit, se demandant depuis combien de temps il se trouvait là. Depuis des siècles, sans doute. Depuis mille ans, peut-être. Il s’accroupit pour caresser la pierre, cherchant à repérer les traces qu’avait laissées l’outil dans sa chair et reconnut que c’était de la belle ouvrage.

Michel avait franchi ce pont des centaines de fois. À chaque passage pourtant, il appréciait un nouveau détail qui lui avait échappé ou essayait d’imaginer la façon dont les hommes avaient pu l’ériger.

L’eau était particulièrement basse pour une sortie d’hiver. La neige s’était fait attendre. Elle était aussi claire qu’en été. En se penchant côté aval, Michel aperçut une grosse écrevisse qui marchait au fond du ruisseau. Il posa son bâton. En prenant appui sur un rocher, il réussit à l’attraper. L’eau était glacée. La bestiole fit claquer sa queue en signe de protestation. Elle écartait les pinces en les ramenant le plus possible vers l’arrière pour essayer de lui piquer les doigts. Mais ce n’était pas la première fois que Michel pêchait des écrevisses à la main. Il savait qu’en les prenant derrière le rostre, il ne risquait rien. Sa prise se cambrait désespérément en agitant les pattes, mais en vain. En la retournant, il constata que c’était une femelle. Elle portait en effet un chapelet d’œufs sous l’abdomen. Il la remit à l’eau pour ne pas l’embêter davantage. D’un coup de queue rageur, l’écrevisse se cacha sous la berge. En observant un banc de sable immergé, il en aperçut une autre, microscopique, qui ne devait pas avoir plus d’un an et se dit que les courts-bouillons des années à venir étaient assurés.

En rentrant au village, Michel ne cessait de penser à son grand-père, dont il avait été le préféré. Il est vrai qu’il était l’aîné et que son frère Joseph n’était venu au monde que six ans plus tard. Pour sa sœur Jeanne, il avait fallu attendre deux années de plus. François s’était comporté avec lui comme s’il ne devait pas avoir d’autre petit-fils. À la naissance de Joseph, les choses avaient été claires dès le départ.

– Lorsque ton frère sera plus grand, c’est toi qui lui apprendras ce que je t’ai appris !

Il avait d’ailleurs ajouté qu’il ne serait pas toujours là. Michel avait acquiescé de la tête. Son grand-père lui avait fait promettre de bien s’occuper de Joseph. Michel avait promis.

En y repensant, il dodelinait du chef, comme s’il entendait encore ses paroles. Il n’avait que six ans à l’époque. Aujourd’hui, il en avait vingt-quatre et Joseph dix-huit. Le flambeau avait changé de main.

Michel songeait à l’une des dernières conversations qu’ils avaient eues à la mi-septembre. Ils avaient évoqué l’arrivée du chemin de fer dans la région. Les travaux de la ligne Montluçon-Eygurande allaient bientôt débuter, avec tous les ouvrages en pierre que l’on pouvait imaginer dans une contrée cabossée comme l’était le pays de Combraille.

– Pour venir de Montluçon jusqu’ici, il va falloir franchir le Cher ou la Tardes, ou peut-être les deux, avait déclaré François un soir à la veillée. Ces vallées sont tellement encaissées, en aval d’Évaux, qu’il faudra forcément construire un viaduc. Vous entendez, un viaduc ! De cent mètres de haut, peut-être !

– C’est impossible ! avait dit Michel en se levant d’un bond.

– Impossible ! avait confirmé Louis en haussant les épaules.

Puis à voix basse, à l’oreille de Michel :

– Le père est devenu fou !



– Non, je ne suis pas fou ! avait fulminé le grand-père qui avait l’ouïe fine malgré ses quatre-vingts ans. Le curé de Marsat m’a dit qu’un type construisait un viaduc en fer dans le Cantal, là, en ce moment, de plus de cinq cents mètres de long, avec une travée centrale de cent soixante mètres !

Louis et ses deux fils s’étaient regardés, interloqués, avec de grands yeux hallucinés qui scintillaient sous la lueur du feu de la cheminée.

– Alors c’est ce type qui est timbré ! avait lâché Louis. Comment s’appelle-t-il ?

– Le curé me l’a bien dit, mais j’ai mangé son nom, avait répondu François. Tu n’as qu’à aller le lui demander.

Dans les premiers jours de janvier, la nouvelle s’était répandue dans la région. On allait effectivement bâtir un viaduc : une adjudication avait eu lieu à la préfecture de la Creuse. Michel était allé trouver l’abbé Courteau, lequel se tenait au courant de tout ce qui se passait dans le département. C’était un certain Eiffel qui avait remporté le lot. Gustave Eiffel. L’abbé avait appris à Michel que cet ingénieur construisait déjà le viaduc de Garabit, dans le Cantal.

Ainsi, le grand-père avait vu juste, mais il ne sut jamais rien de tout cela, car il avait quitté les siens fin septembre, terrassé par une crise cardiaque. Le début de la construction du viaduc de la Tardes – car finalement c’était la Tardes que le chemin de fer devait franchir – était prévu pour le mois d’août.

Michel avait pressenti tout l’intérêt qu’il y aurait à travailler sur un tel chantier, situé à une quinzaine de kilomètres seulement de chez eux. Il n’y avait pas une seconde à perdre. L’entreprise Eiffel devait être en train de chercher de la main-d’œuvre ; son frère et lui avaient envoyé une lettre de demande d’embauche, car il y avait deux piles à construire : l’une de soixante mètres de haut, l’autre de quarante-cinq, et de six mètres d’épaisseur sur huit de largeur au sommet ! Cela allait en faire des moellons à tailler et à poser !

Une quinzaine de jours plus tard, ils avaient reçu une réponse leur recommandant de prendre contact avec l’entreprise Touraille, avec laquelle Gustave Eiffel avait sous-traité l’exécution des maçonneries du viaduc.

Michel savait depuis une semaine qu’ils étaient embauchés, son frère et lui, et que la taille de la pierre allait commencer sans tarder. Ils attendaient les ordres. Louis n’avait pas osé se décommander auprès de l’entrepreneur qui les engageait chaque saison à Paris, lui et ses fils, car il savait que d’autres maçons de la région allaient lui faire faux bond. Il fallait préserver ses arrières. Lorsque les travaux de la ligne de chemin de fer seraient terminés, ils seraient bien contents de retrouver les chantiers de la capitale. En attendant, Louis n’était pas fier. Son patron devrait se contenter d’un seul Malterre, au lieu de trois !

En refermant la barrière du champ des Chabanes, Michel se rendit compte que l’un des montants était cassé, ainsi que deux lattes. Il pensa que, trois mois plus tôt, la réparation eût été du ressort du grand-père. Il commençait à prendre conscience des tâches que celui-ci accomplissait encore à quatre-vingts ans passés.

En arrivant au niveau de la croix marquant l’intersection du chemin des Chabanes et de la route, il aperçut Angèle Belot qui montait du village avec son chien, une brebis et un agneau.



– Salut, Angèle ! lui dit-il avec un grand sourire. Tu es partie à la Combe ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ! Est-ce que je te demande où tu vas, moi ?

– Ne te fais pas plus mauvaise que tu ne l’es, reprit Michel. Pourquoi tu me parles toujours sur ce ton ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Angèle poursuivit son chemin sans répondre. Michel se retourna et lui lança :

– Pourtant, si tu voulais, nous pourrions être amis !

La belle Angèle se contenta de soulever les épaules.

Michel était intrigué. Elle n’était pas à la messe, qu’elle manquait rarement. Elle avait pourtant mis son corsage du dimanche. Sans doute sa mère avait-elle eu besoin d’elle à la dernière minute, à la bergerie. C’était la saison des agnelages. Michel regarda danser sa pèlerine au rythme du balancement de ses hanches et se régala de la musique de ses sabots sur les cailloux de la route qui venait tout juste d’être empierrée.

La silhouette convoitée venait à peine de disparaître au tournant de la croix que Baptiste Maume sortit de sa grange et vint à sa rencontre.

– J’ai tout entendu ! lui dit-il d’un air moqueur.

Michel le fusilla du regard.

– Tu écoutes aux portes, maintenant, espèce de connard !

– Eh ! tout doux, l’ami ! Reste poli ! On n’a pas gardé les vaches ensemble. Tu voudrais bien avoir du bon temps avec l’Angèle, pas vrai ? Mais tu n’as aucune chance. Tu n’es pas son genre.

– Qu’est-ce que tu en sais ? le nargua Michel avec un petit sourire en coin.



– T’as une tête qui ne lui revient pas !

– Viens le dire ici, si tu es un homme ! hurla Michel en lâchant son bâton. Et puis tu as encore touché à mes pièges, espèce de saligaud !

Les deux garçons se ruèrent l’un sur l’autre. Ils roulèrent au sol. Michel Malterre, qui était plus costaud, réussit à avoir le dessus. Il était en train d’étrangler son adversaire, lorsqu’une voix s’éleva tout près d’eux. C’était Martial Duvert, un habitant du village, qui interpellait les deux boxeurs depuis la route, le croissant sur l’épaule.

– C’est-y pas bientôt fini vos histoires, espèces de vauriens ? Vous ne pensez donc qu’à vous battre ! C’est pourtant pas le travail qui manque par ici, cré bonsoir de bois !

Le père Duvert dut s’interposer pour que les deux belligérants consentent à se relever. Baptiste Maume se tenait la nuque. Il avait le nez en sang. Michel, lui, avait pris un coup sur l’œil. Sa paupière commençait de gonfler.

– On se reverra, l’ami ! lança-t-il. Ne crois pas que tu vas t’en tirer à si bon compte !

– Quand tu voudras, mon gars ! fanfaronna Baptiste. Tu ne me fais pas peur.

Chacun regagna ses pénates.

Lorsque Joseph vit arriver son frère, à l’enflure qu’il avait à l’arcade sourcilière, il comprit tout de suite ce qui était arrivé.

– Ce salaud avait encore ouvert une de mes boîtes ! lui annonça Michel.

Joseph alla dans la souillarde tremper un torchon dans un seau d’eau. Il revint et le tendit à son frère.

– Tiens, mets-toi ça sur l’œil, sinon ce n’est pas à un œuf de pigeon qu’il ressemblera ce soir, mais à un œuf d’oie !



Michel s’appuya contre la maie et comprima le linge sur son visage.

– Pas un mot de cette histoire à table ! Je dirai que je me suis pris une branche dans la figure.

Il se tamponna quelques instants de plus la paupière, tout en s’assurant que Joseph avait fini de curer l’étable et de faire téter le veau. Puis il lui lança la compresse.

– Tiens, va rincer ça ! Moi je vais couper les dernières raves dans la grange, sinon je vais encore me faire engueuler !

 

Le lendemain matin, Louis, Michel et Joseph attelèrent les vaches au tombereau. La veille, le père avait prévenu ses fils qu’il fallait rentrer le hêtre qu’ils avaient abattu dans le bois de la Naute.

– Je veux absolument le mettre à l’abri avant mon départ, car j’en connais qui nous le faucheraient bien ! leur avait-il dit. Et puis, j’ai à vous parler.

Son départ pour Paris étant programmé en fin de semaine, chemin faisant, il leur donna ses directives pour les prochains mois.

– Vous allez sans doute être bientôt pris par la taille de la pierre du viaduc. C’est les femmes qui vont faire tourner la boutique, mais elles en ont l’habitude. Pour en revenir à ce travail de taille, à l’origine du projet, la pierre devait provenir d’une carrière proche de la Tardes. J’ai entendu dire qu’elle ne répondait pas aux caractéristiques techniques du cahier des charges. Aux dernières nouvelles, l’entreprise Touraille en aurait trouvé dans la région de Chénérailles. Évidemment, pour vous c’est ennuyeux, ça fait bien une dizaine de kilomètres de plus. Il va falloir loger chez l’habitant. Tout dépendra dans quelle carrière la pierre sera extraite. Au besoin, vous pourrez toujours coucher au Fresse, chez nos cousins Laumay. À vous de voir. De toute façon, même si le chantier était en bas d’Évaux, vous ne pourriez pas faire trente kilomètres aller-retour chaque jour. Ça ne change pas grand-chose finalement. Dame, il faudra quand même vous organiser, mais je vous fais confiance. Vous n’êtes plus des gamins.

Michel et Joseph donnèrent leur point de vue sur la question et indiquèrent qu’ils rentreraient le samedi soir à Beaulieu pour en repartir le lundi matin. Quatre heures de marche ne leur faisaient pas peur.

Louis s’était bien gardé de commenter leur décision. Lorsqu’il était jeune, lui aussi aurait tout « bouffé ».

Sur le chemin du retour, il donna d’autres instructions à ses fils.

– Avant de partir à la taille, il faudra finir de curer la bergerie. Il reste aussi une dizaine de brebis qui n’ont pas agnelé. Je compte sur vous pour donner un coup de main à la mère et à la grand-mère. Votre sœur est encore un peu jeune pour s’occuper de ça.

– L’année dernière, Jeanne a pourtant bien mis la main à la pâte, fit remarquer Joseph.

– Sans doute, mais, cette année, vous êtes là tous les deux. C’est davantage un travail d’hommes, non ?

Les deux frères se regardèrent.

– C’est la même chose dans presque toutes les fermes, reprit Joseph. C’est les femmes qui font marcher la propriété, quand les hommes sont aux maçons. Elles labourent, sèment, récoltent ; enfin, elles travaillent la terre, quoi ! Et elles s’occupent des bêtes. Ce n’est pas nouveau !

Son père secoua la tête.

– Et tu trouves ça normal ?

Surpris, Joseph ne sut que répondre. Michel prit le relais.

– Bien sûr que non, ce n’est pas normal, mais comment faire autrement ?

– La terre de Combraille est trop pauvre, dit Louis. Si elle nourrissait son homme, on n’aurait pas besoin d’aller limousiner. Les forces vives du pays sont jetées sur les routes. Et tout ça pour quoi ? Pour aller s’entasser dans des garnis pourris, à Lyon ou à Paris ! Et vous n’ignorez pas que certains ne reviennent qu’au bout de trois ans. Il y en a même qui ne reviennent jamais. Savez-vous qu’il y avait six foyers de plus, au village de Beaulieu, il y a quarante ans ? C’est pour ça que notre terre est laissée la plupart du temps à l’abandon, ou qu’elle est travaillée – très mal – par des femmes et des vieillards qui font ce qu’ils peuvent. On a trop morcelé les propriétés. Comment pourraient-elles nourrir toutes les bouches ? Et vous savez bien ce qui arrivera un jour, quand j’aurai levé les bretelles : toi, Joseph, tu devras partir d’ici ; quant à toi, Michel, tu resteras, parce que tu es l’aîné, et tu dédommageras ton frère. Tout ça parce qu’on n’a que dix hectares et que cinq ne suffisent pas à faire vivre une famille. L’émigration a tué la Combraille. Alors qu’elle aurait besoin de sang neuf pour éventrer la terre, elle donne ses enfants au fur et à mesure qu’ils grandissent. Elle a transformé nos épouses en bêtes de somme.



Louis regarda ses fils. Michel et Joseph baissaient la tête.

– Chez nous, qu’est-ce qu’on demande à une femme ? D’être belle ? Non, d’être forte ! Pour tenir les mancherons. Elles y perdent leurs forces vives. C’est pour cela qu’elles nous font parfois des enfants si chétifs qu’ils ne passent pas le cap de la première année. Il y en a même qui meurent à la naissance avec leur mère. Est-ce qu’on va continuer comme ça longtemps à se tuer à la tâche ? Il y aurait bien de quoi faire une révolution ! Le seul côté positif, dans cette histoire, c’est que l’émigration saisonnière nous aura permis à tous les trois de savoir lire et écrire.





    

  
    
      
2


Louis prit la direction de Montluçon trois jours plus tard, avec un autre maçon du village. Une dizaine de migrants les attendaient devant l’église de Marsat. Il y avait neuf heures de marche pour atteindre la gare de la sous-préfecture bourbonnaise.

Avant de partir, il fit ses dernières recommandations s’agissant des travaux dans la propriété. La grand-mère Gabrielle était soi-disant partie soigner les poules. Elle avait trouvé ce prétexte pour ne pas être là au moment du départ de son fils. Jeanne et Marie, elles, faisaient semblant de s’occuper dans la cuisine. Elles avaient les yeux brillants et le visage défait.

Comme il franchissait la porte, Louis fit signe à ses deux garçons de le suivre. Ils traversèrent tous les trois la cour en silence. En arrivant en bordure du chemin, il les prit par l’épaule.

– Ayez soin de votre mère et de votre grand-mère, et veillez bien sur votre sœur. Elle n’a que seize ans, mais elle est déjà en âge de susciter des convoitises, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, éloignez les galants, s’il s’en présente ! Elle a le temps de voir le loup.



Après une dernière accolade, Louis se mit en route. Au passage, il récupéra son voisin. Michel et Joseph avaient le cœur gros de ne pas accompagner leur père. Bien sûr, il ne partait pas seul, mais il n’était plus tout jeune. À cinquante-quatre ans, on avait fait une grande partie de sa vie. Beaucoup d’hommes n’arrivaient pas à cet âge. Marie, leur mère, avait deux ans de moins, mais elle avait déjà les cheveux tout blancs. Ils se demandaient certains soirs comment elle tenait debout. Leur père avait raison. Dans la Combraille creusoise, l’émigration annuelle des forces vives vers la ville avait envoyé les femmes au massacre. Et le changement n’était apparemment pas pour demain.

Les deux frères rentrèrent sans un mot dans la pièce commune. Jeanne était en train de réconforter Marie qui pleurait à chaudes larmes. Michel embrassa sa mère et Joseph serra sa sœur dans ses bras. Tous gardèrent le silence. Chacun pensait à l’accident, toujours possible, sur un chantier. L’année précédente, un maçon originaire de Rougnat qui était tombé d’un échafaudage, s’était fracturé les jambes et le bassin. Depuis, il se déplaçait avec des béquilles et se lamentait d’être une charge pour sa famille.

Les lèvres de Jeanne tremblotaient. Elle avait les mains jointes sur son tablier. Sans doute balbutiait-elle quelque prière. Tournée vers la cheminée, Marie marmonnait elle aussi une supplique à la Vierge, les yeux plantés dans la flamme bleutée qui dévorait une bûche de hêtre. Son corps était parcouru de frissons, de contractions spasmodiques. Joseph, lui, n’arrêtait pas de secouer la tête, les yeux vides, déplorant l’absurdité de la situation.

Quant à Michel, il serrait les poings de rage, maudissant cette vie contre nature qui séparait les époux pendant neuf mois de l’année. N’y tenant plus, il sortit prendre l’air dans la cour. Une odeur de printemps lui sauta au visage.

Il s’engagea derrière la maison, longea la grange et la bergerie, passa devant les clapiers, s’assurant d’un coup d’œil que tout allait bien, puis il se dirigea vers le champ de la Citarrade. Le premier tilleul de la haie bourgeonnait. Michel se dit que cette année encore il était en avance sur ses congénères. C’était son arrière-grand-père Antoine qui les avait plantés. Sans doute n’avait-il pas prélevé celui-là au même endroit que les autres. À ses pieds, le sureau avait lui aussi commencé de mettre des feuilles. Une armada de pucerons noirs colonisait déjà les nouvelles pousses. Par réflexe, Michel voulut en écraser quelques-uns entre ses doigts et puis il se souvint de ce que lui avait dit son grand-père : « Les pucerons du sureau sont les premiers à s’installer. Ils ouvrent le bal. Et comme la nature est bien faite, ils attirent les prédateurs. Certaines punaises, par exemple, trouvent là de quoi manger pour plusieurs semaines. Ce qui fait que lorsque d’autres pucerons commencent à attaquer les feuilles des arbres fruitiers, les punaises sont déjà sur place pour les bouloter. »

Le grand-père François lui avait d’ailleurs recommandé de planter plusieurs sureaux en bordure du verger et surtout de laisser grandir ceux qui avaient poussé spontanément. Il lui avait vanté aussi le travail des coccinelles et lui avait appris à repérer leurs larves, afin de les épargner, si possible. Michel avait oublié le nom de ces grosses mouches à l’abdomen jaune et noir qui se nourrissaient également de pucerons divers. Mais il n’ignorait pas que le meilleur remède pour limiter les invasions d’hôtes indésirables, c’était encore de laisser la volaille vadrouiller dans le verger.

Michel poursuivit son chemin et s’amusa de voir deux merles se pourchasser dans la haie d’aubépine qui courait en haut de la Citarrade. Il se rappela que sa grand-mère lui avait dit la semaine précédente que c’était la période du mariage des oiseaux. Lorsqu’il arriva vers le « creux » – le réservoir où les femmes lavaient le linge –, Michel leva la tête. La vieille pommière était de plus en plus envahie par le gui. Il allait absolument falloir grimper dans l’arbre et tailler dans le vif. Il se promit de revenir en début d’après-midi avec une échelle, accompagné de son frère. Michel savait que c’était également son arrière-grand-père Antoine qui avait greffé ce fruitier – celui-là et tous ceux qui constituaient d’ailleurs le verger de la Citarrade, un peu plus haut. Il avait rapporté des greffons au retour de la campagne d’Italie, après avoir servi Bonaparte pendant dix mois.

Michel n’avait bien sûr pas connu son bisaïeul, mais son grand-père lui avait raconté une anecdote incroyable. Pendant cette même campagne d’Italie, Antoine avait assisté à un événement fabuleux : un soldat, préposé à la garde rapprochée de Bonaparte, avait eu le bras droit arraché par un boulet de canon, alors qu’il se tenait au pied du cheval du futur empereur des Français. Apeuré par le souffle du projectile, le cheval s’était cabré, risquant de désarçonner sa monture. Dans un réflexe invraisemblable, le soldat avait réussi à attraper les rênes avec ses dents, sauvant Bonaparte de blessures certaines. Ce valeureux soldat avait été décoré un peu plus tard et avait reçu une pension à vie. Michel n’avait pas retenu le nom de ce héros, mais il savait qu’il était originaire de Bussière-Saint-Georges, un bourg du nord de la Creuse.

Deux grives draines vinrent se poser sur le plus grand des tilleuls en babillant. Depuis le mois de décembre, Michel et Joseph en avaient tué une quarantaine sous les pommiers du verger. Chaque année, ils laissaient volontairement quelques pommes à terre afin de les attirer par temps de neige. Or l’hiver qui venait de s’achever avait été particulièrement froid et neigeux. Les deux frères s’étaient relayés au pied du gros tilleul, assis dans une cabane faite d’un assemblage de branches recouvertes de genêts, leur vieille pétoire sur les genoux. Il fallait attendre parfois pendant plus d’une demi-heure, mais, au bout du compte, ils étaient récompensés. Ils chargeaient le canon par la gueule avec des clous et de la grenaille, bourrant le tout sans excès, afin que la mitraille s’écarte au maximum. Ils avaient occis également une quinzaine de grives musiciennes et deux mauvis. Plusieurs merles avaient aussi payé de leur vie leur gourmandise.

À la maison, c’était la grand-mère qui était chargée de les plumer. Quand il y en avait trop, Jeanne lui venait en aide. Michel se refusait à manger du merle. C’était la couleur du plumage qui le rebutait.

– Tu es trop difficile, lui avait dit un jour Gabrielle. Tu as eu la chance de ne pas connaître la famine. Pendant l’hiver de 1815, tu aurais été bien content d’en manger. Comme on dit, faute de grives…

Michel s’était excusé auprès d’elle.

– Tu sais, mémé, il ne faut pas m’en vouloir, mais je ne pourrais pas en avaler, c’est plus fort que moi !

Elle avait ajouté, mais sans insister, que ces deux oiseaux avaient à peu près le même goût. Pour les différencier des grives, elle leur coupait la tête avant de les faire rôtir.

Michel se tordait le cou pour observer les grosses « tia-tia ». Il devinait leur poitrail moucheté plus qu’il ne le voyait, car elles étaient perchées tout en haut de l’arbre et les branches du tilleul les masquaient en partie. Elles continuaient de communiquer avec une de leurs congénères, qui devait se trouver dans le bosquet du Chassagnoux, au-dessus de la source qu’ils avaient entrepris de capter, son frère et lui, avec leur père.

Allez-y, les filles, se disait-il, profitez-en bien et faites de beaux petits ! Ce ne sont pas les haies vives qui manquent par ici. Vous pouvez nicher à votre aise. Question buisson, vous avez le choix entre le noir et le blanc. Sans parler du houx. Du côté des Couteaux, il y en a de jolis bouquets. Rendez-vous dans huit ou neuf mois. Je vous promets quelques belles pommes, qu’en octobre je vais mettre de côté exprès pour vous.

Michel grimpa le raidillon qui permettait d’accéder au verger de la Citarrade. Les grives s’envolèrent. Au pied du noyer qui se cramponnait au talus, son attention fut attirée par un tapis vert et bleu courant le long de la haie. Un sourire illumina son visage : les pervenches étaient en fleur ! Ça, c’était un signe. Le signe ! Le printemps était bel et bien là, il n’était plus permis d’en douter ; d’autant que, levant les yeux, il aperçut un peu plus loin, à l’endroit habituel, un ravissant parterre de violettes. Il s’avança, le cœur léger, s’accroupit et en cueillit pour sa sœur et sa mère, en prenant soin d’y ajouter quelques feuilles.

Le long de la haie de noisetiers, il en dénicha des blanches qui agrémentèrent sa composition. Il en coinça une entre ses lèvres, puis porta le bouquet à son visage et le huma longuement en fermant les yeux.

Michel se revit vingt ans plus tôt, alors qu’il était haut comme trois pommes, avec sa grand-mère. Il avait cueilli ce jour-là ses premières violettes exactement au même endroit et s’était piqué les doigts avec les orties naissantes, gorgées de leur venin de l’hiver. Sa grand-mère lui avait frotté la main avec un peu d’herbe, pour en enlever le feu. Il n’avait alors que quatre ans. C’était son plus ancien souvenir. Depuis, chaque année à la même époque, il cueillait son petit bouquet et s’enivrait de son parfum.

Michel se demanda pendant combien de temps encore il en serait ainsi. Il était l’aîné de la famille. En principe, comme l’avait dit son père, la propriété lui reviendrait. Si les choses suivaient leur cours, Joseph devrait partir, bien qu’il ne fût pas interdit d’intervertir les rôles. Après tout, s’il trouvait femme dans un autre village ou une autre commune, ce serait peut-être lui, Michel, qui quitterait le domaine familial. Évidemment, si Angèle Belot y consentait, il l’épouserait sur-le-champ. Elle n’aurait même pas à prononcer un seul mot. Mais, pour l’heure, l’affaire paraissait mal engagée : Angèle l’ignorait superbement.

Michel songeait parfois qu’il était né cinquante ans trop tard. Autrefois, les jeunes filles épousaient le garçon qu’avait choisi la famille, mais les temps avaient changé. Maintenant, les filles voulaient rester maîtresses de leur destin. Il pensa à sa sœur. Jeanne saurait-elle faire le bon choix ? Pour l’instant, rien ne pressait, même si les garçons du village se retournaient déjà sur son passage. Les recommandations du père à ce sujet étaient loin d’être superflues. De ce point de vue, les ennuis ne faisaient que commencer. Il fallait être vigilant. Michel se promit d’essayer d’expliquer certaines choses à sa jeune sœur, mais ce n’était pas un sujet facile à aborder. Il se dit que le mieux serait encore qu’il en parle à leur mère, car c’était avant tout une affaire de femmes. Cela ne les empêcherait pas, Joseph et lui, d’exercer une surveillance discrète, afin de repérer ceux qui pourraient s’intéresser d’un peu trop près à Jeanne.

Cette année, en effet, ils seraient là. La construction du viaduc allait cependant les accaparer pendant de longs mois. Durant la semaine, il n’y aurait pas moyen de veiller sur elle. La meilleure solution, pensait Michel, était que Jeanne ne garde les brebis qu’à proximité immédiate du village. Il faudrait programmer deux ou trois coupes de foin dans le champ des Couteaux qui était un endroit particulièrement retiré. Il décida d’aller de ce pas le dire à sa mère, après qu’il lui aurait offert son bouquet.

 

L’après-midi, Michel et Joseph curèrent l’étable qui n’avait pas été nettoyée depuis une semaine. Les Malterre avaient six vaches. Chaque saison, Martial Duvert prêtait son taureau pour saillir ces dames. La première fois – Michel n’avait alors que cinq ans –, son reproducteur de l’époque s’était occupé d’elles sans y avoir été invité. Il avait purement et simplement traversé deux haies, après avoir pulvérisé une barrière et couvert une génisse, qui était crevée lors du vêlage. On avait failli en venir aux mains. Dans sa grande sagesse, François avait trouvé un arrangement et demandé au voisin qu’il lui donne un veau – pour remplacer la vache – et une saillie gratuite du troupeau chaque année, habitude entrée dans les mœurs depuis cette affaire.



Les deux frères se relayèrent avec la brouette fabriquée par leur grand-père, aidé par un charron de Marsat, un mois avant sa mort. Elle avait avantageusement remplacé la précédente qui, de bric et de broc, brinqueballait de toute part et était rafistolée avec des morceaux de fil de fer et des bouts de ficelles. Joseph mit un point d’honneur à monter le tas de fumier dans les règles de l’art.

Ils étalèrent de la paille fraîche, qu’ils mélangèrent avec des fougères, afin de préparer une nouvelle litière, la dernière sans doute de l’hiver, car si tout se passait bien, on allait bientôt pouvoir parer les bêtes.

Joseph cassa ensuite un peu de bois sous le « chafaud », à la grande satisfaction de sa grand-mère qui craignait toujours que le combustible ne lui fasse défaut – il est vrai qu’elle en avait parfois cruellement manqué et qu’elle avait souvent dû brûler du bois vert, quand les hommes étaient aux maçons et qu’ils n’avaient pas fait suffisamment provision de bois sec. Gabrielle n’avait jamais été que la bru, sur la propriété, une pièce rapportée. Aussi ne s’était-elle jamais permis de commander qui que ce soit. Lorsqu’il était nécessaire qu’un travail fût fait, elle retroussait ses manches sans rien demander à personne. Au village, elle était admirée et respectée.

En allant remercier son petit-fils, elle en profita pour rapporter une brassée de bûches dans la cuisine. C’était une habitude chez elle : elle rentrait rarement à la maison les mains vides. Après sa visite aux vaches à Puy Chabrier, il n’était pas rare de la voir traîner du bois mort. Son tablier était également souvent rempli de champignons, de pommes, de noix ou bien de châtaignes, suivant la saison.

Michel avait appris d’elle l’organisation du travail et l’économie de gestes, ce qui évitait de s’épuiser inutilement à la tâche. Gabrielle était de ces femmes qui n’ont pas l’habitude de se plaindre et n’ont jamais un mot plus haut que l’autre.

Le repas du soir fut triste. La place en bout de table était vide. Elle allait le rester de longs mois. Contrairement aux femmes, Michel et Joseph soupaient rarement sans leur père. À cette heure-ci, ses camarades et lui devaient être arrivés à la gare de Montluçon, où les attendait le train de nuit pour Paris. Michel se disait que le progrès avait quand même du bon.

Une quinzaine d’années plus tôt, comme le leur avait souvent raconté Louis, ils auraient couché dans la grange de l’auberge du Relais du Bourbonnais, sur la route de Paris, à la sortie de la ville, afin d’être opérationnels le lendemain dès six heures du matin et d’éviter de partir sous les quolibets des citadins. Certains seraient montés dans la diligence, mais Louis ne l’aurait prise qu’à Gien, pour des raisons d’économie. À l’époque, bien que bon marcheur, il choisissait néanmoins ses compagnons de route – en principe des gens du même âge que lui, afin de ne pas avoir à forcer inutilement le pas – et laissait les plus jeunes avancer à leur rythme. Le lendemain, ils auraient dépassé Saint-Amand, dormi au-delà de Bruère-Allichamps, puis gagné Saint-Martin-d’Auxigny, pour atteindre finalement Gien le soir du quatrième jour. Louis aurait encore eu à encaisser les cahots de la route dans la patache et à supporter le bruit et la poussière. Il serait arrivé le dos rompu, mais au moins, dans la dernière partie du trajet, aurait-il voyagé assis, à l’abri des intempéries.

Aujourd’hui, on gagnait trois jours de voyage, ce qui permettait de travailler trois jours de plus. Le billet de train était ainsi largement remboursé et on économisait son énergie.

Si Michel songeait à son père, il songeait aussi à la ferme. Ils n’avaient pourtant pas chômé, tous autant qu’ils étaient, mais la nature les prenait de vitesse. Ils n’avaient pas eu le temps d’entretenir les haies comme ils l’auraient souhaité. Elles gagnaient du terrain. Les ronces aussi. Il y avait de plus en plus de trous à boucher. Comme ils n’arrivaient pas à suivre le rythme, les bêtes sortaient de leurs pacages, les brebis surtout. Et le grand-père n’étant plus là, cela faisait deux bras de moins. Les outils à réparer s’entassaient. Dans quelques jours, hélas, Michel et son frère ne seraient à la ferme que le dimanche. Or, le jour du Seigneur, théoriquement, on ne devait pas travailler. Et puis il fallait bien souffler un peu.

Michel en était là de ses pensées lorsque Jeanne se leva de table en annonçant qu’elle allait « fermer les poules » à Sagne Longue.

– Attends-moi, je t’accompagne ! lui lança-t-il en quittant sa chaise à son tour.

Chemin faisant, ils parlèrent du père et du grand-père, en évoquant des souvenirs. Malgré leur différence d’âge, Michel s’entendait bien avec Jeanne. Il lui avait appris à lire et à écrire, le soir, à la lueur de la chandelle, car ses parents n’avaient pas les moyens de l’envoyer à l’école. Il voulait qu’elle ait tous les atouts en main pour ne pas tomber sous la coupe du premier venu. Et comme en plus sa sœur avait du caractère, Michel voyait son avenir avec une relative sérénité.

Il trouvait qu’en un an Jeanne avait changé. En quelques mois, elle était devenue une vraie femme : ses traits s’étaient affinés, sa silhouette s’était étoffée, sa poitrine avait pris du volume. Michel savait qu’il n’était pas le seul à avoir remarqué cette métamorphose. Dans le village, certains garçons faisaient les jolis cœurs avec elle, ce qui énervait profondément son frère aîné.

En arrivant à la barrière de Puy Chabrier, il la prit par le bras, l’obligeant à s’arrêter.

– Je voudrais te demander quelque chose, lui dit-il, légèrement embarrassé.

– Je t’écoute, lui répondit Jeanne en souriant à belles dents.

– C’est-à-dire que c’est une affaire un peu personnelle.

– Je n’ai rien à cacher.

Michel caressa sa barbe naissante, hésita un instant, puis finit par se décider à poser sa question.

– Est-ce que Baptiste ne te ferait pas la cour, par hasard ?

Jeanne ouvrit de grands yeux. Elle porta ses mains à sa bouche en laissant échapper un petit rire nerveux.

– Il a presque dix ans de plus que moi !

– En amour, l’âge ne fait rien à l’affaire. Je trouve que chaque fois que tu vas garder les bêtes, il s’arrange pour se trouver sur ton chemin. C’est qu’il connaît tes horaires, le bougre !

Jeanne était toute rouge. Elle baissait la tête. Son frère lui prit tendrement le menton.

– Regarde-moi, Jeanne ! lui dit-il d’une voix douce.

Elle n’osait pas lever les yeux.

– Il t’a déjà embrassée ?

– Non, se défendit-elle en esquissant un sourire, mais il a essayé !

– Je m’en doutais, fit Michel qui s’efforçait de garder son calme. Il ne faut pas le laisser approcher. Tu dois te méfier de lui. Il ne pense qu’à lutiner les filles. Tu n’as que seize ans. C’est bien jeune pour avoir un enfant !

Jeanne en resta bouche bée. Elle repoussa le bras de son frère et ouvrit fébrilement la barrière.

– Pour qui me prends-tu ? Pour une traînée, peut-être ? lui lança-t-elle en pressant le pas.

Il la rattrapa en deux enjambées.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Jeanne. Tout le monde à la maison sait que tu es une jeune fille sérieuse. Mais ces Maume ne valent rien. C’est de la graine de fripouille, de la canaille, du gibier de potence ! Baptiste n’est pas un garçon pour toi. Promets-moi de ne plus lui adresser la parole !

Jeanne était arrivée au poulailler. Avant de répondre à son frère, elle prit le temps de compter les poules pour s’assurer qu’elles étaient toutes rentrées, puis elle ferma la porte et la cala avec une grosse pierre.

– Je te le promets, dit-elle en fuyant son regard.
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