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Note de l’auteur

Si je tente ici de recréer l’esprit dans lequel on se croisait au siècle d’Aliénor et la considération que l’on portait aux croisés, admirés comme des héros et presque des saints, cela ne signifie évidemment pas que j’approuve les croisades.







À ma sœur Sylla de Saint Pierre







La France au XIIe siècle
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Dimanche 25 juillet 1137. Elle ne savait si elle se sentait gaie ou triste en entrant à l’intérieur de la cathédrale Saint-André. Les cloches sonnaient à la volée. Il faisait un temps éclatant et elle trouvait jolie cette foule en liesse, vêtue de ses habits du dimanche, qui l’acclamait. Pourtant elle se sentait bien seule en avançant vers le portail d’entrée au bras du comte palatin Thibaud de Blois-Champagne, représentant du roi de France Louis VI le Gros. Ils marchaient lentement, avec majesté. Louis était mourant et le comte Thibaud l’avait accueillie en son nom, lui assurant qu’elle serait désormais la très chère fille du roi de France. Il tenterait de remplacer le père qu’elle venait de perdre.

Dans quelques instants, l’archevêque de Bordeaux l’unirait à celui que l’on nommait déjà le roi Louis le Jeune, couronné à Reims huit ans plus tôt à la mort de son frère Philippe. C’était une histoire bête et triste. Un porc s’était jeté dans les jambes de son cheval, qui était tombé, entraînant le prince Philippe avec lui. Sa tête avait heurté une pierre et il était mort sur le coup. Il était absurde de périr ainsi à treize ans, au seuil du plus bel avenir…

Louis le Jeune, élevé dans le cloître de l’abbaye de Saint-Denis et destiné à la prêtrise, avait été atterré de ce coup du sort. Lui qui n’avait connu que les clercs, les oraisons et la paix des cloîtres avait dû à huit ans revenir dans le palais de son père et être initié au difficile métier de roi. Aliénor craignait que son fiancé, que l’on disait pieux à l’excès, n’eût jamais, au fond de son cœur, vraiment renoncé à la vie monastique. Saurait-il l’aimer ?

Le visage dissimulé par son voile, Aliénor observait discrètement celui qu’on lui destinait comme mari. Dès son enfance, il avait été habitué à glisser sans bruit dans la paix des cloîtres, tête baissée, mains rentrées dans sa robe en signe d’humilité et il n’avait su se départir de cette allure furtive seyant si peu à un prince de France. Grand et mince, il semblait fragile, sans cette musculature des hommes accoutumés aux joutes et aux chasses. Son visage avait gardé la pâleur des jeûnes et des prières. Il n’avait que dix-sept ans et paraissait plus vieux, tant sa physionomie restait sévère et fermée.

Entouré de ses chanoines et de son clergé, cierges en main, le nouvel archevêque Geoffroy III aspergea le couple d’eau bénite pendant que l’assistance entonnait l’Asperges me. Puis il dit en langue romane :

« Nous sommes ici rassemblés en l’honneur de Dieu, de la glorieuse Vierge Marie, de monseigneur saint André et de la cour céleste du Paradis pour célébrer le mariage entre Louis et Aliénor. Si quelqu’un connaît une raison pour empêcher ce mariage, qu’il s’avance et le dise. »

Après un silence, il leur donna à tous deux la croix à baiser. Dans un instant, elle serait sienne. Était-ce bien de s’unir si jeunes pour une vie entière ? Elle avait quinze ans et ne savait presque rien de son fiancé, sinon qu’il deviendrait à la mort de son père le nouveau roi de France. D’après les nouvelles alarmantes venues régulièrement de Paris et selon les dires de Louis le Jeune qui avait pris congé de son père avec douleur, comme s’il n’avait pas dû le revoir, on pouvait supposer ce jour bien proche.

Sa destinée la grisait. Reine de France ! Le royaume que Louis VI léguerait à son fils n’était ni très grand ni puissant. Il était enserré par le Vexin et la Normandie, puis la lointaine Bretagne plus à l’ouest, la Champagne à l’est, l’Aquitaine et la Provence au sud. Pourtant, il existait une légitimité du roi de France, qui lui donnait la préséance et une autorité morale sur les autres grands duchés ou comtés du royaume, Aquitaine et Poitou inclus. Le roi restait pour ses grands vassaux, souvent plus riches et mieux armés que lui, celui qui était oint et sacré par les huiles saintes. Tous lui devaient obéissance à l’intérieur du royaume de France, une obéissance souvent théorique, régie par les lois complexes de la féodalité…

Unissant les mains droites des fiancés, l’archevêque bénit l’anneau et treize pièces de monnaie qu’il tendit au marié. Louis les prit dans sa paume.

« Aliénor, par cet or, par cet argent et par cet anneau, je vous épouse ici en face de notre Sainte Mère l’Église, et de mon corps, je vous fais don, honneur et promesse. »

Il passa la bague au pouce, à l’index, au médius et à l’annulaire de la jeune femme en disant :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Je vous prends pour épouse. »

L’archevêque précéda les jeunes mariés vers l’autel où ils allaient adorer la croix et entendre la messe de la Sainte Trinité. Après le Sanctus, un voile fut déployé au-dessus du couple qui se donna le baiser de paix. Louis effleura à peine ses lèvres. Puis ils communièrent au même calice et à la même hostie.

Aliénor, droite dans sa robe cramoisie ceinturée d’or dont les manches traînaient jusqu’à terre, s’efforçait d’adopter l’attitude de la reine qu’elle serait bientôt, de la duchesse d’Aquitaine et de la comtesse du Poitou qu’elle était depuis la minute où son père avait cessé de respirer quelques semaines plus tôt.

Son père Guillaume X était mort en se rendant à Saint- Jacques-de-Compostelle pour réaliser un vœu. Il s’en voulait de s’être stupidement querellé avec le grand Bernard de Clairvaux à propos du pape et seul un pèlerinage pouvait laver sa faute : avoir soutenu l’antipape Anaclet contre Innocent II. Bernard le lui avait reproché avec véhémence lors de leur rencontre à Parthenay. Aliénor, bien incapable de distinguer lequel de ces deux papes était légitime, connaissait la renommée de sainteté du grand Bernard et comprenait que son père eût honte de s’être disputé avec lui. Tout joyeux à la perspective de ce pèlerinage destiné à l’absoudre d’une faute qui le rongeait, il avait pris congé de ses deux filles – il avait perdu son seul fils sept ans plus tôt et Aliénor se souvenait encore de la douleur de son père, et de la sienne, quand une mauvaise fièvre avait emporté l’héritier d’Aquitaine, Guillaume l’Aigret…

Aliénor avait cinq ans à la mort de sa mère, décédée en donnant le jour à son frère Guillaume. Elle n’en avait que quatre à celle de son grand-père, le « prince-troubadour », inventeur des chants de la fine amor qui avaient fait le renom de la langue d’oc. Outre ses indéniables dons de poète, son grand-père Guillaume IX avait été un solide gaillard ayant aimé la guerre, les tournois et l’amour.



Éprise de la poésie en langue d’oc qui avait bercé son enfance, Aliénor, en contemplant celui qu’elle nommait déjà son « triste époux », se répétait tout bas, pour se donner du courage :




    J’ai vécu en joie et prouesse,

    Mais je les quitte avec promesse

    De m’en aller vers le Sauveur

    Qui donne paix à tout pécheur.

     

    Je fus un fort joyeux larron,

    Le Seigneur las de son baron

    Lui prend son lourd fardeau de vie,

    Je meurs allégé, sans envie.

     

    Renonçant à ce que j’aimais,

    La chevalerie à jamais1…







Guillaume IX avait composé ce « congé » bien avant sa fin, alors que, gravement blessé au siège de Taillebourg, il avait cru ne pas en réchapper. Pourtant, il vécut encore quinze ans. Quinze ans de nouvelles paillardises, de nouvelles batailles, de tournois audacieux et de ripailles. Son grand-père ressemblait aux ogres des légendes et Aliénor ne détestait pas descendre d’un personnage prisant autant la démesure…

 

Un mouvement dans la nef l’arracha à ses pensées. Les cinq cents chevaliers escortant le comte Thibaud de Blois-Champagne et le sénéchal comte Raoul de Vermandois s’avançaient pour former un parterre bigarré, aux couleurs de leurs différentes maisons. Les dames de la noblesse de Bordeaux et d’Aquitaine les suivaient, revêtues de leurs plus beaux atours et toutes scintillantes de bijoux. Le spectacle était féerique.

Elle se tourna vers son époux et osa lui sourire. L’œil sombre et sévère de Louis s’illumina brièvement. Elle y lut soudain une admiration passionnée, qui la rassura sur ses pouvoirs. Elle se promit que leur mariage serait béni du ciel et fécond. Elle lui donnerait tous les fils possibles pour assurer son lignage et la perpétuité du trône de France.

Avec sa jeune sœur Pétronille, elle avait évoqué la nuit de noces. On était de mœurs plus libres et plus libertines à la cour d’Aquitaine qu’à celle d’Île-de-France. À écouter les troubadours vanter les baisers, les caresses les mieux prisées des dames, à lire Ovide, Aliénor ne voulait pas d’un amour qui n’aurait été que courtois. La prochaine nuit l’attirait. Elle devinait qu’elle serait maîtresse de leurs jeux et prêtresse de leurs désirs. Aussi offrit-elle à nouveau, devant le regard anxieux que Louis levait vers elle, un lumineux sourire. Offre de paix. Offrande amoureuse.

Un vieux moine en robe blanche alla officier avec l’archevêque, tout rutilant d’or et de pourpre. C’était Suger, l’abbé de Saint-Denis, après le roi l’homme le plus puissant du royaume. Le conseiller et l’ami de Louis VI, et le précepteur de son si jeune époux, qui le vénérait. Cet homme redoutable allait-il l’aimer ou ne verrait-il en elle que ce sexe décrié et méprisé ? Ses anciennes compagnes disposèrent autour d’elle son imposante et lourde traîne et Aliénor tendit sa main vers celle de Louis. Il s’en empara, la serra fort et ne la lâcha plus.



Sur le parvis de la cathédrale la foule l’acclama, émue par sa jeunesse et sa beauté, tandis qu’elle lançait en l’air une pluie de pièces d’or que l’on se disputa.

 

Toutes les salles nobles du palais avaient été apprêtées en vue du festin, les murs tendus des plus belles tapisseries, les sols jonchés de feuillées dégageant un exquis parfum, les cheminées emplies de troncs entiers en prévision de la soirée, même si l’on était au cœur de l’été, les flambeaux garnis de cierges neufs. On avait déployé partout tréteaux et immenses plateaux de bois recouverts de nappes damassées. Aliénor avait voulu les plus habiles musiciens de son duché, les meilleurs jongleurs, acrobates et bien sûr les troubadours les plus renommés, dont le célèbre Ebles de Ventadour, plus connu sous son nom de Lo Cantador, et son disciple que l’on disait fort doué, un certain Bernard. Elle voulait aussi régaler son nouvel époux et sa suite des généreux vins d’Aquitaine et de ceux de Bordeaux, si sombres, si capiteux, bien meilleurs disait-on que la triste piquette parisienne.

Seule la salle d’armes avait paru à Aliénor digne de recevoir le roi et ses proches. Elle était de taille assez imposante pour y faire festoyer près de trois cents convives. De pleins quartiers de venaison, gibier à plume ou à poil, cygnes et paons reconstitués, bœufs entiers régalèrent les convives de haute naissance. Dans les autres salles, les invités de moindre qualité venus participer au festin ne furent pas non plus oubliés.

La fête avait été grandiose et Aliénor, détendue, reçut en souriant des compliments mérités. Durant tout le repas, assise près de Louis qui présidait la table royale, elle avait senti peser sur elle ce regard de convoitise qui l’avait enfin rassurée.



Le festin achevé, les dernières notes des luths et des violes expirées, la compagnie, après s’être accordé un bref repos, dut se préparer au départ. Ce fut une indescriptible mêlée dans la cour d’honneur. Les pages s’affairaient à la recherche d’une mante, d’une coiffe oubliée. Les garçons d’écurie donnaient un dernier coup d’étrille aux chevaux. Bagages, coffres et paquets multiples étaient hissés dans les chariots.

Enfin, Louis donna le signal du départ, se plaçant aux côtés de sa nouvelle épouse à la tête du long cortège richement chamarré. Aliénor avait beaucoup chassé en compagnie de son père. À cheval, elle était majestueuse, avec sa robe de blanc et d’or déployée sur le caparaçon de sa jument. En franchissant le pont-levis de son riche palais bordelais appuyé à l’antique muraille romaine, elle se demanda, le cœur serré, si elle reverrait son riant duché et ses terres gorgées de soleil, son château si confortable et si facile à vivre. Qu’allait-elle trouver à Paris, une ville que l’on disait grise et sale ?

On traversa la Garonne et chevaucha le reste du jour en direction du nord et de Poitiers. On dépassa le bourg de Saintes pour gagner, encore plus au nord, la petite ville de Taillebourg et son immense forteresse réorganisée par Geoffroy de Rancon depuis le siège qu’en avait fait le grand-père d’Aliénor. C’était là qu’il avait été blessé et avait composé son beau « congé ». Pour honorer Geoffroy de Rancon, l’un de ses plus puissants et fidèles barons, Aliénor avait décidé qu’on y dormirait avant d’atteindre Poitiers. Elle y passerait avec son époux sa nuit de noces…

 

À Taillebourg, la forteresse surplombant la Charente de son éperon rocheux, Geoffroy III de Rancon les attendait devant le pont-levis levé. Elle s’était crue un temps éprise de ce fier chevalier. Il lui avait donné son premier baiser d’amour deux ans plus tôt, alors qu’ils couraient ensemble le cerf et s’étaient volontairement éloignés du reste de la compagnie. Quel contraste entre les deux hommes… Geoffroy était si beau et d’une telle prestance. Il sourit à Aliénor en l’appelant Majesté et elle chassa les vieux souvenirs dérangeants. Désormais, elle était reine de France et ne devait songer qu’à Louis.

Les attendait dans la vaste forteresse une riche collation. Troublée malgré elle par le regard trop insistant de Geoffroy, Aliénor toucha à peine aux mets proposés tout servis et quitta bientôt la compagnie pour gagner ses appartements. Ensuite, abandonnée aux mains de ses femmes, elle éprouva avec réconfort les bienfaits d’une étuve que Geoffroy avait fait installer exprès pour elle, aimable attention. Dans un cabinet tendu de draps blancs, les pierres rougies aux flammes d’un feu furent arrosées d’eau aromatisée. Elles dégageaient une épaisse vapeur et l’on n’y voyait guère. Un grand bassin empli d’eau bien chaude attendait devant le feu. Ses servantes l’avaient déchaussée, délacée, elles avaient enlevé son voile, dénoué sa lourde chevelure, emporté ses atours et l’avaient à sa demande laissée dans son vêtement de dessous, simple chemise très longue et très fine, qui l’enveloppait comme une caresse.

Les servantes parties, Aliénor se mit nue car elle se sentait à son aise avec Bète, sa sœur de lait. Les deux fillettes ne s’étaient guère quittées durant leur enfance. Plus qu’une simple servante, Bète était son amie, sa complice parfois quand il s’agissait d’échapper aux heures d’études austères pour aller galoper par les plaines d’Aquitaine ou se laisser porter par les eaux de la Garonne. Souvent, elles reposaient dans la même couche et c’étaient des échanges de confidences jusqu’à l’aube.

L’eau détendit ses muscles un à un, puis Bète enveloppa d’un drap un simple banc sur lequel Aliénor s’étendit. L’étuve la faisait transpirer. Les mains expertes de son amie pétrirent le jeune corps pouce par pouce, le cou et les épaules d’abord, le dos et la taille si mince et si flexible, les longues jambes aux muscles durs de cavalière, les pieds éprouvés par les bottes. Sa peau dorée, auréolée d’un fin duvet, se perlait de rosée. Bète voulut lui protéger les cheveux, mais Aliénor l’en empêcha. Elle aimait laisser ses boucles onduler librement autour de son visage avant de l’enduire d’une crème aux rhizomes d’iris que son apothicaire lui confectionnait spécialement. Un arôme à peine sucré, à peine sauvage, comme elle.

Bète lui passa ensuite une simple robe d’intérieur au vert vif assorti à ses yeux, des pantoufles de même teinte et drapa un voile fin autour de son visage, de ses cheveux. Elle était prête à paraître devant l’assemblée réduite, moment qu’elle redoutait entre tous. Chacun la détaillerait, scruterait son émoi ou son contentement.

 

Par bonheur, il ne restait qu’une dizaine de personnes dans la salle, les familiers d’Aliénor et ceux du roi de France, sans doute une attention de l’épouse du comte Thibaud, Mathilde de Carinthie, une femme d’expérience qui avait dépassé la trentaine. Sa blondeur germanique, son large visage ouvert avaient tout de suite plu à Aliénor qui espérait trouver en elle une amie. L’assemblée s’inclina profondément devant la jeune reine, qui répondit par une légère révérence comme on le lui avait recommandé. Le comte Thibaud s’avança vers elle. À près de cinquante ans, c’était un valeureux guerrier qui avait disputé chèrement son comté à l’âpreté de ses voisins. Il l’avait vite agrandi et fortifié. À présent que son frère Étienne était devenu roi d’Angleterre et lui versait une pension royale, c’était l’un des plus riches vassaux du royaume de France, l’un des plus fidèles aussi. Il était donc naturel que le roi Louis VI le Gros, à l’agonie, lui eût conféré l’honneur de conduire Aliénor à l’autel, puis à la chambre nuptiale.

Thibaud lui prit la main et lui fit traverser la salle, suivi de l’abbé Suger et de l’archevêque. Un page aux couleurs du roi de France, rouge et bleu, leur ouvrit les portes. La chambre nuptiale était entièrement tendue de rouge, la teinte des épousailles. On avait jonché les tomettes de brassées de foin, de roses et d’iris dispensant des odeurs capiteuses. Des herbes odoriférantes se consumaient dans un brûle-parfum. En dépit de l’été, un feu flambait dans la cheminée, ce qui n’était pas une précaution excessive car la vaste pièce restait humide et difficile à chauffer. De belles étoffes rebrodées d’or pendaient des montants du baldaquin. On avait placé sur une table couverte d’une soierie écarlate un plat de venaison, des rôts, des aiguières emplies de ce vin de Bordeaux qu’Aliénor avait appris toute jeune à apprécier. Sur deux cathèdres étaient disposés leurs vêtements du lendemain : une robe gaufrée d’or pour Aliénor, une fine chemise, des chausses et un pourpoint mi-parti bleu et rouge pour Louis.

Aliénor ne quittait pas des yeux son nouvel époux. Bète baissa à demi les courtines du grand lit couvert d’une soyeuse fourrure de zibeline, puis déshabilla sa maîtresse, la laissant en chemise. Arnaud, le page préféré de Louis, en fit de même pour son maître.



Quand ils furent tous deux agenouillés de part et d’autre de la couche, Bète releva les courtines. Suger et l’archevêque Guillaume Adelelme s’approchèrent du lit, l’aspergèrent d’eau bénite, ainsi que les jeunes mariés qui se signèrent. L’abbé prononça les paroles rituelles de vœux de bonheur et de prospérité. Draps et couvertures furent écartés, les deux mariés s’adossèrent à leur pile d’oreillers. Bète referma les courtines et tous quittèrent la pièce.

Pour rompre le silence pesant, Louis sortit du lit, emplit deux verres de vin et tendit le sien à Aliénor. Le vin la grisa et dissipa toute gêne. Elle se coula contre le corps de son époux, qui referma ses bras sur elle. Enivré par cette jeune chair qui s’offrait, par le parfum de sa peau, paralysé par un excès de précautions, il fut d’une timidité touchante. Elle balaya le troublant souvenir de Geoffroy et osa les caresses et les baisers tant chantés par les troubadours de chez elle.

 

Le 8 août, le magnifique cortège qu’acclamait une foule en liesse atteignit les remparts de Poitiers. Dans la cathédrale, à l’issue d’une messe d’action de grâces, Aliénor et son nouvel époux reçurent les hommages des barons de Poitou et d’Aquitaine venus répéter leur allégeance à leur duc et à leur duchesse.

Ils apprirent la mort, survenue huit jours plus tôt, du vieux roi dans son palais de la Cité. Il avait voulu se faire transporter à l’abbaye de Saint-Denis où Suger avait par avance fait préparer son tombeau, mais sa corpulence et les douleurs causées par une dysenterie avaient rendu le voyage impossible.

Louis, maintenant roi de France sous le nom de Louis VII, avait les larmes aux yeux en écoutant le messager lui rendre compte des derniers moments d’un père tendrement aimé.

 



On passa la nuit à Poitiers, dans le nouveau château comtal étincelant de blancheur, reconstruit à neuf après le terrible incendie de 1043. Aliénor l’avait encore modernisé, embelli en vue de cette halte, ordonnant aussi un magnifique festin. On suivit la messe en l’église Sainte-Marie-la-Grande, plus intime que l’abbatiale et surtout d’une acoustique exceptionnelle. Soucieuse de surprendre et de charmer son époux et la cour, elle avait fait venir de Limoges les fameux chœurs polyphoniques de l’école de Saint-Martial, qui avait su moderniser le chant grégorien, ajoutant des tropes, des séquences plus courtes, pour couper le long récitatif. Deux jeunes clercs à la voix d’enfant encore si pure et cristalline interprétèrent ensuite à l’organum le fameux chant occitan O Maria, Deu maire. Ils commencèrent à l’unisson, puis la seconde voix, organale, se contenta de soutenir la principale en contre-chant, l’incantation se terminant de nouveau à l’unisson. Louis, bouleversé, serra la main d’Aliénor en murmurant :

« Que c’est beau, m’amie, j’ai tant à apprendre de vous… »

Le lendemain, la compagnie remonta à cheval pour traverser la riche Touraine, puis ce fut le comté de Blois jusqu’à Orléans. Là, on se trouvait dans le domaine dépendant directement du roi de France. Bientôt, ce serait Paris, la capitale du royaume. Louis avait avoué à Aliénor que leur futur palais de la Cité lui paraîtrait bien exigu en comparaison de celui de Bordeaux, mais il ferait en sorte qu’elle y fût à son aise. Il avait fait retendre de soies et de velours ses appartements et il voulait qu’elle pût commander aux artisans de Paris les meubles, coffres, cathèdres, tables et crédences qu’il lui plairait.

« Vous pourrez aussi à votre convenance avoir une nouvelle argenterie et une nouvelle vaisselle. Je vous veux la plus élégante. Alors, faites-vous tailler et broder autant de bliauds que vous le souhaiterez, des surmanteaux bien fourrés car les hivers sont rudes ici. Je mets bien sûr ma cassette à votre disposition. »

Tant de prévenance touchait Aliénor et la rassurait sur le pouvoir qu’elle avait sur son jeune époux. S’il ne parlait pas couramment la langue d’oc dans laquelle s’exprimaient la plupart des troubadours faisant partie de son escorte, elle connaissait la langue d’oïl presque aussi bien que la sienne.

On parlait plus haut et d’une voix plus gutturale qu’à Paris dans sa riante Aquitaine. Les chants des troubadours restaient plus lestes que ceux des trouvères du Nord qui s’exprimaient encore en latin et ne se risquaient pas à célébrer l’amour courtois ou les jugements des cours d’amour. L’abbé Suger lui avait paru terriblement sérieux et rigide… et elle serait de plus encombrée d’une belle-mère ! Une vieille femme de près de quarante ans, une veuve qui, enfin libérée de la tutelle du roi son époux, voudrait prendre sa revanche en pesant sur les décisions de son fils, en régentant la vie et les habitudes de sa belle-fille. Adélaïde de Savoie allait probablement la trouver trop gaie, trop délurée. Cette présence l’inquiétait.

Au cours de ce long voyage, même s’il se montrait toujours aussi timide devant elle, si désireux de lui complaire, Louis s’enhardit dans l’intimité de leur alcôve et elle aimait le voir à l’écoute de ses moindres désirs. Elle lui reconnut une voix mélodieuse. Jusque-là, il avait surtout chanté des psaumes, mais il ne dédaignait pas de reprendre à l’occasion les refrains des poèmes d’amour de ses troubadours. Louis s’amusait de leurs pitreries, des animaux apprivoisés qu’ils exhibaient, de leurs talents de jongleurs. Il apprit à rire avec elle, à se laisser griser par les vins lourds d’Aquitaine, couleur de rubis, qu’elle préférait à la bière. Dans cette ambiance d’une jeunesse un peu folle, aux vêtements plus chatoyants qu’à Paris, Louis VII oubliait sa réserve habituelle et son excessive piété. Aux côtés d’Aliénor, il se laissait aller à la joie d’être un jeune roi adulé par une cour ne songeant qu’à s’amuser et festoyer en rimant des chansons.

 

Le cortège royal aborda Paris par le sud, cette ville de trois mille âmes tassée dans l’île de la Cité entre le palais et la cathédrale Saint-Étienne. La rive droite, encore marécageuse, était reliée à l’île par un pont de pierre couvert d’échoppes de changeurs, dont les arches abritaient des moulins. Aliénor observait les bateaux qui y abordaient, chargeant et déchargeant leurs marchandises. Autour du port de Grève descendant en pente douce vers le fleuve, Louis lui désigna les chaumines du millier d’artisans et bateliers habitant ce monceau Saint-Gervais puissamment fortifié. Il lui expliqua que les principaux corps de métiers venaient vendre leurs produits au marché de la ville neuve, sur la route de Saint-Denis. En aval, autour du monastère de Saint-Germain-l’Auxerrois, flambant neuf et reconstruit par les soins de Robert le Pieux, se pressaient encore de nombreuses masures.

Sur la rive gauche où subsistaient les gradins d’un théâtre et les thermes de l’empereur Julien, au milieu des clos de vignes et des labours, Aliénor put apercevoir les abbayes de Sainte-Geneviève et de Saint-Victor, réputées pour leurs écoles. Les étudiants aimaient y flâner et s’y baigner l’été.



La compagnie emprunta le pont du Grand-Châtelet avec chevaux et bagages pour atteindre l’île. Au centre de la Cité, Aliénor entrevit les rues non pavées, étroites et tortueuses, bordées de maisons à soubassements de pierres, aux étages supérieurs de bois et de torchis, crépies du plâtre de Montmartre. Elle se couvrit le nez de son voile pour échapper à l’affreuse puanteur des ordures et immondices jetées par les fenêtres. Par bonheur, le palais royal, couvrant le tiers occidental de l’île, s’élevait dans une partie plus tranquille et plus propre. Sa suite y pénétra par le pont-levis.

 

Une silhouette sombre, raidie dans ses voiles de veuve, le visage entouré d’une austère barbette cachant le moindre cheveu, attendait Aliénor en haut du perron. Derrière elle se tenait une ribambelle d’enfants, les frères et sœurs de Louis que sa belle-mère lui présenta en rang d’oignons : Henri et Robert, deux beaux adolescents, Pierre et Constance, âgés de onze et neuf ans, et le petit Philippe qui n’en avait que quatre et braillait dans les bras de sa nourrice. Aliénor esquissa une révérence devant la reine mère qui la releva et l’embrassa au front.

« Soyez la bienvenue en votre nouveau logis, ma fille. »

Le ton démentait la chaleur des paroles.

 

Ce qui faisait le renom de Paris, c’étaient ses maîtres et ses universités. Aliénor, qui avait reçu une éducation soignée, qui comprenait le grec et le latin, ne voulait pas être seulement l’égérie de ses poètes. Elle souhaitait devenir une reine de France influente, ce que sa belle-mère n’acceptait pas. Et les querelles entre elles commencèrent. Quand elle se sentait triste et se décourageait d’avoir pour duègne cette vieille femme confite en dévotions, Aliénor se réfugiait dans son monde de musique et de poésie. Comme chacun, elle connaissait la triste histoire d’Héloïse et d’Abélard, survenue vingt ans plus tôt. Abélard l’avait contée avec ses sinistres détails dans son Histoire de mes malheurs, insistant davantage sur les siens que sur ceux d’Héloïse, à jamais enfermée dans un cloître, à dix-sept ans…

Ce brillant maître de théologie de trente-neuf ans avait en effet séduit sa jeune élève. Un fils était né de leurs amours. Fulbert, chanoine de Notre-Dame de Paris et oncle d’Héloïse, avait été ulcéré en apprenant cette scandaleuse liaison que chantèrent les poètes de l’époque. Même si Pierre Abélard offrit de l’épouser en réparation, la colère de Fulbert ne s’était pas apaisée. Héloïse avait refusé le mariage sous le prétexte que la passion ne s’accommodait pas d’un tel état, arrangé, imposé par les familles. Les chantres de la fine amor n’avaient-ils pas clamé sur tous les tons que passion ne rimait pas avec mariage ? Par amour pour son amant philosophe, Héloïse n’avait donc pas voulu l’emprisonner en ces liens. Alors Fulbert avait payé des sbires pour attaquer Abélard et le châtrer. Blessé dans sa chair, humilié, il avait égoïstement exigé qu’Héloïse prît le voile, ce qu’elle avait accepté sans protester en entrant dans un prieuré d’Argenteuil. Abélard aussi s’était fait moine.

Dans sa retraite, il avait composé son célèbre Discours sur la Trinité, puis son traité du Sic et Non où il réfutait certains dogmes de l’Église et s’exerçait à la critique. Tandis qu’Héloïse, toujours aussi éprise, se languissait dans son monastère, Abélard goûtait à la griserie de la notoriété. Il était devenu le théologien le plus écouté de France. Des foules énormes venaient applaudir ses sermons, les étudiants parisiens ne juraient que par lui, tant et si bien qu’il s’était fait un mortel ennemi de Bernard de Clairvaux, qui voulait à tout prix obtenir sa condamnation.

Aliénor s’était passionnée pour sa malheureuse destinée, ses écrits et ses certitudes, tout en trouvant qu’Héloïse avait mieux su aimer que lui…

 

En dépit des efforts de Mathilde de Carinthie pour concilier l’inconciliable, l’animosité entre Adélaïde de Savoie et Aliénor rendit bientôt irrespirable l’atmosphère du palais de la Cité. Pour la vieille femme, la suite de la jeune reine était trop bruyante, trop colorée, portant des vêtements trop excentriques, parlant le plus souvent une langue qu’elle n’entendait pas, plus assidue à écouter ses troubadours que les offices.

Les premiers temps, Aliénor avait tenté de se justifier, expliquant que la langue d’oc n’avait rien d’une langue étrangère et qu’il était naturel qu’une jeune épouse de quinze ans voulût suivre la mode et plaire à son mari. Puis elle avait renoncé à répondre aux éternels blâmes de celle qu’elle surnommait « la veuve noire ».

Le sénéchal du royaume, le comte Raoul de Vermandois, homme moins critique et moins austère qu’Adélaïde de Savoie, devait son élévation à sa reine et se faisait son écho au conseil. L’abbé Suger au contraire évitait de critiquer Aliénor, comprenant combien Louis en était épris.

La jeune reine tentait en effet de reconstituer autour d’elle et de cette jeunesse riante qui l’avait suivie l’atmosphère l’ayant environnée à Poitiers ou à Bordeaux, et la bonne Mathilde, qui l’avait prise sous sa protection et lui évitait bien des faux pas, l’aidait comme elle le pouvait. Louis VII se gardait de prendre parti dans ces éternelles querelles, mais il adoptait la mode vestimentaire apportée par Aliénor : plus de couleurs, manches plus longues, chausses plus moulantes. Il ouvrit largement sa bourse pour financer les nouvelles dépenses, heureux de cette ambiance festive sachant si bien le dérider, lui, le clerc trop sage.

Un beau jour, sa mère le fit appeler dans sa chambre.

« Je vois bien, mon fils, que je fais triste figure en ce palais qui n’est plus le mien et où j’ai été heureuse avec votre père. Je ne suis pas si âgée que je ne puisse me remarier, mais pour ce faire, il me faut bien sûr mon indépendance financière. Je voudrais que vous me rendiez mon douaire de Savoie.

– Bien entendu. À qui pensez-vous pour vous remarier, ma mère ?

– Mathieu de Montmorency se fait pressant. C’est un homme honnête et sage, un parfait chevalier.

– Votre choix me semble judicieux », répondit-il en s’inclinant et en lui baisant la main, soulagé de cette décision.

Adélaïde avait espéré qu’il la supplierait de rester, ayant besoin à ses côtés d’une femme avisée, au fait des affaires du royaume. Cet acquiescement si prompt l’ulcéra. Aussi se hâta-t-elle de faire boucler ses bagages et de quitter Paris avec sa suite et le comte de Vermandois, qui se proclama son protecteur. Il se doutait bien qu’Adélaïde partie, ni le roi ni Suger ne le retiendraient. La solution arrangea tout le monde et l’on respira plus librement entre les murs du vieux palais.

Aliénor, enfin maîtresse de la place, eut soudain l’impression de régner avec Louis, qui la consultait souvent, ne sachant qu’inventer pour lui plaire. Le goût du pouvoir s’éveilla en elle. Un pouvoir qu’il lui fallait pourtant partager avec Suger, principal conseiller de Louis et véritable maître du royaume.

 

L’hiver pesait à Aliénor. Sous la pluie, les rues de Paris se crottaient et charriaient des ordures empuantissant l’air. La Seine déborda et ses eaux sales enfermèrent en une étreinte boueuse l’île de la Cité qui n’était reliée à la terre ferme que par le Petit-Pont et le Grand-Pont, protégés par le Petit et le Grand-Châtelet. Il faisait froid et humide. La douceur de ses collines d’Aquitaine lui manquait cruellement et elle avait l’impression d’étouffer dans l’île trop exiguë pour contenir la ville.

Il lui restait la chasse dans les magnifiques forêts domaniales ceinturant Paris. On forçait le loup, le chevreuil, le cerf ou le sanglier. On pratiquait aussi la chasse au faucon. Aliénor, dans la force de ses quinze ans, éprouvait le besoin de se dépenser. Surtout, elle adorait chevaucher dans Paris à la tête d’un splendide équipage en répondant aux ovations de la foule.

La première cour de Noël qu’elle tint avec Louis eut lieu à Bourges. Comme d’habitude, la cour et les conseillers, avec servantes, serviteurs, meubles, literies, vêtements à profusion et vaisselle, se transportèrent dans de lourds chariots jusqu’à la capitale de la Champagne berrichonne. Ces vignobles dénudés par l’hiver ressemblaient un peu aux siens. Elle trouva délicieux de galoper à travers la campagne de France, de contempler d’autres paysages et de traverser d’autres bourgades. Ces cours itinérantes permettaient au roi de recevoir l’hommage de vassaux lointains et de resserrer ainsi l’inextricable et indispensable réseau des liens féodaux. Dans un royaume où le pouvoir royal n’était ni uniforme ni centralisé, Louis se devait de voyager sans cesse à travers ses possessions pour réaffirmer ses droits et sa suprématie.

 

Le printemps parait la ville de bourgeons tout neufs. Les coteaux plantés de vignoble montraient leurs vrilles nimbées d’un vert tendre. Les roses commençaient de fleurir dans les jardins du palais. Alors que Louis s’essayait à la mandore dans les appartements d’Aliénor, son page Arnaud lui apporta un message urgent de l’abbé Suger. Louis brisa le sceau du pli cacheté.

« Ceci vous concerne en premier chef, m’amie, dit-il à Aliénor. Je vous propose d’assister au conseil à mes côtés. L’abbé va bientôt arriver de son abbaye de Saint-Denis et a fait prévenir mes conseillers. Votre ville de Poitiers s’est révoltée et refuse de payer l’impôt, les bourgeois poitevins prétendent s’ériger en commune ! »

Aliénor était atterrée. C’était la première fois que pareil fait se produisait. Ses sujets, mécontents de sa trop longue absence, défiaient le roi de France, le Poitou n’étant pas un fief de la couronne royale.

« Pour l’amour de moi, épargnez ma ville… Nous y avons résidé ensemble et avons prié la Vierge Marie en son église de Notre-Dame-la-Grande. Vous l’aviez trouvée si belle. D’ordinaire, elle est soumise à son évêque, Guillaume Adelelme, qui ne prônerait jamais pareille révolte !

– Savez-vous qui aurait pu fomenter ces troubles ?

– Peut-être la confrérie Saint-Hilaire. Ses membres ont l’habitude de se rassembler au sud de la ville. Elle a eu fort souvent des démêlés avec l’évêque pour d’obscures questions de redevances contestées… »

 



C’était la première fois qu’Aliénor assistait à une séance du conseil et elle s’était promis de tout observer avec attention et de ne prendre la parole que si elle y était invitée. L’abbé Suger ouvrit les débats, exposant brièvement les faits pour les grands conseillers :

« Je prône la manière forte, Majesté, quelque amour que la reine puisse nourrir pour cette belle ville de Poitiers. Il s’agit d’un premier test. Si Poitiers parvient à s’émanciper, les autres villes du Poitou, de l’Aquitaine, de Guyenne et de Gascogne risquent de suivre le mouvement. Et, qui sait, la rébellion peut s’étendre à toutes les cités des comtés et duchés du royaume ! »

Le sénéchal Étienne de Garlande, détesté par la reine mère qui l’accusait de vol et de meurtres, avait longtemps été le favori de Louis VI le Gros. Par dévotion pour la mémoire de son père, Louis VII lui avait laissé sa charge, mais il s’en défiait, projetant de le remplacer prochainement par Thibaud de Blois, intègre et plus digne de confiance. Étienne, devinant sa défaveur prochaine, se garda d’intervenir et les autres conseillers l’imitèrent. Louis répondit à Suger :

« Vous êtes, comme toujours, de bon conseil, mon cher Suger, et je pense que pour épargner cette ville que chérit la reine, il faudrait impressionner la population en déployant rapidement des forces importantes. Armons deux cents chevaliers, sans compter la piétaille et les machines de guerre. Nous aurons ainsi une chance d’éviter un siège coûteux et sans doute meurtrier. »

Tous l’approuvèrent.

 

Louis accompagna Aliénor dans ses appartements et l’attira à lui.



« Vous voyez, m’amie, que je cherche à épargner votre ville. Vous souvenez-vous de notre nuit d’amour ? Elle était plus intime que la précédente, à Taillebourg, dont je chéris aussi le souvenir, puisque vous y fûtes mienne pour la première fois… »

Aliénor voulut profiter de l’émotion de Louis.

« Poitiers ayant été ma ville avant de devenir la vôtre par mariage, j’aimerais vous accompagner dans cette campagne. Peut-être ma présence à vos côtés pourrait-elle apaiser les esprits ? »

Il la regarda avec stupéfaction.

« Une femme à la guerre, cela ne s’est jamais vu ! C’est impossible et malséant. Mais je vous promets de n’être pas longtemps parti.

– Alors je prierai pour que notre belle cité ne s’obstine pas dans sa folie et consente à payer ce qu’elle nous doit », dit-elle en se serrant contre lui.

Elle n’osa pas insister et ses prières furent entendues.

 

À peine le roi et ses chevaliers, bannières au vent et tentes dressées sous les remparts, commencèrent-ils le siège de la ville révoltée qu’une délégation des principaux bourgeois poitevins apporta à Louis les clefs de la ville et les sommes dues en beaux deniers d’argent, implorant sa clémence et le conviant à participer avec ses chevaliers et son armée à un banquet de paix. Louis accepta le banquet, mais il entra en armes dans la ville, accompagné de ses chevaliers et d’arbalétriers, recommandant à ses gardes de rester sobres. Lui-même, prudent, but à peine.

Guillaume Adelelme, qui avait désapprouvé cette révolte et s’était enfermé en armes dans son évêché, fut chargé par les bourgeois de rédiger la charte de soumission et la porta au roi à l’issue du banquet. La ville lui proposait en outre quantité de bons vins qu’elle ferait livrer à Paris et quelques sacs de deniers d’argent en sus. Convaincu par ces arguments, Louis apposa son sceau sur la charte et eut la générosité de ne pas exiger d’otages. Tout était dit et l’armée royale leva le siège sans avoir eu à combattre. L’affaire avait été si promptement menée que tous, bourgeois des villes et grands féaux, comprirent que Louis VII, tout jeune qu’il fût, entendait faire régner ses droits sur les terres de son épouse et prendrait les armes sitôt qu’ils seraient bafoués.






Note


1. 
Adaptation de la traduction de J.-C. Payen, Le Prince d’Aquitaine. Essai sur Guillaume IX et son œuvre érotique, Honoré Champion, Paris, 1980, p. 130.
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Mariée depuis presque quatre ans, Aliénor avait l’impression que tous épiaient sa taille, toujours aussi mince. Louis avait eu la gentillesse de ne pas lui faire de reproches, mais elle devinait sa déception chaque fois que le sang revenait. Elle-même se sentait inquiète et elle avait besoin de l’optimisme indéfectible de sa sœur Pétronille et de Bète pour ne pas se laisser aller au découragement. Elle aurait dix-neuf ans dans quelques mois et n’était toujours pas enceinte. Il en fallait moins que cela pour répudier une reine de France, si riche et influente fût-elle. Plus d’une fois, sa stérilité avait été évoquée au conseil et seul l’amour de Louis la protégeait. Si elle n’était pas bientôt grosse, elle serait à coup sûr enfermée dans quelque couvent tenu secret, afin que la couronne de France pût garder ses fiefs. D’ailleurs, qui se serait encombré d’une épouse réputée stérile ? En cachette, elle multipliait neuvaines et pèlerinages.

Elle prenait un soin particulier de sa personne. Plus de chasses ni de longues chevauchées, plus d’étuve trop chaude, réputée amollir le corps, plus de venaison, mais des légumes frais juste cueillis dans le potager royal et du lait en abondance et surtout, elle évitait de trop serrer sa ceinture. Elle ne courait plus par les interminables corridors du palais toujours fleuri par ses soins, mais marchait avec des précautions exagérées.

Un mois passa sans ramener l’affreux cycle du désespoir. Puis deux. Louis la regardait d’un œil interrogatif, mais elle n’osait croire en la bonne nouvelle. Peut-être son changement de vie causait-il seul ces retards ? Enfin, au bout de deux mois, se levant le matin, elle eut une nausée plus forte que les précédentes. Bète la massa avec douceur et lui dit avec son sourire réconfortant :

« Je crois que cette fois vous pouvez avertir le roi.

– Et si tu te trompais, Bète ? Je préfère attendre encore.

– Je pense au contraire qu’il est grand temps de prévenir Sa Majesté.

– Et si je me montrais incapable de mener cette grossesse à terme ?

– Avec de la prudence, cela ne sera pas, mais l’important est d’avoir été enceinte une première fois. Ensuite, tout se répétera plus facilement. »

Aliénor entra dans le cabinet de Louis. Sa robe, très échancrée sous les bras comme elle en avait lancé la mode, laissait voir un surcot de soie bleue. Lacée à la taille, elle s’évasait ensuite en une longue traîne allongeant encore sa silhouette. Ses cheveux étaient tressés en couronne. Un fin voile de même teinte que la robe, juste posé dessus, dansait sur ses épaules. Arnaud, qui partageait les instants que Louis ne passait pas avec elle, à son travail ou à la chasse, la regarda avec admiration avant de se retirer.

Louis la contempla avec tendresse.

« Quelle plaisante surprise et que vous êtes belle ! »

Il baisa avec emportement ses joues et ses lèvres, ses mains bousculèrent l’ordonnance du blanchet qu’elle portait désormais sur sa chemise, cherchant sa gorge. Elle eut son joli rire de femme sûre d’être aimée.

« J’ai une grande nouvelle, Louis. »

Ses yeux s’embuèrent de larmes.

« Se peut-il ?

– Le ciel a enfin entendu nos prières ! »

Il la prit dans ses bras, la serrant fort, relâchant soudain son étreinte avec une crainte exagérée qui les fit rire tous deux. Puis il lança avec emportement :

« Dites-moi ce qui vous ferait le plus plaisir au monde, là, tout de suite, et je vous l’apporterai ! »

Une idée extravagante lui passa par la tête et elle répondit tout à trac :

« Le comté de Toulouse ! Oui, je veux le comté de Toulouse à offrir à notre fils en présent de baptême ! »

Abasourdi, il rétorqua :

« D’une part, ce comté appartient au comte Alphonse Jourdain et je n’ai aucun droit pour m’en emparer. D’autre part, le comte n’a failli en rien et un acte de guerre contre lui me vaudrait l’hostilité de tous les grands féodaux…

– En tant que roi de France, vous n’avez en effet aucun droit sur Toulouse, mais en tant que mon époux, vous en avez. N’oubliez pas que ma grand-mère était Philippa de Toulouse et que, chez nous, les femmes peuvent hériter une terre ou un royaume. Ma grand-mère était l’aînée et mes droits auraient donc dû l’emporter sur ceux d’Alphonse… »

Aliénor lui avait extorqué une imprudente parole, mais une promesse restait une promesse et il ne voulait en rien contrarier sa jeune femme enceinte. Comte de Toulouse… Ce serait un joli titre à ajouter à ceux qu’il portait déjà. La belle cité méridionale était riche et prospère, dotée d’une superbe cathédrale. Elle se trouvait sur la route de Saint- Jacques-de-Compostelle et ses foires réputées attiraient de nombreux pèlerins. Puisque Aliénor voulait faire valoir ses droits, pourquoi ne pas en effet assiéger la ville ? C’était une folie, mais que ne tenterait pas un roi amoureux pour sa belle ? Poitiers ne lui avait guère résisté. Il lui avait suffi de se montrer avec ses barons pour faire céder les bourgeois révoltés. Peut-être en irait-il de même avec Toulouse ? Et si le comte Alphonse Jourdain n’avait aucune intention de lui céder ses terres et sa ville, on pourrait arriver à un compromis financier intéressant et établir de nouveaux liens féodaux…

En dépit des exhortations de Suger, mal vu de la reine depuis l’affaire de Poitiers, Louis leva donc une armée et chevaucha vers le sud, à la satisfaction d’Aliénor.

 

En juin, il parvint sous les remparts de la ville. Le comte Alphonse, averti des préparatifs royaux, avait renforcé ses défenses et doublé sa garnison. Il s’était enfermé dans Toulouse qu’il entendait défendre pied à pied. Mal ravitaillée, mal préparée, l’expédition risquait de traîner en longueur et peut-être de tourner au désastre. Aussi Louis accueillit-il avec empressement la délégation que lui envoya Alphonse. Il reçut avec courtoisie ses deux messagers sous la tente royale, les régala de venaison et de bon vin. Le premier était l’évêque Raymond de Lautrec, confesseur du comte Alphonse et l’un de ses conseillers les plus écoutés, l’autre Pons de Villeneuve, frère cadet de chevaliers fameux, Arnaud et Raimond. Pons siégeait au conseil du comte en qualité de consul, terme issu du droit romain.

« Le comte n’a pas désiré cette guerre, dit l’évêque, et s’il vous a offensé en quoi que ce soit, il le regrette.



– Il est même prêt à vous rendre hommage en une cérémonie publique si vous levez le siège de Toulouse. »

Le roi se tourna vers ses deux principaux barons, Geoffroy le Bel et Raoul de Vermandois, auxquels il avait confié le commandement des deux ailes de son armée. Tous deux acquiescèrent en silence. Il n’y avait rien d’autre à attendre d’une expédition décidée sur un coup de tête, pour complaire à la reine.

 

Comme c’était l’usage, la cérémonie de l’hommage féodal fut organisée dans la forteresse du futur vassal, impressionnante machine de guerre édifiée près de la porte sud de la ville. À l’intérieur, la forteresse était plus riante, percée de fenêtres plus larges donnant sur les cours et les jardins. Le comte Jourdain reçut le roi de France et ses barons dans la salle d’armes du donjon. À près de trente-cinq ans, Alphonse Jourdain était un bel homme de haute stature au teint hâlé par le soleil du Midi, au parler un peu chantant. Tous avaient revêtu leurs vêtements d’apparat, longues robes de brocart, soie ou satin pour les dames, manches traînant jusqu’au sol, aux découpes parfois très ouvragées, chausses et pourpoints pour les hommes. Seuls le roi et le comte de Toulouse arboraient de longs vêtements de cérémonie. Tous deux se tenaient au centre de la pièce, sous un dais cramoisi semé des lys de France.

L’évêque Raymond de Lautrec, en chasuble violette avec crosse et mitre, éleva vers l’assistance la châsse contenant les précieuses reliques de saint Saturnin et de saint Jacques le Majeur provenant de la basilique Saint-Sernin. Puis il bénit les deux hommes et le reste de la compagnie.

Alphonse Jourdain s’agenouilla sur le carreau que l’on avait placé devant Louis, répétant les vieux mots de l’hommage féodal :



« Je promets en ma foi d’être fidèle à partir de cet instant au duc d’Aquitaine et de lui garder contre tous et entièrement mon hommage, de bonne foi et sans tromperie. »

Après qu’il eut embrassé les reliques, Louis lui prit les deux mains dans les siennes en cet ancien signe d’acceptation de l’offrande, l’auxilum manuum. C’était au duc d’Aquitaine et non au roi de France qu’Alphonse avait prêté hommage. Louis le releva et lui donna l’osculum, le baiser de paix sur la bouche. Puis il lui passa au pouce, à l’index et au médius un anneau d’or qui représentait le comté de Toulouse et signifiait qu’Alphonse le tenait désormais de Louis d’Aquitaine, son seigneur. Ensuite Louis demanda :

« Voulez-vous devenir mon homme sans réserve ?

– Je le veux », répondit Alphonse.

Tous deux se dirigèrent alors vers une table couverte d’un drap d’or devant laquelle s’était assis l’évêque pour rédiger le compte rendu de cette cérémonie, l’aveu. Louis puis Alphonse le signèrent.

On était désormais en paix. Les troubadours firent irruption dans la salle avec animaux savants, jongleurs, poètes et musiciens. Une fois les convives assis devant les tables disposées en U pour que personne ne se tourne le dos, une multitude de pages aux couleurs rouge et or du duc d’Aquitaine et de Guyenne présentèrent la succession des cinq services d’un festin digne de ce nom. D’autres remplissaient les coupes sitôt vidées. Après chaque service, acrobates, jongleurs, danseuses ou troubadours réjouissaient l’assistance.

Pour l’ouvre-bouche d’habitude composé de salade et de fruits frais, on servit une cretonnée de pois cassés, un odorant potage d’herbes fraîches et des petits pâtés de poires crues.



La partie la plus nourrissante du repas, brouets et rôts, se composa de poulets grillés au fenouil, de chevreaux rôtis, de crépinettes de foie de veau. Puis les pages apportèrent en long cortège ce que tous attendaient : pleins quartiers de venaison, gibier de plume et de poil, cygnes et paons reconstitués dans leurs somptueuses parures immaculées ou constellées des fameux « yeux de Junon », la jalouse n’en finissant plus d’épier les innombrables infidélités de son époux.

Suivirent la desserte, une multitude de flans, tartes, beignets ou choux que chacun prenait avec ses doigts ou à la pointe de son couteau, puis l’issue de table, un échantillon des meilleurs fromages du comté largement arrosés d’hypocras. Sur un signe de son hôte, Louis, maître de maison chez son vassal, se leva et gagna la salle adjacente pour savourer avec l’assistance le boute-hors, mélange de dragées et de fruits confits, coriandre et gingembre surtout, qui purifient l’haleine et facilitent la digestion.

 

Quand Louis quitta la forteresse avec ses barons, satisfait du beau festin offert par Alphonse, un peu étourdi par ses nombreuses libations, on avait déjà levé le camp. Les tentes étaient pliées, ficelées sur les selles des chevaux de bât ou entassées dans les chariots. Les chevaux, tout harnachés, n’attendaient plus que leurs cavaliers. On se jucha en selle pour suivre avec une lenteur paresseuse la route du Nord par petites étapes. L’armée du roi de France s’en retournait, une nouvelle fois, sans avoir combattu.

 

Lorsque les sonneries des cloches de Paris et les vivats de la foule annoncèrent à la reine l’arrivée de l’ost royal, toutes bannières au vent, Aliénor voulut s’élancer à la rencontre de Louis pour le féliciter d’avoir été victorieux – un hommage valait une bataille – et lui faire admirer la surprise qu’elle lui avait préparée près de leur couche. C’était ce qu’elle avait de plus précieux.

Il s’agissait d’un vase taillé dans un seul bloc de cristal, tout serti d’or et de pierres précieuses. Outre son prix et sa beauté, ce vase avait aussi une histoire. Il avait été donné à son grand-père par le roi de Saragosse Imad al-Dawla – en arabe « pilier de la dynastie ». Le duc d’Aquitaine Guillaume IX et le guerrier arabe avaient combattu côte à côte et s’étaient à plusieurs reprises mutuellement prêté secours. En gage de cette amitié, ils avaient échangé des présents. Le vase avait beaucoup fait rêver Aliénor, qui y voyait un reflet de toute l’opulence orientale et de ses mystères. Elle l’offrait à Louis pour le remercier d’avoir tenté de lui obtenir ce comté de Toulouse.

Son pied glissa sur une marche humide de l’escalier et elle tomba. Elle crut d’abord s’être simplement tordu la cheville et se releva en riant, mais Bète accourut pour lui dire :

« Ne bougez pas, madame, je vois du sang sur votre robe. On va vous porter dans votre chambre.

– J’ai dû m’érafler la cheville.

– Non, c’est le sang de l’enfant… »

 

En dépit des tisanes absorbées, des linges imbibés d’onguents posés sur son ventre, le sang continuait à s’écouler à un rythme désolant, inexorable. Elle eut quelques contractions douloureuses dans la nuit et perdit son bébé. Pâle et défaite, elle pleurait à présent sans retenue. À son chevet, Louis, navré, tentait de lui faire boire un peu de vin cuit mélangé à du miel pour lui redonner des forces.



« Je vais avoir dix-neuf ans et n’ai pas encore été capable de vous donner ce fils qu’exige le royaume. Pourrez-vous jamais me pardonner, Louis ?

– Nous sommes encore jeunes. Bète dit que l’important est que vous ayez pu être grosse une fois. Je reste confiant, m’amie. »

 

Cette année 1141 fut fertile en événements. Quand la reine Adélaïde eut discrètement épousé Mathieu de Montmorency en son douaire savoyard, Louis nomma celui-ci connétable et le pourvut d’un élégant palais hors de la Cité, évitant ainsi de nouvelles querelles féminines lorsque sa mère serait à Paris. Comme il avait élevé le nouvel époux de sa mère, il ne pouvait faire moins pour celui qui s’était déclaré son protecteur et avait quitté la cour avec elle, Raoul de Vermandois. Il le rappela à Paris pour lui rendre sa charge de sénéchal.

Ce guerrier, qui approchait la quarantaine, avait perdu un œil lors de la prise du château de Livry, douze ans plus tôt. Son bandeau noir lui donnait un air inquiétant qui affolait les dames.

Quant à l’abbé Suger, on ne le voyait presque plus. Sentant son influence diminuer et sachant qu’Aliénor ne lui pardonnait toujours pas le siège de Poitiers, il passait désormais son temps dans son abbaye de Saint-Denis. Surtout, apparaissait de plus en plus à la cour un clerc berrichon du nom de Cadurc, ancien chanoine de Saint-Étienne de Bourges, devenu le confesseur attitré du roi. Cet homme intelligent et moins cassant que l’abbé Suger, plus jeune aussi et donc plus ouvert que le vieil homme aux rêves d’émancipation de Louis, parlait volontiers politique ou affaires religieuses avec lui. Louis prisait tant ses conseils qu’il le fit chancelier.



Quand Raoul avait quitté la capitale, Pétronille, à quatorze ans, était encore pataude, encombrée de ses seins qui promettaient d’être opulents, de ce nouveau corps que lui offrait sa puberté. Elle avait des gestes trop brusques, se coiffait mal, cherchait à cacher sa gorge naissante. Il n’avait prêté aucune attention à cet émoi qu’elle manifestait soudain en sa présence, qui la rendait encore plus gauche et balbutiante que d’ordinaire. Lorsque Raoul revint, la rose dont on ne voyait jusque-là que les épines s’était épanouie. L’adolescente poussée trop vite était devenue une ravissante jeune fille de quinze ans. Sa position de belle-sœur du roi empêchait les critiques de la cour. Pétronille ne craignait plus ni les décolletés audacieux ni les traînes plus longues que celles des autres dames, y compris la reine. Son rire clair résonnait dans les couloirs du palais et rendait quelque gaieté à Aliénor, si triste depuis sa fausse couche. Elle lui passait tous ses caprices, pourvu que Pétronille continuât de rire, de chanter avec les troubadours, de danser plus vite et avec plus d’ardeur que les autres les courantes ou l’estampie.

Aliénor, qui connaissait le secret de Pétronille, la prévint elle-même de ce retour en grâce pour que sa sœur ne fût pas prise au dépourvu, devinant qu’elle voudrait se montrer à son avantage.

 

Un festin était prévu pour accueillir la reine mère, son nouvel époux et le comte de Vermandois. Aliénor, seule maîtresse en son logis, avait pris de l’assurance et décidé d’ignorer avec dédain les remarques acides que ne manquerait pas de lui adresser sa belle-mère. Surtout, elle s’arrangea pour placer le « beau borgne » à la droite de Pétronille en éloignant autant que possible l’épouse de Raoul, Éléonore. Cette insignifiante créature avait eu le grand tort de ne lui donner aucune descendance.

Durant le festin auquel était conviée toute la cour, Pétronille rayonnait. Pour charmer ce guerrier plus à l’aise sur les champs de bataille que dans les salons, elle lui conta certains hauts faits de la première croisade.

Sa voix se faisait plus insinuante, plus basse aussi, destinée aux seules oreilles de son voisin, qui se penchait de plus en plus vers la belle conteuse, omettant de boire comme de manger. Raoul en oubliait que sa barbe s’ornait de poils gris et surtout qu’il était pourvu, depuis vingt ans, d’une épouse qui se morfondait en bout de table.

 

Après le banquet, sous le prétexte de montrer aux dames ses nouvelles tapisseries, Aliénor les entraîna vers ses appartements, veillant tout particulièrement à ce qu’Éléonore de Blois ne fût jamais loin d’elle – laissant le champ libre à Raoul et Pétronille.

Abandonnant ses manières de reître et son habitude de prendre les femmes comme des citadelles, Raoul traitait Pétronille comme la délicate porcelaine qu’elle n’était pas. Elle avait été élevée un peu comme un garçon par leur père depuis qu’il n’avait plus qu’Aliénor et elle comme descendance. Même s’il les avait confiées aux bons soins du roi Louis VI le Gros, il ne savait que trop combien le duché d’Aquitaine comportait de riches et grasses terres gardées par de solides fortins que tous convoiteraient à sa mort. Le duc avait voulu ses filles saines de corps et instruites.

Pétronille, qui n’était que la cadette et pour laquelle leurs maîtres étaient moins exigeants que pour sa sœur, s’était surtout abreuvée de romans de chevalerie. Elle connaissait des pages entières de La Chanson de Roland et des amours d’Olivier, son beau-frère. Elle avait lu surtout les si beaux vers d’Ovide et de son Ars amatoria.

La nuit était chaude et sereine, toute couturée d’or. L’air embaumait l’encens que l’on avait brûlé dans des cassolettes, auquel se mêlaient les parfums de l’été. Le palais bourdonnait encore des échos de la fête. Bien des invités qui ne résidaient pas dans l’île avaient fait approcher leurs litières ou leurs montures. Pétronille s’enveloppa dans un long mantelet à capuche. Raoul, en sa qualité retrouvée de sénéchal, avait accès aux écuries royales où l’on avait pansé, étrillé, nourri et abreuvé son cheval, mais il n’en avait qu’un. Comme bien des seigneurs, il possédait une petite maison des champs, sise dans l’île Leuven, juste en amont de l’île Notre-Dame. Cette maison avait plus d’une fois abrité ses amours illicites. Pourtant, il lui répugnait d’y mener Pétronille. Il ne voulait pas la traiter comme une fille.

Ses émotions se lisaient trop aisément sur son rude visage d’homme de guerre peu habitué aux subtilités de la fine amor. Pétronille se mit à rire doucement, tandis que Raoul se faisait reconnaître de la garde et qu’ils pénétraient ensemble dans les écuries. Elle aimait cette chaude odeur de bêtes, de foin, de sueur et de crottin. Elle aimait ce frémissement des belles robes luisantes lorsqu’un étranger s’approchait trop.

« Pourquoi ce joli rire, ma douce ?

– Parce que je vous sens bien ennuyé, Raoul. Vous n’avez ici qu’un cheval, je suppose, et ne savez que faire de moi. Monter en croupe ne m’a jamais gênée, vous savez ! »

Tandis qu’un garçon d’écurie lui sellait sa monture et la faisait sortir de sa stalle, il prit lestement Pétronille par la taille et l’enleva dans les airs, pour la reposer en avant de la selle d’apparat rehaussée d’or. Puis il se jucha d’un bond derrière elle. Sous le prétexte de la retenir, il glissa sa main sur son ventre, la tenant serrée contre lui. Au pas, ils quittèrent l’enceinte du palais pour gagner le Petit-Châtelet.

« Je ne voudrais pas sembler manquer de respect à la sœur de la reine et je ne sais si je peux…

– Menez-moi où vous le souhaitez, Raoul. Partout où vous serez, je me trouverai bien. »

Ils cheminèrent quelque temps en silence, lui troublé par la chaleur de ce jeune corps, la joue chatouillée par une mèche folle échappée de la mante. Elle, rassurée par cette solide présence, par ce désir si évident qu’il avait d’elle. Aucun serviteur ne les accompagnait, mais Raoul était armé. Une lourde épée battait le flanc de son cheval, une dague était passée dans sa ceinture.

Soudain, Pétronille se tourna vers lui, se retenant d’une main à la longue crinière. Ses seins s’écrasèrent contre son torse, ses lèvres cherchèrent les siennes. Ce fut un long baiser presque douloureux. Un baiser à perdre le souffle.

Elle murmura à mi-voix les vers qui l’avaient si souvent enchantée :

« Le flot qui fuit ne reviendra plus à sa source ; l’heure une fois passée est passée sans retour. Profitez du bel âge : il s’envole si vite ! Chaque jour est moins beau que celui qui l’a précédé… »

 

Aliénor fut bien sûr la première confidente de sa sœur. En constatant que Pétronille n’avait pas dormi dans la « chambre des dames », elle avait défait elle-même son lit pour lui épargner des commentaires désobligeants, mais la jeune fille ne se souciait guère de ce que l’on pouvait penser d’elle. Elle voulait connaître encore et encore cette ardeur de son amant. Cette furie. Cette tempête dévastatrice qui l’emportait si loin, hors du temps, hors du monde, sur les rives du plaisir.

« Je l’aime, Aliénor, je l’aime ! Je ne peux plus me passer de Raoul. »

En souriant, Aliénor compléta les mots d’Ovide prononcés la veille par Pétronille. Les deux sœurs avaient goûté le savoir du même maître.

« Cueillez donc une fleur qui, si vous ne la cueillez, tombera d’elle-même honteusement flétrie. »

Elles se regardèrent, complices comme toujours.

« Inutile, je pense, reprit Aliénor, de souligner qu’il pourrait être votre père et qu’il est déjà pourvu d’une épouse.

– Je ne veux aucun mal à dame Éléonore, mais il ne l’aime pas et ne l’a jamais aimée. De plus, elle est stérile…

– Je le suis aussi, fit remarquer Aliénor avec douleur.

– Mais non, puisque vous avez déjà été grosse ! Pardonnez-moi, mais il faut trouver une solution, un moyen de faire annuler ce mariage.

– Nous dénicherons bien un lien de consanguinité. Qu’importe le degré ! »

 

L’Église, qui redoutait plus que tout le péché d’adultère, interdisait en effet les mariages consanguins et prohibait une alliance si l’on pouvait prouver une parenté jusqu’au septième degré. Pour resserrer les liens féodaux formant la trame de la société, les familles arrangeaient les mariages. Dans les rangs de la noblesse, on s’alliait, non par amour, mais pour compléter un douaire ou renforcer une allégeance, si bien que rares étaient les mariages satisfaisant aux exigences ecclésiastiques. La nuée de clercs mise sur l’affaire se mit à fouiller les généalogies de Raoul comme d’Éléonore afin de prouver leur parenté.

Cet amour émerveillait la reine qui n’avait jamais vécu ce transport des sens qui affolait sa sœur. Pétronille et Raoul de Vermandois ne se cachaient guère. On les voyait partout s’embrasser, se prendre la main. Ils voulaient se marier pour ne plus vivre dans le péché, disaient-ils haut et fort, même si la petite maison des champs de l’île Leuven leur convenait à merveille.

Quelques mois plus tard, la clause d’annulation dûment prouvée, le précédent mariage fut dissous et la pauvre Éléonore répudiée. Il était temps, car Pétronille était déjà enceinte. Aussi le roi hâta-t-il le mariage, qui fut célébré par les évêques de Laon, Senlis et Noyon. Il n’en fallait pas moins de trois pour valider une cérémonie plus que douteuse, Louis VII l’avait compris.

 

Louis convoqua ses barons sous sa bannière et l’ost se dirigea vers Vitry-en-Perthois, capitale du Perthois. La ville, mal défendue, fut investie au deuxième assaut par les troupes royales. En dépit des ordres de Louis, la soldatesque commença à piller. De nombreuses maisons furent brûlées, puis l’incendie se propagea à l’église dans laquelle s’était réunie la population civile pour fuir les soudards. Quinze cents personnes s’y étaient réfugiées.

Des hauteurs de la Fourche surplombant Vitry d’où il observait l’assaut, Louis VII vit avec terreur s’étendre l’incendie. Il faisait chaud et les flammes se propagèrent à une vitesse terrifiante. Les poutres craquaient avant de s’effondrer dans le brasier. La charpente de l’église s’embrasa d’un seul coup, puis s’écroula, retombant en gerbes d’écarlate sur la foule. Femmes, enfants, prêtres, moniales, bourgeois et petites gens, tous cherchaient à fuir le brasier en hurlant, se bousculant dans une folle panique avant de tomber à terre, vaincus par l’asphyxie. Ces malheureux qui n’étaient pour rien dans la querelle opposant le roi de France au comte de Champagne moururent affreusement brûlés.

Louis VII, hagard, pâle à faire peur et claquant des dents, fut incapable de prononcer une parole de la journée, horrifié par ce qu’il avait vu. C’était un châtiment du ciel ! Ses familiers, très inquiets, l’entraînèrent jusqu’à sa tente, le couchèrent sur son lit, cherchant à le réconforter de leur mieux. Il congédia ses proches et, durant trois jours, demeura hébété.

Le quatrième jour, il fit distribuer vivres et aumônes dans la ville et célébrer un service religieux pour les âmes des martyrs, auquel il assista. À l’issue de la messe, il prit la résolution de se croiser pour expier sa faute et la mort de tant d’innocents.

Le bilan de ces six années d’amour fou pour Aliénor lui semblait à présent bien sombre. Il n’avait toujours pas d’héritier, signe que le ciel se détournait de lui. Il était en froid avec sa mère. Suger, le puissant abbé de Saint-Denis, ne participait plus que rarement à ses conseils. Depuis le malheureux remariage de Raoul avec Pétronille, le pape avait jeté l’interdit sur le Vermandois, y proscrivant tout service religieux. Pour lui, si dévot, ces signes apparaissaient comme autant de mauvais présages.

 

Brisé, il s’en retourna tristement à Paris. Il avait décidé de faire pénitence et de tenir quelque temps Aliénor éloignée de lui, même s’il avait désespérément besoin de l’étreinte de ses bras et de l’éclat de son sourire pour se sentir encore exister. Combien lui était lourde cette charge de roi de France ! Combien il regrettait la paix et le silence des cloîtres.



En dépit de ses résolutions, il ne tint pas trois soirs. Sans elle, les nuits devenaient interminables et se chargeaient d’angoisse. Il lui semblait toujours entendre le fracas de l’incendie de Vitry et les hurlements des brûlés. Il revint donc partager sa couche et elle sut l’apaiser.

L’accalmie fut de courte durée. Un mois plus tard, son chancelier Cadurc vint le trouver.

« Vous n’ignorez pas, sire, que depuis la mort de l’archevêque Albéric de Reims, il y a plus de deux ans, le siège de l’archevêché de Bourges est vacant. Dans votre grande bonté, vous me l’aviez promis. Or le pape Innocent II vient d’élire archevêque de Bourges Pierre de La Châtre. »

Louis fut abasourdi. Une nouvelle fois, l’autorité royale était bafouée ! L’ingérence de ce pape en son royaume devenait intolérable. Livide, il dicta à son chancelier l’ordre à la garnison de Bourges de fermer ses portes au nouvel évêque.

L’affaire s’envenima. Pierre de La Châtre, trouvant sa ville fermée, s’en fut à Rome pour se faire personnellement consacrer par le pape. Innocent II jeta l’interdit sur tout l’archevêché de Bourges et sur la personne royale. Ni le pape ni le roi, encouragé par Aliénor qui soutenait que cette nomination n’était pas l’affaire de Rome, ne voulaient céder…

Une sévère lettre de Bernard de Clairvaux acheva de troubler Louis VII. L’ancien moine de Cîteaux, fondateur et premier abbé de Clairvaux, protecteur des Templiers, était devenu la plus haute autorité de l’Église de France.




    Ceux qui vous poussent à renouveler vos attaques contre un innocent ne cherchent pas en cela votre honneur ; ils recherchent leur seul intérêt, que dis-je, ils recherchent la volonté du démon. Ce sont des ennemis de votre couronne, les plus redoutables perturbateurs de votre royaume. Hélas, j’ai plaidé naguère votre cause auprès du siège apostolique, presque jusqu’à en blesser ma conscience et soulever contre moi l’indignation du souverain pontife. Aujourd’hui, provoqué par vos continuels excès, je commence, je vous le déclare, à me repentir de l’inintelligente faiblesse qui m’a fait prendre parti pour votre jeunesse ; et désormais, je ne faillirai pas à la vérité. Je ne tairai pas que vous travaillez à former une alliance avec des excommuniés, que vous vous associez avec des brigands et des voleurs. Je vous le répète, si vous persistez dans votre conduite, vous n’attendrez pas longtemps la vengeance.







Louis tournait et retournait la lettre de Bernard entre ses mains. Même les paroles apaisantes d’Aliénor ne purent le rasséréner. Il avait offensé l’Église et soutenu de mauvaises querelles. Seul un pèlerinage vers la lointaine Palestine et les lieux saints pourrait racheter ses fautes…

Il tenta pourtant, avec maladresse, de se disculper. Si Bernard de Clairvaux l’accusait de faire cause commune avec des « excommuniés » – l’allusion au mariage de Pétronille n’aurait pu être plus claire –, il devait aussi condamner le mariage du fils du comte Thibaud, Henri de Champagne, avec Lorette, fille de Thierry d’Alsace. Cette alliance politique de deux familles également apparentées achevait de resserrer l’étau autour du trop faible royaume de France…

Bernard asséna que ce n’était pas au roi de France de juger de la validité d’un mariage. Tant que le Saint-Siège ne l’avait pas frappée d’interdit, l’union restait valable. Si l’on devenait trop pointilleux, peu de mariages entre grands des divers fiefs ou royaumes seraient demeurés valables. L’argument de la consanguinité pour dissoudre un mariage restait une arme de l’Église et de l’Église seule. À elle de décider d’en user ou non.

La mort d’Innocent II, le 24 septembre suivant, calma la querelle. Deux jours plus tard était élu au siège de Pierre le cardinal Teobaldo Boccapecora, un ancien disciple de Bernard, qui prit le nom de Célestin II. Le nouveau pape offrit à Louis de lever les divers interdits y compris l’excommunication pesant sur Pétronille et Raoul de Vermandois. Leur mariage n’était pas pour autant reconnu, mais les intéressés n’en continuèrent pas moins à vivre maritalement et Pétronille mit au monde une jolie petite, Élisabeth.
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