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Pour Ann Ferguson Zeigler, 
qui m’a soutenue tout au long du chemin.

« Nos péchés, comme nos ombres, 
sont à peine visibles en plein jour, 
mais le soir venu, 
ils sont énormes et monstrueux ! »
Sir John Suckling




Prologue

Juin 2008


Le téléphone sonna à minuit alors qu’il travaillait encore dans son bureau. Il connut un moment d’angoisse, le coup au cœur qu’il ressentait souvent, les premières années, chaque fois que la sonnerie retentissait aux aurores. Par la suite, les contraintes de sa profession l’avaient habitué à être dérangé à n’importe quelle heure.

Lorsqu’il découvrit le nom de son correspondant, son sang ne fit qu’un tour, mais il décrocha vivement pour ne pas réveiller toute la maisonnée. C’était l’appel qu’il attendait depuis vingt-deux ans.

— Allô ?

— John Caldwell ?

— Trey ?

— Lui-même, fit une voix teintée de moquerie. Tu es debout ?

— Maintenant, oui. Tu m’appelles d’où ?

— Je te dirai ça dans une minute. Alors, comment ça va, Tiger ?

— Je suis un peu étonné de t’entendre. Ça fait un bail…

— Tu as quand même reconnu ma voix, ce qui est plutôt réconfortant. Figure-toi que je rentre à la maison, John.

Celui-ci se redressa soudain.

— Ah bon ? Après toutes ces années ? Pourquoi ?

— J’ai quelques détails à régler.

— Il est un peu tard pour ça, tu ne crois pas ?

Trey se mit à rire, mais sans joie.

— Sacré John… Toujours le même ! La petite voix de ma conscience.

— Si tel est le cas, ce n’est pas vraiment une réussite.

— Je ne dirais pas cela…

John refusa de mordre à l’hameçon et attendit la suite. Au terme d’un silence prudent, Trey ajouta :

— Les Tyson songent à racheter la maison de Mabel. J’ai promis à Deke de venir à Kersey pour en discuter. De toute façon, il fallait que je m’occupe des affaires de ma tante, que je fasse vider les lieux.

— Les Tyson ? Je croyais qu’ils s’étaient installés à Amarillo et que Deke dirigeait une entreprise de systèmes de sécurité.

— En effet, mais il a décidé de prendre sa retraite pour revenir à Kersey. Sa femme a toujours lorgné la maison de ma tante. Les événements prennent parfois une tournure étrange, tu ne trouves pas ?

— J’en ai connu de plus incongrus. Où es-tu ?

— À Dallas. Je prends un avion demain matin, puis je louerai une voiture pour retrouver les Tyson chez tante Mabel vers onze heures.

— Tu restes longtemps ?

— Le temps qu’il faudra pour régler quelques détails. Quelques jours, sans doute.

John garda un instant le silence, puis reprit :

— Où comptes-tu séjourner ?

— Eh bien, j’espérais être hébergé chez toi…

— Ici ? demanda John, abasourdi. Tu veux dormir à Harbison House ?

— Pourquoi pas ? répondit Trey avec un rire grave. La marmaille ne me fait pas peur. Les Harbison sont toujours là ?

Révulsé à l’idée que Trey Don Hall puisse loger sous le même toit que les Harbison, John demeura sur la réserve :

— Lou et Betty, oui. Ils m’aident à gérer la maison.

— Tu dois trouver ça agréable, déclara Trey. Je viendrai après mon rendez-vous avec les Tyson. Je devrais être là pour déjeuner. En partageant le pain et le vin, tu accepteras peut-être d’entendre ma confession…

— Je ne pensais pas que tu resterais aussi longtemps.

— Je te reconnais bien là… fit-il en riant. Ce sera bon de te revoir.

— Pour moi aussi, admit John, étonné par sa propre sincérité.

— N’en sois pas si certain, Tiger.

Quand ils eurent raccroché, cette réflexion de Trey laissa John en proie à un étrange pressentiment. Pris de sueurs froides, il se leva lentement et se dirigea vers un cadre accroché au mur de son bureau. Il s’agissait d’une photographie officielle de l’équipe de football américain du lycée de Kersey, en tenue, prise en 1985. « Champions du district », indiquait la légende. John avait joué au poste de receveur dans l’équipe qui avait remporté avec brio le championnat d’État. Sur le cliché, il posait à côté du quarterback Trey Don Hall, tout sourire, son meilleur ami de l’époque. Un jour, le speaker du stade l’avait appelé « TD » Hall lors d’une rencontre. Il était resté « TD » durant sa brillante carrière de sportif universitaire, puis de joueur professionnel au sein de la National Football League. Trois autres souvenirs des Bobcats de Kersey étaient alignés sur le mur, retraçant leurs victoires. Cependant, John se souvenait surtout du match crucial contre le lycée de Delton. C’était vers cette photo que se portait le plus souvent son regard.

Qu’est-ce qui ramenait Trey à Kersey au bout de vingt-deux ans ? Ce ne pouvait être la seule vente de la maison. John n’y croyait pas une seconde. La propriété était fermée depuis le décès de Mabel Church, qui avait légué à son neveu la demeure dans laquelle il avait grandi. Le logement était demeuré en l’état depuis deux ans. Trey n’avait montré aucun intérêt pour les affaires de sa tante, ni pour la jolie maison en briques dans laquelle lui, Trey et Cathy avaient partagé tant de bons moments, dans leur jeunesse. Il aurait parfaitement pu la vendre et la faire débarrasser sans se déplacer. Alors pourquoi venait-il ? Était-il en quête d’un pardon, d’une réconciliation ? De l’absolution ? S’agissait-il d’une forme d’expiation ? John aurait pu envisager ces possibilités si Trey les avait évoquées, mais il s’était montré mystérieux et moqueur. Or il connaissait bien son ancien ami et partenaire de football. TD Hall était de retour en ville pour une tout autre raison, ce qui ne présageait sans doute rien de bon. Mieux valait mettre Cathy en garde.






Première partie

1979-1986


Chapitre 1


Le 1er janvier 1979, vers deux heures du matin, Emma Benson distingua une croix sur la lune. Dans la maison de bois qui l’avait vue grandir, au fin fond du Nord du Texas, elle s’était réveillée en proie à un sentiment de malaise inexplicable. Enveloppée de son vieux peignoir en flanelle, elle était sortie pour observer ce spectacle irréel. Dans cette croix, elle vit un signe, un message personnel.

Le lendemain, elle apprit que Sonny, le seul enfant qui lui restait, et son épouse, avaient péri dans un accident de la circulation en rentrant d’un réveillon du Nouvel An. Un certain Dr Rhinelander, voisin et proche du couple, lui assura que sa femme et lui s’occuperaient de Cathy, onze ans, la fille des disparus, jusqu’à ce que le tribunal ait statué sur son avenir.

— Comment cela, le tribunal ? demanda Emma.

À l’autre bout du fil, le médecin soupira.

— Je vous parle du placement de l’enfant, madame Benson.

Son placement… Sa petite-fille, la chair de sa chair, confiée à des étrangers ?

Qui recueillerait l’orpheline ? Celle-ci n’avait pas d’autre famille. Enfant unique, la mère de la fillette avait été adoptée par un couple désormais décédé. Buddy, l’autre fils d’Emma, avait péri au Vietnam. Cathy n’avait plus qu’une grand-mère qu’elle n’avait, hélas, rencontrée qu’une seule fois et qu’elle avait sans doute oubliée, d’autant que, chez Sonny, on ne parlait probablement jamais d’elle…

— Si vous voulez bien héberger Catherine Ann jusqu’à mon arrivée, docteur, je viendrai la chercher, déclara Emma malgré elle.

Elle qui n’avait jamais pris l’avion et qui, dans sa jeunesse, n’était montée que deux fois dans un train, réserva sur un vol entre Amarillo et Santa Cruz, en Californie. Pendant six heures, coincée entre deux autres passagers, du coton dans les oreilles pour ne plus entendre les cris d’un bambin assis derrière elle, elle s’était demandé dans quelle mesure sa petite-fille avait hérité des gènes de son fils cadet. D’après ce qu’elle avait observé, une fille aînée tenait neuf fois sur dix de son père, et pas seulement sur le plan physique. Elle héritait également de son tempérament, de son caractère, alors qu’un fils ressemblait davantage à sa mère. Buddy, l’aîné d’Emma, ne faisait pas exception à la règle.

Sonny était le marginal de la famille. Vaniteux, matérialiste, égoïste, totalement dénué d’empathie, il avait toujours eu la certitude de mériter un avenir plus reluisant que celui que lui promettait son milieu d’origine. « Je suis taillé pour bien mieux que cela », aimait-il répéter à Emma, ce qui la blessait profondément. À la première occasion, il était parti réparer cette erreur de la nature, ne rentrant que rarement à la maison. Une fois marié avec une femme partageant son goût du luxe et des mondanités, il n’était revenu qu’à une seule reprise, sous le prétexte de présenter Emma à sa femme et à sa fille. En réalité, il voulait lui emprunter le montant de la prime d’assurance-vie qu’elle avait touchée à la mort de Buddy. Emma avait refusé. Par la suite, Sonny s’était éloigné peu à peu, encouragé par son épouse qui avait à peine masqué son dédain face à l’environnement dans lequel son mari avait grandi. Emma avait vite compris que Cathy serait tenue à distance de la maison natale de son père et de la mère autoritaire qui l’avait élevé. Ils n’étaient jamais revenus et ne l’avaient pas non plus invitée en Californie. Emma se rappelait très bien l’enfant de quatre ans, délicate et d’une grande beauté. Dès son arrivée, elle s’était réfugiée sur les genoux de son père en refusant tout contact avec sa grand-mère.

Emma l’avait trouvée terriblement gâtée. Il suffisait de voir ses vêtements, ses jouets coûteux, d’entendre ses jérémiades pour deviner que ses parents cédaient à tous ses caprices et feraient d’elle une adulte superficielle. Néanmoins, elle était ravissante, avec ses boucles blondes et les yeux bleus de son père. Son regard était timide ou rusé, c’était difficile à dire, sous ses longs cils soyeux. Emma avait un portrait d’elle sur sa table de chevet.

Catherine Ann avait désormais onze ans. Peut-être avait-elle hérité des goûts de ses parents, avec des attitudes façonnées par son éducation et le mode de vie californien. Comment passer de l’océan, des palmiers et d’une éducation permissive à la prairie texane, la brosse à récurer et une grand-mère persuadée qu’il faut élever un enfant dans l’amour mais sans en faire le centre de l’univers ?

Il y aurait forcément des conflits, parfois insolubles, mais Emma connaissait son devoir. À soixante-deux ans, elle était prête à courir le risque de perdre un autre enfant, un jour.




Chapitre 2


— Nous voilà arrivées ! annonça Emma Benson d’un ton enjoué en s’engageant dans le garage de sa maison de Kersey. Le chauffage ne va pas tarder à se mettre en marche. Et si je nous préparais un bon chocolat chaud ?

Comme à son habitude depuis leurs retrouvailles, à Santa Cruz, sa petite-fille lui répondit d’un regard indéchiffrable. Emma devinait sans peine ce qui se passait derrière les yeux bleus de Catherine Ann tandis qu’elle découvrait son nouveau foyer.

— Je vais prendre ça pour un oui, reprit-elle en se hâtant d’ouvrir la porte de la cuisine.

Elle redoutait que l’enfant prenne froid, son manteau était bien trop léger pour les hivers rigoureux du Nord du Texas. Hélas, la clé refusa de tourner dans la serrure.

— Zut !

La première impression de Cathy ne serait pas très reluisante. Elles allaient devoir ressortir dans le froid glacial, le vent et la neige fondue pour emprunter l’entrée principale.

Stoïque, sa petite-fille grelottait, sans expression, comme elle l’avait été toute la semaine. Mutisme sélectif, avait décrété le Dr Rhinelander, en ajoutant qu’il n’était que pédiatre et non pédopsychiatre, mais que Catherine Ann en présentait tous les symptômes.

— Il s’agit en général d’un trouble provisoire lié à l’anxiété ou à un traumatisme et qui se caractérise par une incapacité à parler dans certaines situations. Pour l’heure, Cathy ne s’adresse qu’aux personnes qu’elle connaît et en qui elle a confiance.

Le médecin avait toisé la haute silhouette sèche et austère d’Emma d’un regard clinique.

— Sans vouloir vous offenser, madame Benson, vous êtes plutôt intimidante. Si Cathy ne prononce pas un mot en votre présence, c’est parce qu’elle ne se sent pas en sécurité. À ses yeux, vous êtes encore une étrangère. Elle s’est réfugiée dans le mutisme parce que, au vu des circonstances, elle trouve le silence plus rassurant. Dès qu’elle sera en confiance, elle prendra la parole.

Emma tenta une nouvelle fois d’actionner la serrure.

— Cette maudite clé est coincée… Je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai pas déverrouillé cette porte. Des années, je crois. Ici, personne ne ferme sa porte à clé, tu sais.

Elle abandonna rapidement et se tourna vers Cathy :

— Voilà ce qu’on va faire : remonte dans la voiture pour ne pas attraper froid, et moi, je vais entrer par-devant et t’ouvrir la porte de l’intérieur, d’accord ?

D’un pas déterminé, l’enfant se dirigea vers une étagère, au fond du garage, et se hissa sur la pointe des pieds pour saisir un bidon d’huile qu’elle porta à sa grand-mère. « Essaie plutôt avec ça », lui conseilla-t-elle d’un regard, son seul outil de communication. Touchée par cette esquisse d’échange, Emma prit le bidon.

— Comme tu es intelligente ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

Quelques secondes plus tard, la serrure avait cédé sans difficulté. Tandis qu’Emma s’affairait à allumer le poêle de la cuisine ainsi qu’un radiateur, Cathy demeura immobile, frigorifiée, les poings crispés dans les poches de son manteau. Sans doute a-t-elle l’impression d’être Alice au pays des merveilles après sa chute dans le terrier du lapin blanc, songea Emma. L’enfant balaya la cuisine un peu vétuste d’un regard à la fois scrutateur et perplexe. À Santa Cruz, la cuisine était inondée de lumière et équipée de tout le confort moderne, à l’image du reste de la maison, digne des pages d’un magazine de décoration.

— Et si tu t’installais au salon pendant que je prépare le chocolat chaud ? Tu y seras mieux.

L’enfant acquiesça et la suivit jusqu’à une pièce vieillotte mais confortable dans laquelle elle regardait la télévision, lisait ou cousait. Lorsque sa grand-mère alluma le poêle, Cathy sursauta en voyant les flammes s’élever derrière la grille. Naturellement, elle était habituée au chauffage central…

— Tu veux regarder la télé ?

La fillette secoua imperceptiblement la tête et, sans ôter son manteau, prit place dans un fauteuil, près du poêle. Elle se retourna pour observer la bibliothèque qui occupait un mur entier. Bibliothécaire de métier, Emma avait classé les ouvrages par sujet et non par auteur. Cathy prit un exemplaire du Petit Prince en interrogeant sa grand-mère du regard : « Je peux ? »

— Bien sûr. Tu n’as jamais lu ce livre ?

L’enfant tendit deux doigts. Deux fois.

— Vraiment ? Tu l’as déjà lu deux fois ? Tu as raison. Le Petit Prince mérite d’être relu. Il est agréable de retrouver des souvenirs familiers qui rappellent de bons moments.

Emma s’en voulut aussitôt de sa maladresse. Elle perçut une lueur dans le regard de Cathy, comme si un souvenir avait ressurgi. Un voile de tristesse se posa sur ses traits délicats. Elle remit le livre en place.

— Bon… soupira Emma, embarrassée. Je vais préparer le chocolat.

Dans la cuisine, elle dut s’appuyer sur le comptoir tant elle était désespérée. Elle qui se croyait à la hauteur de la tâche… Était-ce possible, avec ce que sa petite-fille avait perdu, alors qu’elle-même avait si peu à lui donner ? Saurait-elle combler ce gouffre ? Elle ne remplacerait jamais ses parents. Les établissements scolaires de Kersey mettaient l’accent sur le sport, notamment le football américain. Cathy y trouverait-elle le niveau d’instruction et l’enrichissement culturel auxquels elle était habituée ? Comment cette fillette élégante et raffinée s’adapterait-elle aux mœurs provinciales de ses camarades de classe ? Trouverait-elle le bonheur dans la modeste maison d’Emma alors qu’elle avait grandi dans une demeure luxueuse, avec son propre téléviseur, sa chaîne stéréo, et même un piano à queue étincelant, dans un coin du salon ? Sans oublier un grand jardin avec piscine, une maison de jeux et toutes les attractions permettant à un enfant de glisser, de sauter ou de grimper à loisir…

Emma était-elle en mesure de sauver le peu qui lui restait d’enfance ? « Accordez-lui du temps, lui avait conseillé le Dr Rhinelander. Les enfants sont résilients, surtout Cathy. Elle s’en sortira. »

Quelle idée ! En l’espace d’une semaine, Catherine Ann avait perdu ses deux parents, puis sa maison avait été mise en vente. Elle avait été privée de ses amies, de son piano, des écoles privées très chic qu’elle fréquentait depuis la maternelle, de sa jolie petite ville natale, bref, d’un cadre cher et familier, pour se retrouver au fin fond du Texas chez une grand-mère inconnue.

Ce dimanche après-midi, le paysage était plus triste que jamais. En s’engageant sur l’autoroute 40 entre Amarillo et Kersey, Emma avait décelé un sentiment de panique dans les yeux de l’enfant, qui n’aurait pas réagi autrement si on l’avait emmenée à l’autre bout du monde. Cependant, Emma la comprenait. En hiver, cette partie du Texas n’avait rien de séduisant. La morne plaine s’étendait à l’infini, parsemée de quelques fermes, de vaches serrées les unes contre les autres sous la neige fondue. En quittant l’autoroute, elles avaient traversé quelques bourgades lugubres aux rues principales désertées, jalonnées de vitrines sombres. Quelques malheureuses décorations de Noël encore accrochées aux lampadaires étaient battues par les vents.

Pour amadouer l’enfant, la faire sortir de son mutisme, Emma lui avait décrit la prairie au printemps, lorsqu’elle se transformait en un tapis chatoyant de fleurs sauvages.

— Il n’y a rien de plus beau !

Son enthousiasme avait été interrompu par Cathy qui pointait quelque chose du doigt.

— Mon Dieu ! avait soufflé Emma.

Une nuée de virevoltants avait déboulé vers elles, des dizaines de plantes sèches et sphériques qui, détachées de leurs racines, étaient emportées par le vent tels des esprits malveillants lancés à l’assaut de leur voiture. Emma n’avait pas eu le temps de stopper le véhicule avant que la horde végétale ne fonde sur elles, griffant la portière de Catherine Ann. Celle-ci s’était mise à crier en se recroquevillant sur elle-même, les mains sur les oreilles.

— Tout va bien, Cathy, l’avait rassurée Emma en arrêtant la voiture pour prendre l’enfant dans ses bras.

Aussi vite qu’ils étaient venus, les virevoltants s’étaient éloignés et dispersés, du moins ceux qui ne s’étaient pas brisés en heurtant le véhicule.

— Ce ne sont que des plantes séchées, des mauvaises herbes, avait-elle expliqué doucement. On en trouve partout dans la région. En hiver, elles se détachent de leurs racines et sont emportées par le vent. C’est pour ça qu’on les appelle des virevoltants. Parfois, ils sont tellement nombreux qu’ils forment un nuage, comme tu viens de le voir. S’ils peuvent faire peur, ils n’ont rien de dangereux.

Elle avait senti les battements effrénés de son cœur à travers le tissu de son manteau. Face à un tel spectacle, la plupart des enfants se seraient jetés dans les bras d’un adulte. Pas Catherine Ann, qui avait préféré se replier sur elle-même. Emma ne connaissait que trop bien ce sentiment de rejet. « Cathy est très autonome, même si elle était gâtée par ses parents », avait déclaré Beth, la femme du Dr Rhinelander.

Autonome, songea Emma en soulevant le couvercle de sa boîte de chocolat en poudre. Existait-il un autre mot pour qualifier l’indifférence de Sonny, le père de Cathy, envers l’amour et l’éducation qu’elle lui avait donnés ?

Lors de leurs retrouvailles, le regard bleu et froid de Catherine Ann lui avait tant rappelé celui de Sonny qu’elle en avait eu des frissons. Aussitôt, elle s’était trouvée tiraillée entre amour et répulsion, à l’image de ses sentiments pour lui. Au cours de l’éprouvante semaine de formalités liées aux funérailles, à la mise en vente de la maison, aux cartons à remplir pour le déménagement vers Kersey, aux préparatifs, le tout sans un mot de la part de l’enfant, Emma avait cherché chez elle des traces de Sonny, des indices génétiques la reliant à lui. Outre les traits fins et le teint pâle de son père, un homme séduisant, elle n’avait trouvé aucune ressemblance. Ce n’était pas chose facile, derrière un mur de silence.

Beth lui avait dressé un bref portrait de sa petite-fille : « C’est une enfant très vive et curieuse. Comme elle est petite, on ne lui donne pas toujours son âge, mais vous comprendrez vite à qui vous avez affaire. Elle a beaucoup aidé Laura, notre fille, qui était très timide. Elle lui a donné une assurance qu’elle n’aurait jamais eue autrement. »

Lorsque Emma était allée chercher le dossier scolaire de Catherine Ann à la Winchester Academy, une école privée pour enfants surdoués, le principal avait confirmé les propos de Beth.

— Savez-vous ce qu’elle veut faire, plus tard ?

Emma n’en avait aucune idée.

— Médecin. Bien des enfants rêvent de ce métier sans grande conviction, de façon superficielle. Or je ne serais pas étonné que Cathy atteigne son but.

En jetant un coup d’œil dans le petit salon, Emma trouva sa petite-fille telle qu’elle l’avait laissée, immobile, les mains sur les genoux, les chevilles croisées. Si elle affichait une expression d’enfant abandonnée, sa posture exprimait une réserve qui rappelait Sonny. Emma sentit à nouveau le désespoir la submerger. La vie lui avait apporté son lot de tristesse. Au bout de quelques années de mariage, un accident de train l’avait laissée veuve avec deux fils. Plus tard, l’aîné était mort au Vietnam et le cadet s’était éloigné d’elle. Elle l’avait perdu, lui aussi, ainsi que tout espoir de réconciliation. Allait-elle supporter que Catherine Ann refuse l’amour qu’elle brûlait de lui donner ? Comment vivrait-elle le fait que l’indifférence de son fils se perpétue à travers ce petit automate qu’était Cathy ?

Emma entra dans la pièce, portant deux tasses de chocolat.

— Et voilà…

Sa voix se brisa, l’empêchant d’aller plus loin.

Le chagrin lui noua la gorge, le chagrin de ne plus jamais revoir ses fils, ni celui qu’elle avait perdu à la guerre, ni l’autre, qu’elle avait perdu dès le départ, celui qu’elle aimait le plus. Des larmes ruisselèrent sur ses joues. Soudain, à son grand étonnement, le petit automate se leva et se planta devant elle, la mine soucieuse. « Qu’est-ce que tu as ? semblait-elle demander. Ne sois pas triste. »

Au fond d’elle-même apparut la lueur d’espoir que Beth Rhinelander avait essayé de lui instiller au moment des adieux. « Cathy est indépendante », lui avait-elle murmuré à l’oreille.

Emma tenait toujours les deux tasses de chocolat lorsque sa petite-fille se glissa entre ses bras. En se penchant pour l’enlacer, elle sentit une petite main lui tapoter le dos.




Chapitre 3


Par la fenêtre de sa cuisine, Mabel Church regardait Trey Don Hall, son neveu de onze ans, jouer au ballon avec John Caldwell, son meilleur ami. En cette fin de journée d’hiver, le visage de Trey affichait une certaine rage qui contrastait avec l’humeur enjouée de John.

— Allez, TD ! dit ce dernier. On n’aura à s’occuper d’elle que pendant une semaine. Ensuite, notre contrat d’intégration sera terminé !

Contrat d’intégration ! Étrange expression dans la bouche d’un élève de sixième. Trey fanfaronnait. Ils aimaient se lancer des mots complexes, ce qui ne manquerait pas d’impressionner Catherine Ann Benson, du moins Mabel l’espérait-elle. La petite-fille d’Emma Benson semblait un peu trop brillante pour le modeste collège de Kersey, ce qui risquait de se retourner contre elle. C’était l’une des raisons pour lesquelles Emma avait souhaité que Mabel charge les garçons de s’occuper d’elle pendant une quinzaine de jours, le temps qu’elle s’accoutume à son nouvel établissement. L’autre raison était un peu plus délicate. La petite-fille d’Emma souffrait d’un « mutisme ­sélectif » heureusement temporaire, d’après les explications de son amie.

Emma était persuadée que Catherine Ann s’adapterait mieux si Trey et John, les meneurs incontestés de la classe de sixième, donnaient l’exemple en la traitant avec courtoisie et respect.

— Joue sur leur fierté virile, avait-elle suggéré. Dis-leur que, puisqu’ils sont les chefs, les autres feront comme eux.

Elle avait raison. Nul n’oserait se moquer de Cathy si les garçons la prenaient sous leur aile.

Mabel avait donc abordé le sujet tandis que les garçons faisaient leurs devoirs sur la table de la cuisine. Comme elle s’y attendait, son neveu se renfrogna dès qu’elle leur exposa les détails leur mission.

— Laisse tomber, tante Mabel ! Pas question de jouer les nounous pour une muette. On n’a pas envie de s’asseoir à côté d’elle à la cantine ni de lui tenir compagnie dans la cour. De quoi on aurait l’air, John et moi ? À midi, on mange à la table des sportifs et, pendant la récréation, on joue au football.

— Elle n’est pas muette, répliqua Mabel. Elle a simplement perdu l’envie de parler à cause du choc provoqué par la mort de ses parents. En quelques jours, son univers s’est écroulé. Elle a tout quitté pour se retrouver dans un lieu étranger. C’est une orpheline. Pas étonnant qu’elle ait perdu la parole ! Tu peux comprendre cela, non, Trey Don ?

— Bien sûr qu’il comprend, intervint John. Moi aussi, d’ailleurs. Réfléchis, TD ! Les parents de cette fille viennent de mourir. Elle est orpheline. Tu sais ce que c’est. Mme Emma a raison. Les autres vont se moquer d’elle si personne ne la protège. Tu connais Cissie Jane et sa bande, tu sais ce dont elles sont capables…

Elle ressentit de la gratitude envers ce garçon qui l’appelait tante Mabel alors qu’il n’était pas son neveu. Elle se sentait aussi proche de lui que de l’enfant de sa sœur. C’était dans ces moments-là qu’elle prenait conscience de la force de l’hérédité, un sujet dont Emma et elle discutaient souvent et sur lequel elles étaient d’accord. La mère de John, paix à son âme, avait transmis sa générosité à son fils, tandis que Trey Don se montrait aussi égoïste que la jeune sœur de Mabel. L’allusion de John à sa qualité d’orphelin avait touché un point sensible chez son neveu, dont les parents étaient vivants, mais absents. Le père de Trey avait disparu avant sa naissance et sa mère était partie avec un bon à rien après avoir déposé Trey, alors âgé de quatre ans, chez Mabel et son mari, « pour quelques jours ».

Ils ne l’avaient jamais revue.

— À quoi elle ressemble, cette fille ? lui avait néanmoins demandé Trey, ses grands yeux sombres pleins d’espoir.

— Eh bien, je suis contente que tu me poses la question, répondit Mabel avec un sourire. D’après Emma, elle est très jolie, blonde aux yeux bleus. Elle est un peu petite pour son âge, très indépendante, courageuse, et pas envahissante.

— Peu importe son apparence, déclara John. On accepte, tante Mabel. Vous pouvez compter sur nous. Quand fera-t-on sa connaissance ?

— Pas avant lundi prochain. J’ai proposé d’organiser une rencontre plus tôt, mais Emma ne pense pas que ce soit une bonne idée à cause de ce problème de mutisme.

Trey avait fulminé, protesté. La référence de John à sa condition d’orphelin avait mis à mal ses arguments éventuels. Il sauva néanmoins la face en concluant :

— Ne compte pas sur nous pour porter ses affaires !

Bien qu’il fasse trop froid pour jouer dehors, Mabel observa les garçons pendant quelques minutes de plus avant de les appeler. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi ils étaient les rois de leur classe. À onze ans, ils étaient déjà deux beaux athlètes en devenir, grands, sculpturaux, de futurs bourreaux des cœurs. De plus, ils étaient intelligents, assidus, d’excellents élèves. Que penserait d’eux la petite-fille d’Emma ? Et eux, que penseraient-ils d’elle ? Cathy parlait et lisait le français, elle avait étudié la peinture, s’adonnait à la danse classique depuis plusieurs années et excellait au piano. « Et moi qui n’ai pas de piano… » s’était lamentée Emma au téléphone.

Mabel se rappelait très bien Sonny Benson. Il avait brisé le cœur d’Emma. Pourvu que la fille ne tienne pas du père… Si Catherine Ann adoptait l’attitude hautaine de Sonny au collège de Kersey, elle risquait d’avoir des problèmes…

 

Six jours plus tard, un dimanche, en fin d’après-midi, Trey fit un détour en quittant la maison de John. En général, il rentrait directement chez sa tante, au coin de la rue, mais il décida de poursuivre jusqu’à la rue où vivait Mme Emma, malgré le froid, le vent et la neige.

Il redoutait plus que tout le changement qui interviendrait le lendemain dans son existence, lorsque John et lui deviendraient les gardes du corps de Catherine Ann Benson. Il avait fait promettre à John qu’ils ne seraient réduits à l’esclavage que pendant une semaine. Si Mme Emma téléphonait régulièrement à sa tante pour décrire les progrès de « la nouvelle » face à ce choc des cultures, il ne savait vraiment pas à quoi s’attendre.

Cathy commençait à parler. Sa grand-mère l’avait emmenée chez Penney, à Amarillo, pour lui acheter un manteau bien chaud, des chaussures, des jeans et des chemisiers en flanelle, le style de vêtements que portaient les élèves de sixième à Kersey. C’était plutôt rassurant. Quelle honte si elle s’était présentée en classe vêtue de l’uniforme de son école privée californienne ! D’après Mme Emma, elle portait une jupe et des mi-bas, là-bas. Des mi-bas !

Mme Emma faisait de son mieux pour l’occuper. Toutes les deux, elles avaient préparé des biscuits pour les porter à la maison de retraite, regardé les albums de photos de son père, quand il était petit, observé la terre du jardin en quête des premières jonquilles… Pas de quoi remplir une journée. Enfin, les filles aimaient sans doute ces choses-là. John et lui se demandaient comment la nouvelle réagirait face à Sampson, la vieille tortue qui vivait dans le jardin de sa grand-mère et qui ressemblait à un monstre préhistorique. Trey avait parié qu’elle s’évanouirait sur-le-champ lorsque Sampson sortirait de son trou, sur ses grosses pattes de reptile, pour foncer tel un char d’assaut vers Mme Emma et recevoir la friandise qu’elle avait dans la poche. À la grande surprise de Trey, Cathy et Sampson s’étaient liés d’amitié dès le premier regard. Elle se chargeait même de nourrir la tortue. La veille, après une importante chute de neige au cours de la nuit, Mme Emma et sa petite-fille avaient façonné un bonhomme, ou plutôt une reine des neiges. Mme Emma avait décrit à sa tante la créativité dont Cathy avait fait preuve en choisissant un saladier en guise de couronne, une fourchette à barbecue en guise de sceptre, sans oublier une ceinture en toile cirée rouge. Cathy n’avait jamais vu la neige.

Trey s’arrêta près de la camionnette d’un plombier, garée en face de chez Mme Emma. Il avait si froid aux pieds que ses orteils étaient engourdis. Avec ses yeux en capsules de bouteille, son nez en entonnoir et ses boutons rouges formant un sourire, la reine des neiges avait plutôt fière allure.

Soudain, la porte s’ouvrit et Catherine Ann Benson sortit de la maison en courant. Sans chapeau ni gants, le manteau déboutonné, elle se précipita vers sa reine des neiges. Les joues rouges, les cheveux au vent, elle s’affaira de ses petites mains à redresser la ceinture, le nez, un bouton rouge… puis elle remonta vivement les marches du perron et rentra en refermant la porte.

Caché derrière la camionnette, Trey demeura pétrifié. Elle ne l’avait pas vu. Une sensation jusqu’alors inconnue s’empara de lui, au point qu’il se trouva incapable de bouger. Il ne ressentait plus ni le vent, ni le froid, n’avait plus aucune sensation dans ses membres. Un ange était descendu sur Terre avant de disparaître. Jamais il n’avait vu un être d’une telle beauté. Lorsqu’il retrouva enfin la maîtrise de ses mouvements, il se remit en route, foulant la neige tel un tapis magique. Cette vision furtive de Catherine Ann Benson resterait un secret qu’il ne partagerait pas même avec John. Le lendemain, il se présenterait à elle et la protégerait jusqu’à la fin de ses jours.




Chapitre 4


Le dos voûté contre le vent glacial qui leur fouettait le visage, Cathy Benson et sa grand-mère coururent vers l’entrée du collège de Kersey. L’estomac noué, l’enfant était de plus en plus nerveuse. Ne m’abandonne pas ici toute seule ! Laisse-moi repartir avec toi ! implora-t-elle en silence, au bord des larmes.

Elle était certaine qu’elles feraient demi-tour si elle exprimait son angoisse à voix haute. Le problème, c’était que les mots ne sortaient pas. Elle avait mis presque une semaine à adresser quelques mots à la femme qui se disait sa grand-mère, puis sa langue s’était à nouveau figée et Cathy s’était repliée dans ce monde où ses parents étaient encore en vie, dans un cadre chaleureux, rassurant et familier.

— Bon, tu connais le numéro à appeler si jamais tu veux rentrer à la maison, lui répéta sa grand-mère pour la centième fois. Il n’y a pas de honte à cela. Appelle-moi et je viendrai te chercher.

Bien sûr qu’elle aurait honte ! Cette femme voulait manifestement l’épargner, mais elle attendait d’elle qu’elle tienne bon, qu’elle se comporte en grande fille. Soudain, elle revit son père, furieux, qui s’exclamait : « Cette satanée bonne femme est dure comme la pierre ! »

Cette satanée bonne femme… C’était de sa mère qu’il parlait, de cette femme élancée qui était sa grand-mère. Sans doute voulait-elle que Cathy se montre dure comme la pierre, elle aussi.

Elle serra la main d’Emma dans la sienne. Sa grand-mère la récompensa d’un regard plein de fierté.

Un homme trapu en costume s’avança alors vers elles. Son cou formait un bourrelet au-dessus de son col trop serré. Derrière lui, le sol étincelant du couloir semblait froid et hostile. À travers les portes closes filtraient les bavardages des élèves. Le premier cours de la journée avait commencé. À son entrée, ses camarades seraient déjà installés. Malgré ses efforts pour être courageuse, elle sentit ses oreilles se boucher, comme en avion lors de la descente.

— Weldon, voici ma petite-fille. Catherine Ann, je te présente M. Favor, le principal.

Non, non, je m’appelle Cathy, eut-elle envie de déclarer. Sa grand-mère avait le droit de l’appeler Catherine Ann à la maison mais, au collège, elle préférait Cathy.

— Bonjour, Catherine Ann ! lança le principal en lui serrant la main.

Son attitude cordiale lui rappela les employés de son père, à la concession Jaguar qu’il dirigeait.

— Sois la bienvenue au collège de Kersey. Tu es une bien jolie jeune fille, dis-moi. Et très douée, paraît-il. (Il adressa un large sourire à sa grand-mère.) Surtout, ne vous inquiétez pas, Emma, nous allons prendre soin d’elle.

— Je compte sur vous, répondit sa grand-mère d’un ton sec digne de la présidente du conseil scolaire qu’elle était. Ton déjeuner est dans ton cartable, ajouta-t-elle. Passe une bonne journée. Je t’attendrai à la sortie dès la fin des cours, d’accord ?

La gorge nouée, Cathy acquiesça. D’accord.

Emma se pencha vers elle pour la regarder droit dans les yeux.

— Aurais-tu de nouveau perdu l’usage de la parole, chérie ?

Elle secoua vigoureusement la tête. Non !

— Oh, seigneur… souffla Emma en adressant un regard alarmé au principal.

— Ne vous inquiétez pas, répéta M. Favor. Les garçons vont veiller sur elle. Ils s’assureront que personne ne l’importune.

Soudain inquiète, Cathy tira sur la manche de sa grand-mère. Quels garçons ?

Emma poussa un soupir.

— Mabel Church, ma meilleure amie, a un neveu qui vit chez elle, comme tu vis chez moi. Il s’appelle Trey Don Hall. Avec son meilleur ami, John Caldwell, il veillera sur toi pendant cette semaine d’adaptation. M. Favor trouve que c’est une bonne idée, lui aussi. Tu seras contente de les avoir à tes côtés, tu verras. Ce sont les chefs de la classe de sixième. N’est-ce pas, Weldon ?

— Je le crains, confirma le principal en levant les yeux au ciel.

Cathy ne voulait pas d’eux ! À Winchester, tous les garçons qu’elle connaissait portaient des lunettes, ils étaient maigrichons ou rondouillards et se déplaçaient en petits groupes. Elle et ses amies les traitaient d’intellos binoclards. Pourquoi sa grand-mère n’avait-elle pas fait appel à des filles ?

— Très bien, je vais à présent te montrer ton casier, déclara le principal en tendant une main vers elle.

Cathy préféra saisir son cartable à deux mains. Pourquoi les gens la traitaient-ils comme si elle était à la maternelle ? Elle lui emboîta le pas sans un regard en arrière pour Emma. En entendant la porte se refermer derrière sa grand-mère, elle sentit néanmoins son cœur se serrer.

— Tes affaires sont déjà dans ton casier, expliqua le principal. Ta grand-mère les y a rangées afin que tu n’aies pas à porter un cartable trop lourd.

Depuis deux jours, Cathy mémorisait son emploi du temps et feuilletait ses manuels, qu’elle trouvait très rudimentaires. Elle avait notamment été déçue de constater que les sciences n’étaient pas au programme de sixième, au contraire de la géographie, et qu’elle devrait attendre encore un an pour aborder la biologie. À Winchester, elle avait déjà étudié l’anatomie et le système digestif. Ses anciens camarades commenceraient bientôt à disséquer des grenouilles. Sa grand-mère savait qu’elle souhaitait devenir médecin et, consciente de sa déception, lui avait dit de ne pas s’inquiéter, car elle l’inscrirait à des cours de sciences par correspondance.

M. Favor lui expliqua que l’appel avait lieu lors du premier cours de la journée, consacré aux révisions, ce qui intrigua Cathy. À Winchester, devoirs et révisions se faisaient à la ­maison. Il s’arrêta au milieu d’une rangée de casiers métalliques très différents des placards en bois vernis de son école privée.

— Ta grand-mère a souhaité que je t’attribue un casier situé entre celui de Trey Don Hall et celui de John Caldwell, expliqua-t-il avec un large sourire. La plupart des filles seraient prêtes à tout pour ce privilège.

Pourquoi diable ? songea-t-elle en observant la démonstration du principal sur la façon d’ouvrir et de fermer le casier grâce à une combinaison. Si elle mémorisa le code dès la première fois, il crut bon de le répéter à plusieurs reprises en insistant pour qu’elle s’exerce à ouvrir son casier. Ensuite, elle le suivit vers une salle de cours. Derrière la porte close, elle entendait des rires et des bavardages.

M. Favor s’empourpra de colère.

— Mlle Whitby doit faire preuve de plus d’autorité, déclara-t-il, comme pour se justifier. Je ne cesse de le lui répéter. Très bien, jeune fille… Tu es prête ?

Cathy hocha la tête. Il ouvrit la porte.

Aussitôt, le silence se fit et tous les regards se portèrent sur eux. Plusieurs élèves se rassirent sans masquer leur curiosité. Sur le point d’inscrire quelque chose au tableau, Mlle Whitby se figea, au bord de la panique.

Cathy eut l’impression d’étouffer. Les visages inconnus devinrent flous. Un seul se détachait tel un astre, celui d’un beau garçon assis au dernier rang et qui dépassait les autres d’une bonne tête. Seule la silhouette floue d’un autre garçon, un peu plus loin, arrivait à sa hauteur.

Mlle Whitby se ressaisit et vint l’accueillir avec un sourire crispé. Très jolie, elle semblait trop jeune pour enseigner.

— Tu dois être Catherine Ann Benson. Je ne t’attendais pas avant demain. Merci, monsieur Favor. Je m’en charge.

— Tout comme vous allez prendre vos élèves en main, sans doute, bougonna-t-il à voix basse. Et je vous avais prévenue qu’elle commencerait aujourd’hui. (Il s’adressa aux élèves.) Les enfants, voici Catherine Ann Benson, la petite-fille d’Emma Benson. Elle arrive de Californie. Je tiens à ce que vous soyez gentils avec elle, c’est compris ? Dans le cas contraire, vous savez ce qui vous attend. Catherine Ann, n’hésite pas à faire appel à moi en cas de besoin.

Cathy ! Je m’appelle Cathy ! voulut-elle s’écrier, rouge de honte. Le principal venait de menacer les élèves de sanctions. Ils allaient la détester.

Elle baissa les yeux pour échapper aux regards appuyés de toute la classe. Au fond de la salle, une voix s’éleva.

— Laissez-la s’asseoir ici, mademoiselle !

Cathy lança un regard à la dérobée vers le beau garçon du dernier rang qui désignait un pupitre situé entre lui et son camarade. Des ricanements s’élevèrent et plusieurs filles pouffèrent, mais le garçon semblait très sérieux. Il ôta son cartable de l’allée comme s’il s’attendait à ce que l’enseignante lui obéisse.

— Très bien, Trey Don, concéda Mlle Whitby. Nous allons faire un essai. Catherine Ann, tu peux aller t’asseoir.

Dans un silence complet, Cathy s’installa sous les regards curieux et étonnés. Elle entreprit de sortir sa trousse et un cahier pour noter ce qui était écrit au tableau. Les autres élèves l’observaient avec attention, comme si elle allait exécuter quelque numéro de cirque.

Le dénommé Trey Don Hall, le neveu de la meilleure amie de sa grand-mère, se pencha vers elle.

— Salut. Je m’appelle Trey Hall et je dois veiller sur toi. Enfin, John et moi. Lui, c’est John Caldwell.

Elle se tourna vers l’autre garçon et lui adressa un signe de tête timide.

— Salut, répondit-il avec un sourire.

Ils étaient différents des garçons qu’elle avait connus. Loin d’être des intellos binoclards, ils étaient si grands qu’ils semblaient avoir redoublé, et si séduisants qu’elle ne parvenait pas à les départager. Deux bruns aux yeux sombres, même si John avait les cheveux plus bouclés. Entre eux, elle se sentit encore plus petite.

— Tu peux ranger ta trousse et ton cahier, déclara John. Il n’y a rien à écrire, ici. C’est une heure de rigolade.

Remarquant les regards appuyés des autres, il s’agaça et leur fit signe de le laisser tranquille. Aussitôt, ils obéirent et se retournèrent vers le bureau du professeur.

Il était manifeste qu’elle était assise entre les deux meneurs de la classe.

— Tu peux m’appeler TD, ajouta Trey. Tout le monde m’appelle comme ça.

Elle l’observa et voulut lui parler, sans y parvenir.

— N’oublie pas qu’elle est muette, TD, déclara John.

Choquée, Cathy se tourna vers lui. Muette ? Pas du tout !

— Pardon, j’avais oublié, fit Trey en lui souriant. TD, comme touchdown.

Il fallait absolument qu’ils comprennent qu’elle savait parler. Elle refit une tentative auprès de l’autre garçon, qui se méprit sur son expression.

— Touchdown comme au football américain, précisa-t-il. Trey est le quarterback de notre équipe.

— Tu aimes le football ? s’enquit Trey.

Le football ? songea-t-elle, perplexe. Son père considérait que les jeux de ballons étaient des sports de sauvages.

— Ce n’est pas grave, déclara Trey. Le fait que tu sois ainsi n’est pas un problème. On te comprend. Pas vrai, John ? ajouta-t-il en touchant le bras de Cathy. John et moi, on n’a plus de parents, nous non plus. Mon père est parti avant ma naissance et ma mère m’a laissé chez ma tante quand j’avais quatre ans. Je ne l’ai plus jamais revue. La mère de John est morte quand il avait sept ans. Et son père… si on peut l’appeler ainsi… il est aux abonnés absents, alors… on est tous les trois orphelins, pour ainsi dire.

Orphelins… Ce mot la transperça comme une flèche, faisant voler en éclats son jardin secret. La douleur envahit ce lieu où ses parents étaient en vie et l’obligea à voir clair.

— Catherine Ann, tout va bien ? demanda John.

Ses yeux s’embuèrent de larmes et ses lèvres se mirent à trembler.

— Cathy, répondit-elle. Je m’appelle Cathy.




Chapitre 5


— Qu’est-ce que j’ai dit de mal pour la faire pleurer, John ?

— Je crois que c’est le mot « orphelin ». Si ça se trouve, jusqu’à ce que tu le prononces, elle n’avait pas vraiment réalisé que ses parents étaient morts. Moi, j’ai mis un moment à accepter le départ de ma mère. Et puis un matin, je me suis réveillé et ça m’a frappé : elle était morte et je ne la reverrais jamais.

— Je m’en souviens, de ce jour-là, confirma Trey. Tu courais dans tous les sens comme si tu avais le diable à tes trousses.

— J’avais très mal…

— Je ne voulais pas blesser Catherine Ann.

— Ne t’en fais pas, elle le sait, assura John.

— Il faut absolument que je me rachète.

— Comment ? En lui cueillant des fleurs, par exemple ?

— Arrête ! Où veux-tu que je trouve des fleurs en plein hiver ?

— Tu n’as qu’à lui en acheter !

— Avec quoi ? J’ai déjà dépensé tout mon argent de poche.

— John ! Trey ! Assez de bavardages ! Soyez attentifs ! ordonna le coach Mayer, le responsable de l’équipe de football américain de la classe de troisième.

Sur l’estrade, armé d’une baguette, il expliquait une tactique de jeu au tableau. Grâce à un emploi du temps aménagé, les deux garçons pouvaient assister aux entraînements de l’équipe junior, composée d’élèves de troisième. Dans l’histoire sportive prestigieuse du collège, c’était la première fois que des élèves de sixième étaient conviés à ces séances, mais leurs talents les promettaient à un grand avenir, Trey en tant que quarterback et John au poste de receveur.

Trey tapotait nerveusement son pupitre de ses doigts, signe d’une profonde réflexion. Était-ce de bon ou de mauvais augure ? John avait au moins une certitude : Trey était très attiré par Catherine Ann Benson, enfin Cathy. Comment ne pas craquer pour elle, avec son air angélique, ses boucles blondes, ses yeux bleus et ses adorables fossettes, quand elle souriait ? Pour elle, le temps de l’insouciance était révolu, hélas. En prenant conscience que sa mère était partie pour de bon, John s’était engagé dans un long tunnel très sombre. Trey ne reverrait pas les ravissantes fossettes de Cathy de sitôt.

Soudain, il claqua des doigts.

— Je sais ! murmura-t-il. Et si on lui offrait un chiot ? D’après Gil Baker, le colley de Wolfman a eu des petits la semaine dernière.

John croisa le regard du coach Mayer qui fronça les sourcils d’un air réprobateur. Prudent, il nota sur son calepin : « Tu crois qu’il voudra bien nous en donner un ? »

— Pourquoi pas ? souffla Trey.

Pour une fois, les entraîneurs ne les libérèrent que bien après la sonnerie de fin des cours. Lorsqu’ils arrivèrent devant la salle d’économie domestique pour escorter Cathy vers son casier, celle-ci était déjà partie. Comme ils étaient presque toujours ensemble en cours, ils pouvaient veiller sur elle en permanence. Elle semblait seule, perdue et se montrait si réservée qu’elle ne parlait à personne, c’était à peine si elle leur adressait la parole… Néanmoins, John et Trey étaient officiellement les anges gardiens de « la nouvelle ». Ils se précipitèrent dans le couloir pour la rattraper avant qu’elle ne leur file entre les doigts et arrivèrent juste à temps pour voir sa tête blonde quitter l’établissement en compagnie d’Emma.

— Catherine Ann ! lança Trey dans le brouhaha des conversations.

John ressentit de la compassion pour lui. Jamais il n’avait vu son ami s’amouracher de la sorte. Lors de la pause du déjeuner, ses attentions incessantes étaient même un peu gênantes : « Tu es bien installée, Catherine Ann ? Qu’est-ce que tu veux boire ? Je vais te chercher une boisson. Je te donne mon dessert, si tu veux. »

En fait, Cathy n’avait grignoté que quelques bouchées du copieux sandwich que lui avait préparé sa grand-mère. Ses petites mains semblaient si délicates à côté du tissu de flanelle de son chemisier, dont le col était trop large pour son cou gracile. Mme Emma avait sans doute acheté un vêtement trop grand au cas où il rétrécirait au lavage. Peut-être anticipait-elle la croissance de sa petite-fille. Ne roulant pas sur l’or, elle n’avait pas les moyens de renouveler souvent sa garde-robe.

Si elle regardait parfois Trey comme s’il venait d’une autre galaxie, elle avait tendance à l’ignorer, la plupart du temps. Ils avaient choisi une table à l’écart de celle des élèves les plus populaires, laissant Cissie Jane trôner au milieu de sa cour d’imbéciles qui ne cessaient de ricaner. Sans doute se moquaient-ils de Cathy.

L’intérêt de Trey ne durerait probablement pas mais, pour l’heure, il n’avait d’yeux que pour elle. John aussi, il devait l’admettre…

— Relax, TD, on la reverra demain, déclara-t-il en posant une main sur son épaule.

Il repoussa ce geste de réconfort.

— Ça m’énerve ! Si le coach Mayer n’avait pas débordé, on aurait pu rentrer en voiture avec Mme Emma et Catherine Ann. Bon, allons voir Wolfman pour le chiot.

— Euh… attends une minute. Elle préférerait peut-être un chaton, objecta John tandis qu’ils se dirigeaient vers leurs casiers. Un chat pose moins de problème qu’un chien. Je parie que Cissie Jane nous donnerait l’un des siens. Sa chatte a eu une portée, il y a trois semaines, et elle cherche à caser les petits.

— Un chaton ? s’exclama Trey. Pas question ! Un chat n’a pas d’âme, mon vieux. Un chien, si. Et il pourra protéger Catherine Ann, plus tard.

— Cathy, corrigea John. Elle préfère qu’on l’appelle Cathy.

— Catherine Ann, ça sonne bien.

— N’empêche qu’elle se fait appeler Cathy.

Trey haussa les épaules :

— De toute façon, Tiger, Cissie Jane ne nous donnera jamais un chaton pour Catherine Ann.

— Comment tu le sais ?

— Si tu aurais vu… euh, si tu avais vu sa façon de la regarder, à table ! Ses yeux verts lançaient des éclairs.

— Tu corriges tes fautes de grammaire, à présent ? demanda John.

— Il faut que je m’exprime correctement. Ma tante y tient.

— Ah… En tout cas, Cissie Jane est jalouse, car elle n’est plus la plus jolie fille de la classe…

— Tu m’étonnes ! Catherine Ann est bien plus intelligente et plus gentille qu’elle. Ça se voit. Je suis sûr qu’elle adorerait un chiot. Un colley, c’est affectueux. Elle pourrait le bichonner.

John acquiesça. Quoi de plus affectueux qu’un petit chien ? Mais si Emma refusait d’accueillir un animal sous son toit ?

— On devrait peut-être demander d’abord à sa grand-mère ce qu’elle en pense, non ? Les colleys perdent leurs poils.

— Arrête, John ! Pourquoi faut-il toujours que tu réagisses de façon négative ? Si on pose la question à Mme Emma, elle est capable de refuser. Si on lui force la main et si Catherine Ann est contente, elle sera obligée de le garder.

Trey marquait un point mais il ne se montrait pas totalement honnête, ce qui, chez lui, était une habitude.

— On n’a qu’à en parler à ta tante, conclut John. Elle connaît bien Mme Emma. Si elle pense que Cathy devrait avoir un chien, on demandera à Wolfman de nous donner un chiot de sa portée.

Le visage de Trey s’illumina.

— Marché conclu, Tiger ! lança-t-il en lui tapant dans la main.

Trey le surnommait ainsi chaque fois qu’il le suivait dans quelque entreprise. Lors d’une rencontre de football, lorsqu’ils étaient très jeunes, John avait fait marquer des points à son équipe en exploitant judicieusement une passe de Trey, qui avait crié : « Bien joué, Tiger ! » Ce surnom lui était resté. En tout cas, John n’était pas dupe : Trey comptait vendre leur projet à sa tante et non le lui soumettre de façon objective. Avec elle, il obtenait toujours gain de cause. Cette fois, cela ne poserait aucun problème. D’après tante Mabel, Mme Emma était déjà folle de sa petite-fille, qui lui avait permis d’ouvrir son cœur. Pour le bonheur de Cathy, elle était prête à accepter n’importe quoi.




Chapitre 6


— Non, les garçons ! Pas question !

Mabel Church secoua la tête avec vigueur pour souligner ses propos. Il était rare qu’elle fasse preuve d’une telle autorité face à son neveu.

— Tu n’iras pas chercher un chiot chez Odell Wolf ! On ne le connaît pas ! Dieu sait ce qui risque de t’arriver si tu franchis le seuil de sa maison.

— On n’entrera pas ! insista Trey. Il ne garde pas sa chienne à l’intérieur, tante Mabel. Elle doit être enfermée dans un de ses hangars délabrés.

— Je pensais à sa propriété en général, corrigea Mabel. Trouvez plutôt un autre cadeau pour Catherine Ann.

Elle frémit d’effroi en imaginant deux garçons de onze ans faisant affaire avec ce marginal reclus dans un taudis, dans la partie malfamée du quartier. Son surnom de Wolfman, l’homme-loup, n’était pas usurpé : repoussant, négligé, une tignasse rousse en bataille et une barbe hirsute, il avait surgi de nulle part dix ans plus tôt pour s’installer dans une bicoque abandonnée depuis des années. Il n’en sortait que rarement ; son passé, son âge, ses moyens de subsistance demeuraient un mystère. On racontait qu’il errait, la nuit, armé d’un fouet, et qu’il élevait des coqs de combat au fond de son jardin. Mabel partait du principe qu’il valait mieux éviter les gens dont on ignorait tout.

— Je ne veux pas lui offrir autre chose, gémit Trey. Catherine Ann a besoin d’un chiot. Pas vrai, John ?

— Il serait d’un grand réconfort, pour elle, tante Mabel, confirma John. Mme Emma ne refusera pas. Elle voudra voir Cathy heureuse.

Mabel se sentit fléchir. John était un garçon raisonnable, et ne disait-on pas que la vérité sort de la bouche des enfants ?

— Ce n’est pas le chiot qui me contrarie, expliqua-t-elle. C’est que vous alliez chez Odell Wolf. Et qu’est-ce qui vous porte à croire qu’il vous donnerait un de ses animaux ?

— Pourquoi refuserait-il ? répondit Trey. Il a l’intention de les tuer. Il sera sûrement content de s’en débarrasser.

— Voilà ce que je vous propose, reprit Mabel. Ce week-end, je vous conduis à l’étang d’Amarillo. Vous y trouverez un chien pour cette petite fille. Et si elle nous accompagnait pour le choisir elle-même ? En attendant, soumettons le projet à Emma.

— Ma tante, ce week-end, il sera trop tard ! Il lui en faut un ce soir et nous voulions lui faire une surprise !

— En allant chez Wolfman, nous sauverions au moins une vie, renchérit John.

Certes, un animal de compagnie aiderait l’enfant à surmonter son traumatisme. Un peu plus tôt, Mabel avait appelé Emma pour savoir comment s’était déroulée cette première journée :

— Pas bien. Elle est enfermée dans sa chambre, recroquevillée sur son lit et elle refuse de me parler. Il s’est certainement passé quelque chose de grave en classe.

Oui, songea Mabel, Trey avait raison, Catherine Ann avait besoin du réconfort d’un petit chiot, mais pas au prix de la sécurité des deux garçons.

— Je regrette, vous devrez patienter jusqu’à samedi. En attendant, promettez-moi de ne pas contacter M. Wolf à propos de ses chiots, c’est compris ?

Elle savait d’expérience que la parole de son neveu ne valait pas grand-chose. Il tenait cette tendance innée à la malhonnêteté de sa mère. Si John s’engageait avec lui, il serait contraint de jouer le jeu, car John le maintenait dans le droit chemin. Leur amitié des plus étranges fonctionnait comme un tandem : ils étaient toujours ensemble, l’un menait et l’autre pédalait, l’un devant, l’autre derrière, et ils changeaient souvent de place. Qu’est-ce qui les unissait à ce point ? Depuis qu’elle et la mère de John les avaient présentés l’un à l’autre, quatre ans plus tôt, ils étaient liés, non pas par l’âme (Dieu seul savait où se retrouverait celle de Trey, alors que celle de John était promise au paradis), mais par le cœur, dont les lois étaient inexplicables. S’ils se chamaillaient de temps à autre, leurs différends ne duraient jamais longtemps. Trey éprouvait toujours le besoin de se réconcilier avec John, la seule personne au monde dont il semblait ne pas pouvoir se passer, la seule relation qu’il entretenait avec soin.

— C’est promis, déclara John.

— Trey ?

— Moi aussi.

Il semblait abattu, comme si la question n’avait plus aucun intérêt à ses yeux, ce qui n’était pas rare. Son enthousiasme avait tendance à retomber aussi vite qu’il était monté.

— Très bien, conclut Mabel, satisfaite. Que comptez-vous faire avant le dîner et les devoirs ?

— On va chez John, répondit vivement Trey. J’ai oublié mon gant de baseball chez lui.

— D’accord, mais sois de retour pour six heures. Tu dîneras avec nous, John. J’ai préparé un ragoût de bœuf.

— Volontiers, tante Mabel.

Ils sortirent sans prendre de goûter. En entrant dans la chambre de son neveu pour ranger son linge propre, Mabel trouva son gant de baseball posé sur la commode.

 

Allongée en chien de fusil, la tête sous une couverture, Cathy enfouit son visage dans son oreiller. La terrible vérité avait fini par s’insinuer en elle : ses parents avaient disparu et plus jamais elle ne les reverrait. Plus jamais elle n’entendrait leur voix, plus jamais sa mère ne prononcerait son surnom, plus jamais son père ne lui lancerait : « C’est l’heure de te lever, mon petit soleil ! » Ils ne viendraient pas la chercher pour la ramener à la maison. Elle ne reverrait plus sa chambre douillette dont la fenêtre était proche de celle de Laura, ce qui leur permettait de communiquer en secret. Plus jamais Cathy ne fréquenterait la Winchester Academy pour bénéficier de l’enseignement d’excellents professeurs. Tout ce qu’elle aimait avait disparu à la seconde où elle avait entendu ce mot terrible : « orphelin ». Désormais, elle devrait vivre avec cette vieille dame qui était sa grand-mère, dans cette bicoque, dans cette région triste et froide où le soleil faisait cruellement défaut. Ses seuls amis seraient deux garçons inconnus chaussés de bottes de cow-boy, dont l’un accumulait les fautes de grammaire.

Cathy n’était plus qu’une coquille vide.

Elle perçut la présence de sa grand-mère, derrière la porte, sans doute venue voir si elle dormait. Elle demeura immobile jusqu’à ce que ses pas s’éloignent dans le couloir, puis elle remonta la couverture sur sa tête.




Chapitre 7


— Marchons en direction de chez toi, au cas où tante Mabel nous surveillerait, ordonna Trey.

— C’est chez moi qu’on va, non ? rétorqua John en le dévisageant.

— Non. On va faire un détour avant de passer chez Wolfman.

John s’arrêta net.

— Quoi ? Tu as promis à ta tante qu’on n’irait pas chez lui.

— Tiger, rappelle-toi ce qu’elle a dit. On a promis de ne pas contacter M. Wolf à propos de ses chiots. Ce sont ses mots exacts.

— Et alors ?

— Alors, on ne va pas le contacter. On va prendre un chiot sans lui adresser la parole.

John serra les dents. En cette fin d’après-midi, le froid était glacial et le vent soufflait du nord. Il mourait d’envie de rentrer au chaud, même si sa maison empestait les haricots. Toutefois, il se remit en route.

— Tu es fou, TD ! Comment veux-tu qu’on prenne un chiot sans se faire choper par Wolfman ?

Trey lui emboîta le pas.

— Il ne s’en rendra pas compte ! On passera par la ruelle et on entrera par-derrière. La pauvre chienne est sans doute en train de geler dans un hangar. On entendra forcément gémir ses petits. Il suffira d’en attraper un et de partir en courant. (Il saisit son ami par le bras et le força à s’arrêter.) John, il faut agir maintenant. Demain, il sera peut-être trop tard. Wolfman va prendre une hache et leur couper la tête – c’est plus radical qu’un coup de fusil.

— Ils ne sont pas encore sevrés ! protesta John. Un chiot séparé de sa mère trop tôt peut mourir !

— Toi et ton esprit pratique ! Et alors ? Si on ne le sauve pas, il ne vivra pas assez longtemps pour être sevré. Catherine Ann sera ravie de s’occuper de lui, de le prendre dans ses bras, de le nourrir comme un bébé. Il lui changera les idées et elle ne pensera plus à son malheur.

— C’est vrai.

Habitué aux belles paroles de son ami, John n’en tenait généralement pas compte. Cette fois, pourtant, les arguments de Trey faisaient sens. Après la mort de sa mère, il aurait aimé avoir un petit être à choyer, lui aussi. Hélas, il ne pouvait prendre ce risque, de peur que son père ne frappe l’animal. Trey avait raison. Avec lui, John était toujours tiraillé entre ce qui était bien et ce qui était « presque bien ». Il voulait que Cathy ait un chien, mais ils avaient promis à tante Mabel qu’ils n’auraient pas affaire à Odell Wolf. Trey avait beau jouer sur les mots, ils allaient briser leur promesse.

— Tu connais ce baratineur de Gil Baker. Comment sait-il que Wolfman a une portée ?

— Gil n’arrête pas de fureter autour de chez lui pour le faire tomber. Sa mère veut que Wolfman soit expulsé. Mais même si c’est un squatteur, le shérif refuse d’intervenir sans preuves que Wolfman est malfaisant.

— Pourquoi ne pas attendre que ta tante nous emmène à l’étang ? insista John en claquant des dents tant il avait froid.

— Parce que je veux me racheter dès ce soir de ce que j’ai dit à Catherine Ann. Je veux voir son expression quand je lui tendrai le chiot.

Encore une habitude de Trey : quand il avait un plan, il était incapable de patienter, il fallait qu’il le mette en œuvre sur-le-champ.

— On aura besoin de quelque chose pour l’envelopper, reprit John.

Trey posa une main sur son épaule.

— Je te reconnais bien là, mon pote ! Je le planquerai sous mon blouson.

En arrivant près du grillage qui entourait le jardin d’Odell Wolf, ils durent se pincer le nez.

— Oh là là ! Ça pue !

— Il y a un cadenas, remarqua John.

Sans oublier une énorme pancarte : « Défense d’entrer ».

— On n’a qu’à passer par-dessus.

— Un seul d’entre nous doit y aller. L’autre devra rester dehors pour lui faire la courte échelle.

Leurs regards se croisèrent. Ils entendaient le caquètement des poules. La nuit grise et froide comme l’acier semblait avoir chassé le vent. Si une lampe était allumée dans le poulailler, la maison délabrée n’était pas éclairée, alors que de la fumée s’élevait de la cheminée.

— J’y vais, annonça Trey. Sois prêt à rattraper le chiot quand je te le passerai.

John étudia l’espace situé entre la ruelle et les dépendances, un terrain vague jonché d’ordures et de débris métalliques rouillés. Dans la pénombre, Trey risquait de ne pas voir une bouteille cassée ou un couvercle de poubelle et de trébucher. Il n’était pas du genre à se soucier de ces obstacles. Sans parler du bruit… Et si la chienne refusait de se séparer de son petit ?

— J’ai une idée. On va jouer à « pierre, papier, ciseaux ». Celui qui gagne va chercher le chien.

John l’emportait presque toujours à ce petit jeu.

— Pourquoi le gagnant ne resterait-il pas ici ? répliqua Trey.

— Je préfère y aller, TD. Je ferai moins de bruit que toi et les chiens m’aiment bien.

— Pas question ! C’est moi qui y vais. Je veux pouvoir dire à Catherine Ann que c’est moi qui l’ai pris pour elle. Avec ton aide, bien sûr, mais je tiens à ce que ce soit moi.

— Tu vas tout gâcher ! Si Wolfman s’en prend à toi, tu es fichu.

— Détends-toi, répondit posément Trey. Tu t’inquiètes toujours trop pour moi.

— J’ai de quoi, rétorqua John en croisant les doigts pour lui faire la courte échelle. Et attention où tu mets les pieds !

— Je savais bien que je pouvais compter sur toi.

Trey escalada la grille en quelques secondes et sauta à terre de l’autre côté avec un bruit sourd. Il fit signe à son ami que tout allait bien, puis se courba et courut vers les dépendances. Agrippé au grillage, John retint son souffle en espérant que Trey trouve le bon hangar. Tandis qu’il disparaissait dans l’ombre, les poules détectèrent sa présence. Horrifié, John les entendit caqueter furieusement. Aussitôt, une lumière s’alluma dans la maison, derrière la fenêtre crasseuse de la cuisine. Son sang ne fit qu’un tour.

— Trey ! souffla-t-il.

Hélas, il était trop tard. L’homme à la barbe hirsute émergea de la porte du fond et la referma lentement. Wolfman ! Il avait un objet à la main. Un fusil ? Malgré la pénombre, il repéra John sans difficulté.

— Hé toi ! Ne bouge pas !

Il brandit son arme. Le puissant rai de lumière d’une torche éblouit John qui eut un mouvement de recul.

— Ne bouge pas ! répéta la voix.

— Oui… monsieur… balbutia John.

Il perçut un bruit de pas.

— Qu’est-ce que tu fabriques, petit ?

John se protégea les yeux.

— Je… Je…

— Ôte tes mains de là, que je voie ta figure !

— J’ai mal aux yeux.

— Je m’en fous ! Je t’ai à l’œil, mon garçon. Qu’est-ce que tu regardes, comme ça ? Qui tu espionnes ?

— Je n’espionne pas, monsieur.

Pourvu que Trey se soit rendu compte de ce qui se passait et se soit enfui vers la rue… Il entendit un tintement de clés.

— Qu’est-ce que tu as fait pour effrayer mes poules ?

— Rien, répondit John.

— Pourtant, il y a bien…

Il braqua sa lampe aux alentours. John n’avait rien entendu de particulier, mais Wolfman semblait avoir l’ouïe fine.

— Tiens, tiens… Qu’est-ce que je vois là…

John comprit que Trey venait d’être pris la main dans le sac. En recouvrant la vue, il vit avec effroi son ami, en pleine lumière, qui cachait quelque chose sous son blouson. Il s’aperçut à ce moment que l’objet que tenait Wolfman dans la main était un fouet enroulé.

— Qu’est-ce que tu fiches dans ma cour, petit ? demanda Odell Wolf à Trey. Quelle bêtise tu mijotes ?

John eut envie de lui crier de s’enfuir. Hélas, Wolfman déroulerait son fouet avec la vivacité d’un serpent et couperait la tête de Trey avant qu’il n’ait pu esquisser un pas.

— Rien, répondit Trey. Je ne suis pas là pour faire une bêtise.

— Alors qu’est-ce que tu veux ?

— On est venus chercher un de vos chiots, avoua John, derrière le grillage. On a entendu dire que votre colley avait eu une portée et on a pensé que… un de moins ne ferait pas grande différence pour vous.

Il braqua de nouveau sa torche sur John, qui, cette fois, se protégea les yeux pour ne pas être ébloui.

— Et qu’est-ce qui vous a fait croire une chose pareille ? éructa Wolfman.

— Peu importe, fit Trey. Va-t’en, John !

— Tant que j’ai l’un d’entre vous sous la main, j’ai pas besoin de l’autre… grommela Odell Wolf.

Les doigts crispés sur le grillage, John sentit l’angoisse monter en lui.

— Pourquoi vous vouliez un de mes chiots ? demanda Wolf à Trey en se tournant vers lui.

— Pour le donner à la petite-fille de Mme Emma, enfin Mme Benson. Ses parents viennent de mourir. Elle se retrouve orpheline. On voulait lui remonter le moral.

La mâchoire crispée, Trey tremblait de tous ses membres. John sentait le froid transpercer ses vêtements. Wolfman ne portait qu’un blouson léger d’où dépassait le bas de sa chemise, et il était pieds nus dans ses mocassins. On aurait presque dit que c’était lui qui refroidissait l’atmosphère.

— On serait bien allés en chercher un à l’étang d’Amarillo, intervint John, mais il aurait fallu attendre jusqu’à samedi, et Cathy a besoin de ce chien tout de suite.

— Emma Benson, répéta Wolfman en baissant sa torche. Le chiot est pour sa petite-fille ?

— Oui, répondit Trey.

— Alors pourquoi ne pas simplement me le demander au lieu d’entrer en douce pour me le voler ? Ça m’étonnerait que Mme Benson soit d’accord avec ça.

— C’est parce que ma tante m’a interdit d’avoir affaire à vous, expliqua Trey.

— Ah oui ? Et qui c’est, ta tante ?

— Ça ne vous regarde pas !

Quand Wolfman braqua de nouveau sa torche sur Trey, John sentit son cœur s’emballer. Sa grosse main se crispa sur le manche de son fouet.

— Hé, je te connais, toi ! Tu es ce petit merdeux de quarterback en qui tout le monde croit, à Kersey ! Et toi, ajouta-t-il en se retournant vers John, tu es John Caldwell, le receveur. Tiens, tiens…

— Comment vous nous connaissez ? s’enquit Trey.

— Je vous ai vus jouer ! répondit-il avec un rire gras. Ta tante, c’est Mabel Church, non ? Elle a bien raison de t’interdire de pénétrer chez moi.

Il détacha un trousseau de clés de son ceinturon et le lança à John par-dessus le grillage. Machinalement, le jeune garçon l’attrapa.

— Bien joué, commenta Wolfman. Vas-y, ouvre la grille.

— Vous voulez dire… que vous allez laisser Trey sortir ? bredouilla John.

— S’il escalade le grillage, il risque de blesser le chiot, expliqua Odell en riant. Dites donc, les gars, vous devez en pincer pour cette fille pour prendre le risque de venir chez moi. Elle est jolie, au moins ?

— Oui, très, admit Trey.

— Et gentille ?

— Oh oui ! s’exclamèrent les deux garçons en chœur.

— Rien d’étonnant, si c’est la petite-fille de Mme Emma, reprit Wolfman en esquissant un sourire rusé. Deux garçons pour une jolie fille… Voilà un triangle qui ne donne jamais rien de bon. Renvoie-moi mes clés, John Caldwell. Allez, rentrez à la maison. Avant de vous mettre à table, il faudra nourrir cette petite bête. Trempez le bout d’une serviette dans du lait chaud et mettez-lui dans la gueule pour qu’il tète. Et la prochaine fois que vous voudrez quelque chose qui m’appartient, vous avez intérêt à demander.

John parvint à ouvrir la grille, malgré ses doigts engourdis par le froid et la peur.

— C’est promis, monsieur, dit-il en lui jetant son trousseau.

Il redoutait encore que Wolfman change d’avis et enroule son fouet autour du cou de Trey pour le garder prisonnier.

Mais il n’en fut rien et Wolfman permit à Trey de s’en aller. Une fois dehors, les deux garçons coururent jusqu’au bout de la ruelle. Trey tenait fermement le petit animal caché sous son blouson. Enfin, ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle et savourer leur victoire.

— Wolfman n’est pas si mauvais, finalement, commenta John, pantelant. Tu imagines, il nous a vus jouer et j’ai l’impression qu’il connaît Mme Emma.

— Oui, admit Trey. Il a installé un radiateur dans le hangar pour les chiens et ils avaient des couvertures. Qu’est-ce qu’il voulait dire, avec son histoire de triangle, à ton avis ?

— Aucune idée…
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