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I





– C’est de la pornographie !


L’abbé Bancon jette le roman sur la table. La flamme de la lampe à pétrole vacille, avant de se stabiliser.


Debout derrière la chaise, Marthe appuie sur l’occiput du curé pour lui faire baisser la tête. Il s’exécute. Elle badigeonne la nuque de mousse et continue de raser. La peau grésille sous le fil de la lame.


– Lisez-le d’abord, avant de juger.


– Quoi ? Mais vous plaisantez, mon amie ?


– N’importe quoi !


Tous les deux s’interrompent. D’un geste vif, l’abbé baisse la flamme de la lampe. Le claquement des bottes résonne dans la rue des Charmilles, au-delà des fenêtres aux carreaux peints en bleu.


Marthe fronce les sourcils et chuchote :


– Je m’y ferai jamais.


La patrouille passe devant l’auberge, sans ralentir la cadence, et s’éloigne.


Le curé :


– N’en profitez pas pour changer de sujet… J’espère vous entendre en confession.


– Me confesser ? De quel péché ?




Le curé se contente de tendre le menton vers le roman, sur la table.


Il dit, avec un rien de mépris :


– Autant en emporte le vent…


– Un tabac en Amérique !


– En Amérique… Que voulez-vous que ça me fasse ? Vous allez vous tourner la tête, avec ça. C’est bon pour les jeunes filles, Marthe, mais vous…


– Quoi, moi ? Je vous remercie !


– Je ne voulais pas…


– Arrêtez de bouger, je vais finir par vous trancher la tête !


Un instant, elle est tentée de provoquer l’abbé. Comme souvent, il a retroussé les manches de sa soutane, on voit ses tatouages au bras. « E.F. » On le sait, tout le monde se demande qui est cette « F ». Évidemment. On paierait cher pour le renseignement. « E » comme Évariste, « F »… il y a des lustres que l’énigme tient les familiers de l’auberge en haleine.


Elle dit :


– Est-ce que je me mêle de vos oignons, moi ? Est-ce que je vous demande si, si… si… Qu’est-ce que ça peut vous faire que je lise ce livre ? Manon s’est régalée, elle m’a dit qu’il fallait absolument que je le lise.


– Manon, dit le curé, passe encore. Elle est jeune, l’amour la fait rêver, c’est normal. Aïe ! Vous m’avez coupé, bordel de Dieu !


– C’est malin, je vous avais prévenu…


Elle essuie la coupure avec un pan de son tablier.


– Vous survivrez.


Il fronce sa trogne de boxeur.


– Vous l’avez fait exprès !


– Pour qui vous me prenez ? Si vous n’arrêtez pas un peu votre cirque, vous irez vous faire raser ailleurs, hein ! Après tout, j’ai autre chose à faire que tondre les curés, moi !


– Ne vous fâchez pas…


– Je me fâche pas !


Un silence. On entend ronfler le fourneau à bois, dans la cuisine.


– Ça sent bon, dit l’abbé.


– Y a des légumes dans la soupe, aujourd’hui. Manon est passée à la ferme d’Anselme. Heureusement qu’ils lui ont filé ce papier pour franchir la ligne, sinon, y aurait de quoi crever avec ces cons de boches ! Vous avez faim ?


– Boh…


– Attendez, je finis et je vous sers une assiette.


Elle essuie la nuque du curé et y applique une claque sonore.


– Un vrai cul de nourrisson !


Un instant plus tard, elle revient de la cuisine en portant précautionneusement une assiette de soupe fumante qu’elle pose sur la table, devant l’abbé. Ce dernier a ouvert le roman au hasard.


– Alors, ça vous excite ces cochonneries ? Vous n’avez pas honte, monsieur le curé ?


– Il faut bien que je sache de quelles eaux troubles s’abreuvent mes brebis.


– Ouais.


– Elle n’écrit pas mal, cette…


– Margaret Mitchell, anticipe Marthe, avec comme des pommes de terre bouillies dans la bouche.


– Moi, les angliches, vous savez…


– Américaine, je vous ai dit.


– Cochon ou dindon…




L’abbé tire sa chaise près de la table. Il saisit la cuillère et mange la soupe en aspirant fortement.


– Vous avez un don pour la cuisine, Marthe. Vous auriez pu tenir un grand restaurant.


– Ma modeste auberge ne convient pas à Sa Sainteté ?


– Vous êtes susceptible, en ce moment. On ne peut rien vous dire !


Marthe prend place à la table centrale, la seule à bénéficier de l’éclairage de la lampe. Elle sort la blague à tabac de son tablier. Elle prise et ouvre le roman à la page cornée. Elle lit.


Ayant fini son assiette de soupe, l’abbé se roule une cigarette et l’allume au-dessus du verre de la lampe. Il fume sans rien dire.


Et puis, ne supportant plus le silence :


– C’est calme, depuis qu’ils sont partis.


– Qui ça ? demande Marthe en levant le nez de son livre.


Le curé désigne le plafond.


– Ah ! fait-elle. Ça pouvait pas durer, quand même. J’en ai eu jusqu’à huit, là-haut.


On venait juste de se tirer de la vague espagnole quand les gens de là-haut s’étaient mis à déferler comme des étourneaux effrayés. Marthe avait aménagé le grenier de l’auberge avec les vieux meubles, où les familles originaires des régions frontalières s’étaient succédé pendant plus d’un an. Le maire Pouthet avait demandé à la population de s’organiser pour les accueillir, on ne pouvait pas les laisser errer dans la nature.


– C’était pas des mauvaises gens.


– Non, pour ça, rien à dire. Bien élevés, tout comme il faut. Je les aimais bien, même s’ils sont pas pareils que nous.




– Comment ça, pas pareils, Marthe ?


– Pas pareils… pas pareils, quoi, je sais pas moi, pas pareils c’est pas pareils…


– …


– Louis s’est bien entiché de la petite Sophie, il s’en est pas fallu de beaucoup, je crois…


– Qui sait ? fait l’abbé. Un pareil et une pas pareille, nous aurions eu un beau couple à marier.


– Il aurait eu le droit, avec une protestante ?


– Marthe, vous posez de ces questions.


– Que voulez-vous que j’en sache, moi ? Les bondieuseries, c’est votre affaire, pas la mienne…, reprend Marthe avant de hausser les épaules et de se replonger dans la lecture.


Le curé se met à tapoter du bout des doigts sur la table.


– Vous n’avez qu’à vous lever et vous servir !


Il soupire, se lève et approche de la table de service, où sont les verres.


Il hésite, regarde Marthe. Elle fait mine de ne rien remarquer, chuchotant de façon inaudible le texte qu’elle est en train de lire. L’abbé se racle la gorge.


Marthe interrompt sa lecture, baisse le livre et regarde l’abbé.


– Vous cherchez quelque chose ?


Lui, ennuyé, tripotant le verre vide :


– C’est-à-dire…


Marthe fait un signe de tête en direction du bahut.


– Normalement, il n’y en a plus. J’ai le plus grand mal à obtenir l’autorisation pour me faire livrer. Pourtant, quand ils viennent ici, ils boivent pas de l’eau, ces cons-là. Servez-vous, et laissez-en pour les autres !


– Juste pour rincer le fond de l’assiette.


– Profitez-en, on sait pas si ça va durer.




– Anselme n’a pas arraché ses vignes.


– Non, mais ils finiront par réquisitionner tout le pinard et par nous mettre au régime sec ! Déjà qu’on n’a plus droit à l’apéritif…


L’abbé boit une gorgée et claque la langue.


– Celui-là, ça m’étonnerait qu’ils en réclament à Berlin…


– Quoi ? Qu’est-ce qu’il a ? Il est pas bon ?


– Les Allemands ont beaucoup de défauts, je vous l’accorde, mais ils apprécient le vin.


– Z’avez qu’à aller chez Justine, il est peut-être meilleur.


– Remarquez, pour la troupe…


À ce moment, on frappe à la porte de l’auberge. La voix d’un homme éméché, au fort accent allemand.


– Ouvrez, c’est moi !


Marthe ferme le livre et le pose sur la table, en ronchonnant.


– Là voilà, la troupe. Pas moyen d’être tranquille deux minutes.


La patronne se dirige vers la porte, tandis que le curé se ressert discrètement.


Apparaît un soldat bedonnant, la quarantaine, de petite taille, vêtu de l’uniforme, mais débraillé.


– Bonsoir Manfred, dit-elle en refermant la porte, après avoir jeté un œil inquiet à la rue. Vous avez fait la fermeture chez Justine ?


– Ah, chère Marthe, je suis en permission, cette nuit. Mmm, ça sent bon…


Marthe essuie ses mains aux pans du tablier.


– Installez-vous là, Manfred, je vais vous servir une assiette.


– Il faut que je mange quelque chose, j’ai un peu trop… comment vous dites, ici ? (Il place son pouce devant la bouche)… pindad !


– Pintat ! reprend Marthe.


Il goûte la soupe.


– Délicieux… Si vous aviez été cuisinière de l’armée française, on n’aurait jamais pu gagner la guerre !


Le curé se lève.


– Bon, ça suffit… je m’en vais.


– Oui, je sais, monsieur le curé… comment vous dites, chez vous ? Rira bien qui rira le dernier, c’est ça ? Ha, ha, ha ! Ce qui me ferait vraiment plaisir, vous pouvez sans doute pas l’imaginer, c’est que je puisse prendre mon petit retraite ici, à Peyregave. Je blague pas…


Le curé triture son béret.


– Parlez pas de malheur. On finira bien par vous foutre dehors, en tout cas j’espère bien que le Seigneur me prêtera vie jusqu’à ce jour-là.


– Que voulez-vous que j’y fasse, monsieur le curé ? J’y suis pour rien, moi…


– S’ils étaient tous comme vous, Manfred.


Le curé sort, Marthe ferme à clef.


Elle s’approche de Manfred et reste près de lui, debout, un instant.


Il engloutit la soupe.


– Je peux vous poser une question, Manfred ?


Il tend son verre vide.


Elle le sert. Il avale d’un trait, émet un rot et tend de nouveau le verre.


– Comment dire… il se peut que dans la semaine… enfin, c’est possible que vous entendiez un peu de bruit dans la cour, oh, pas grand-chose…


Comme beaucoup de Peyregaviens, Marthe a été forcée d’accueillir un soldat. Le grenier aménagé en dortoir pour les réfugiés est devenu sa chambre. Manfred est un sous-officier aux états de service peu reluisants, arrivé dans le courant de l’année 1941, quand les plus jeunes recrues ont été dirigées vers l’est. Compte tenu de son âge, il aurait dû être planqué dans un bureau, mais compte tenu de ses qualités, on l’a muté chez les douaniers. Il garde un poste de passage sur la ligne, au lavoir de la Sèrp. Traité comme un simple tire-au-cul par ses supérieurs, il ne bénéficie que du privilège d’une chambre chez l’habitant. Là, il est le plus heureux des hommes et n’a qu’une crainte, qu’on l’envoie à son tour sur le front, le Führer seul sait où. Il ne supporte pas l’idée de combattre et n’a choisi l’armée que pour échapper à la pauvreté, l’entreprise familiale ayant fait faillite lors de la crise économique qui a frappé l’Allemagne des années trente.


– Ne vous inquiétez pas, Marthe, je suis un peu sourd.


Il baisse la voix.


– Et j’adore les côtelettes d’agneau…


Marthe le regarde, retrousse le bout de son nez du bout de l’index et émet un ronflement.


– Ah, je vois, dit Manfred en salivant… la lourdeur de mon sommeil a un prix… un petit prix.


– Vous aimez le boudin ?


– Avec des pommes, ma chère Marthe, j’en raffole ! Mmm… en attendant, vous n’auriez pas une petite médicament pour couper le faim ?


Marthe prend une bouteille d’eau de vie dans le bahut.


Il plaisante :


– Ah, madame Marthe, ça est interdit ça, vous savez ?


– Oh, commencez pas à me bassiner, c’est vous qui pompez tout le stock ! Une vraie serpillière…


– Un jour, Marthe, je vous ferai goûter le schnaps.




– Je sais ce que c’est, les Alsaciens en avaient apporté avec eux.


– Ah, le schnaps… ça me rend nostalgique. Et la mirabelle, vous connaissez la mirabelle ?


Marthe saisit l’assiette du soldat.


– Encore un peu de soupe, avant le kérosène ?


– Je ne voudrais pas abuser. Où sont vos enfants, ce soir ?


– Louis est dans sa chambre. Toujours dans ses livres. Manon n’est pas encore rentrée.


– Ah ! Elle est avec son fiancé ?


– Non mon cher, elle travaille ! La maladie, ça connaît pas les horaires. Et depuis que vous avez réquisitionné l’hôpital, elle rentre à pas d’heure. Pour opérer, Loustau doit demander l’autorisation, et c’est seulement quand votre chirurgien a fini de charcuter les Allemands qu’il peut accéder au bloc pour soigner les Français. Si c’est pas malheureux !


– Je comprends…


– Oui, si on veut.


– Dites, Marthe… comment dire ? Manon, elle a un… ?


– Je vous trouve bien curieux, Manfred.


Les joues du soldat, déjà rougies par l’alcool, foncent encore.


– Pardon, pardon, je demandais juste comme ça…


– Elle est trop jeune pour vous, Manfred. Et puis, que voudriez-vous qu’elle fiche d’un soldat allemand ?


– Le guerre ne durera pas toute la vie.


– Qu’est-ce que vous en savez, de ce qu’elle durera ?









Pour les Allemands, la localisation de Peyregave, à la croisée des voies principales d’est en ouest et du nord au sud, en fait une position stratégique importante. La ligne de démarcation vient du nord, en suivant le vallon du Riulet, puis elle s’infléchit pour longer le Gave avant de courir de nouveau vers le sud. Des postes de douane sont installés sur le Nouveau Pont, à la sortie est de la ville. Un peu partout, des barrages empêchent la population de circuler librement vers la campagne. Une importante garnison s’est installée ici, l’année dernière. On parle de deux mille cinq cents hommes, soit plus de cinquante pour cent de population en plus, d’un coup. Encore davantage que l’avalanche des Espagnols, au printemps 39. Beaucoup de ces derniers travaillent à présent dans des Groupes de travailleurs étrangers. Ensuite, on a vu arriver les Alsaciens et les Belges. Bon gré, mal gré, on les a accueillis, soignés… Et puis les vert-de-gris ont déboulé. Personne n’a oublié et personne n’oubliera. Un après-midi de juin 40 – il y a déjà plus d’un an ! – on a entendu le ronflement des side-cars qui venaient des Landes. Des soldats ont placé des panneaux en allemand, pour indiquer les directions de Bayonne et de Pau. Et puis sont arrivés les camions, les véhicules armés et tout le bataclan. Une nuée d’insectes ! Pas croyable, on aurait dit qu’ils connaissaient déjà les lieux. D’ailleurs, certains, on les avait déjà vus par ici. Des touristes, des camionneurs, des commerçants… Le coup était préparé. Pour preuve, Falkenbach, l’industriel qui était venu lancer des affaires avec le céréalier Lamazou, est en réalité un officier, et pas n’importe lequel, le chef de la Kommandantur. Il s’est installé au château des Saules, chez Greiner. Ils ont aussi réquisitionné les dépendances du château pour des hommes de troupe et des véhicules.


Tout est chamboulé. Le maire Léon Pouthet – dont le cœur n’a pas très bien supporté tous ces chocs – a déménagé ses bureaux dans les locaux de l’école de musique, contiguë à la mairie, qui est devenue la Kommandantur. Le marché couvert est transformé en annexe et le commerce des volailles a été transféré à l’ancien dancing Garibaldi, le propriétaire ayant disparu avec son clebs et ses bagages dès les premiers temps de la guerre. Il paraît que l’Italien avait des sympathies du côté des cocos, et les cocos sont dans le collimateur, depuis l’interdiction du PC.


Les vieux réflexes sont revenus, comme s’ils n’étaient que tapis dans un coin de la mémoire, dans l’attente, dans la crainte d’une guerre. Dès les premiers jours, après la mobilisation, Marthe a planté un potager dans la cour, derrière l’auberge. Il a fallu élaguer un peu le cerisier, pour gagner de la lumière. Elle fournit quelques légumes – ce qui veut bien pousser – à Albert, le boulanger, qui a cessé de lui faire payer le pain, quand il a de quoi en faire. Échange de bons procédés. De temps en temps, elle lui donne aussi des œufs.




À la ferme, Anselme s’est organisé. D’emblée, il a doublé la surface du potager. Manon s’y arrête régulièrement, lors de ses tournées pour soigner les gens de la campagne. Elle procure des médicaments pour Arnaud, le fils aîné. Il ne va pas bien, depuis qu’il a été démobilisé. Anselme n’en parle jamais, comme s’il avait honte. Il remercie Manon, à sa façon. Les peines sont lourdes, pour ceux qui se font pincer à trafiquer, mais on s’arrange. Les soldats allemands aussi crèvent la dalle. Ça facilite la vie.


Certains – on le sait, pas la peine de s’appesantir –, ne s’embarrassent pas de scrupules et s’enrichissent. Ils profitent des pénuries pour faire monter les cours. À l’auberge, Marthe a prévenu Bistec, le boucher : si elle apprend qu’il fait des malhonnêtetés, ce sera pas la peine qu’il continue à se pointer chez elle. Bistec s’est offusqué de cette remarque qu’il trouvait accusatrice. Marthe n’a pas oublié les leçons de la première guerre, que les anciens racontent encore. Rapidement, comme en 14, la viande est devenue la denrée la plus rare et la plus convoitée. Pas toujours facile de rester honnête.


En revanche, être malhonnête envers l’occupant, c’est différent. Il y a des degrés dans la probité, surtout en temps de guerre. Plus que jamais, la morale est à géométrie variable. En ce moment, par exemple, on manigance un coup pour zigouiller un cochon. Anselme doit en livrer trois aux Allemands. Ils sont venus chez lui compter le bétail, tout ça est très rigoureux, ils lui imposent des quotas et réquisitionnent aliments et animaux à tour de bras. Mais Anselme est fine mouche. Quand il a vu arriver les inspecteurs, il a envoyé les gosses à la porcherie, fissa. Qu’ils prennent un porcelet de la nouvelle portée, et qu’ils courent se planquer dans le maïs, jusqu’à ce qu’ils entendent la corne de chasse. Hop ! Ni vu ni connu. Quand Anselme ira livrer ses trois porcs aux Schleus, il y en aura quatre dans la remorque. Enfin, au départ, parce qu’il en égarera un en chemin, du côté de la rue des Charmilles. Ça peut arriver à tout le monde, de perdre un porc en chemin, non ? De plus, les rues ne sont plus très sûres. Quand les gens ont faim, ils sont prêts à tout. On se méfie de son voisin comme s’il avait la peste. Les vols et les agressions se sont multipliés de façon incroyable, en une année. Alors, qui sait si on ne le lui aurait pas piqué, son cochon ? Anselme est bon comédien. Si ça se gâte, il saura faire son cirque. Les Boches n’y verront que du feu. Ils ne peuvent pas trouver que manque un cochon qui n’existe pas, pas vrai ?


Les gens se débrouillent comme ils peuvent, chacun invente son petit système de survie. C’est normal, on perd un temps pas possible à faire la queue, tout ça pour des clopinettes. D’abord, il faut aller chercher les tickets de rationnement. La queue. Ensuite, chez les commerçants. La queue. On dirait que rien ne peut les faire accélérer, ceux-là. Et c’est pas fini : il faut une autorisation spéciale pour faire dix mètres. Cette ligne a coupé le pays, coupé les habitudes, coupé la vie en deux et multiplié les pertes de temps par dix. Heureusement, on est malin, on s’accommode. À vrai dire, les Allemands ne se sentent pas forcément très fiers d’être ici. Pas tous. Alors, moyennant parfois quelque menu service, ils prennent des aises avec le règlement. On ne pourrait plus vivre, sinon. Tant qu’il n’y a pas de coup d’éclat, ils ne sont pas très regardants. Bien entendu, certains sont des durs à cuire. Ceux qui font du zèle, qui en rajoutent, qui ne se sentent plus. On les connaît. D’ailleurs, si un jour le vent tourne, ils auront intérêt à faire gaffe à leur peau de vache, ceux-là. On ne va pas les louper.


Donc, difficile de se déplacer sans ces maudits ausweis. Si tu veux franchir la ligne en plein jour, il faut aller chercher la paperasse à la mairie. Pour la nuit, c’est au marché couvert. Et si on les écoutait, on n’aurait plus qu’à se dessécher dans les files d’attente. Cela dit, les gens font mine de courber l’échine, mais par-derrière, ils ne se gênent pas.









Louis vient de terminer la classe. Il efface le tableau, tandis que les enfants se lèvent en piaillant. Les chaises raclent le plancher.


– Doucement, doucement s’il vous plaît ! Allons, on se dépêche de sortir !


L’instituteur de l’école de Castelnau, un village minuscule niché dans les collines boisées, au nord-est de Peyregave, n’est pas revenu de la guerre. Il est prisonnier quelque part en Pologne, personne ne sait où exactement. Un compagnon d’armes est passé par ici pour donner des nouvelles, après la démobilisation, et depuis, plus rien. Le directeur du collège Montcalm a intercédé en faveur de Louis, afin qu’on lui confie le poste. Le brave homme pensait que cette nouvelle responsabilité encouragerait le garçon à se tenir à carreau. Tout le monde a entendu parler de ses démêlés avec la police, qui lui a fait comprendre que ses accointances avec les gauchistes pourraient bien lui attirer des ennuis, un jour ou l’autre. D’une part, Louis n’avait rien contre le fait d’enseigner, bien au contraire. D’autre part, il a compris sans tarder que ce poste représentait au moins deux avantages certains : l’un, cela rapportait un peu d’argent. L’autre, il bénéficiait d’un laissez-passer permanent, pour franchir la ligne au barrage du lavoir de la Sèrp.


L’affaire offrait en réalité un troisième privilège, et non des moindres, auquel Louis ne s’attendait pas.


Le chemin de Castelnau passe devant la forge de Roger Cousinave, un petit homme tanné par le feu, qui est en outre le paternel d’une charmante créature de dix-neuf ans prénommée Gabrielle. Cheveux roux, joues constellées de taches de rousseur, corps de fruit généreux et humeur bien trempée, héritée de son père. De quoi encourager Louis à presser les enfants de quitter l’école au plus vite : autant de gagné pour musarder en chemin avant la fermeture de la barrière de la Sèrp.









Lunettes de protection sur les yeux, Roger tient une pièce de métal dans les braises, au bout de grandes pinces. La crasse et la fumée recouvrent ses joues. Son front est luisant de sueur. Les ombres dansent sur son visage et sur les muscles taillés au couteau de ses épaules, qu’un tablier de cuir laisse à découvert. Du feu, il retire la pièce portée à blanc et la pose sur l’enclume, avant de la cogner à l’aide d’une massette.


À bicyclette, Louis passe sur le chemin, devant l’entrée de la forge. De dos, Roger ne peut pas le voir, alors Louis bifurque d’un coup sec, pique vers la maison et pose son vélo contre le mur. Discrètement, il fait le tour du bâtiment.


La fenêtre de la chambre de Gabrielle est ouverte, à l’étage.


– Pssst ! Gabrielle… c’est moi !


Sans réponse, il insiste et appelle une deuxième fois. Soudain une voix, derrière lui, le fait sursauter.


– Vous désirez, jeune homme ?




Louis se retourne. Gabrielle est appuyée au mur. Elle porte une robe légère, à motifs de fleurs orange, dont le col est ouvert sur la naissance des seins. À son bras, un panier plein de pissenlits.


– Tu m’as fait peur !


Elle rit.


– Tu as peur que mon père te torde le cou !


Il sourit et baisse la tête.


– Je ne crois pas que je ferais le poids…


Elle dépose le panier, prend le bras de Louis et dirige ses pas vers le sentier qui descend vers le creux des collines couvertes de châtaigniers.


– Viens, allons jusqu’à la rivière.


– Mais…


– Oh, quel trouillard ! Maman est chez les voisins pour donner un coup de main et lui, il ne mettra pas le nez hors de sa forge avant ce soir, allez, viens !


La chaleur de l’après-midi s’est adoucie. Le feuillage des châtaigniers frissonne au passage d’un souffle d’air. De loin en loin, les oiseaux se répondent.


Le cœur de Louis bat de façon désordonnée. Le parfum qui monte du corps de la jeune femme lui agite les sens. Parfois, leurs mains s’effleurent, au rythme de la marche. Une risée le parcourt alors, comme troublant la surface d’un lac. Gabrielle semble s’en apercevoir, elle lui adresse un regard plein de rire. Et lui, bêtement, ne trouve qu’à rougir.


– Tu m’as apporté le livre ? demande-t-elle.


– Le livre ?


– Le roman dont tu m’as parlé.


– Ah, non. Ma mère a déjà mis le grappin dessus. Elle n’est pas rapide, tu sais. Dès qu’elle l’a fini, je te le passe.


– Et toi, tu le liras ?




– Moi ? Oui… pourquoi pas… Moi, tu sais, les histoires d’amour…


Elle s’arrête, dépose le panier au sol et se met face à lui, le visage à quelques centimètres. Une bouffée d’air chargé d’effluves sucrés monte en virevoltant de sa chair. Louis n’a jamais ressenti une telle chose, auparavant. Il y a deux ans, il s’était bien entiché de Lucette Fortas, qui l’avait déniaisé de belle façon à l’issue de son entrée dans l’ancienne cellule anarcho-romantique des Frères Reclus, mais là, maintenant qu’il est à un centimètre du corps de Gabrielle, qu’il sent ses seins vigoureux venir s’écraser contre sa poitrine, il comprend bien qu’il s’agit de tout autre chose. Le désir le chamboule tout entier et il en éprouve une gêne étouffante. D’autant qu’elle le saisit par la taille et plaque son ventre contre le sien, comme si ça ne suffisait pas. Impossible de cacher davantage le fond de sa pensée.


Lentement, Gabrielle approche sa bouche de la bouche de Louis.


Elle murmure :


– T’en as pas envie, toi ?


Toujours lentement, tenant la taille du jeune homme et l’entraînant avec elle, elle recule pas à pas de sorte à appuyer son dos contre le tronc d’un grand châtaignier.


Elle le serre plus fort, leurs corps sont en contact de haut en bas.


Louis a fermé les yeux. Le sang bat dans ses tempes, dans son cou, dans son ventre. C’est plus grand que l’ivresse, plus fort que tout ce qu’il a connu. Au centre de sa poitrine, il y a comme un incendie dont les flammes brûlent son regard.


Leurs lèvres se touchent. Elle le picore, le provoque tendrement, se tenant au seuil du baiser.




– Alors, souffle-t-elle, tu veux ?


Soudain, une voix énorme vient de la maison.


– Gabrielle !


Elle ramasse prestement le panier.


– Zut ! Mon père.


– Gabrielle ! répète la voix épaisse et autoritaire.


– Oui, papa, je suis là, j’arrive !


Elle jette un regard à Louis.


– Refagote-toi un peu et prends pas cet air mortifié, allez, viens !


Lunettes noires remontées sur le front, le forgeron attend, bras croisés. Il s’adresse à Louis :


– Ah, il me semblait bien que je t’avais vu passer, toi. Comment ça va ?


Le solide petit homme tend une battoire noirâtre. Louis s’approche.


– Ça va, Roger. Je… je passais par là et…


– C’est gentil de t’arrêter nous dire bonjour !


– Louis m’a aidé à cueillir l’herbe pour les lapins, papa.


Le père rit dans sa lippe.


– Oui, oui… les lapins. Les lapins…


Louis ne sait plus où se mettre.


– Allez, entre, petit ! J’ai deux mots à te dire. Gabrielle, sers-nous un coup à boire, on meurt de soif avec ce temps, pas vrai ? Ensuite, tu iras aider ta mère à étendre le linge. Elle t’attend.


Il applique une bourrade sur l’épaule de Louis, qui manque de tomber à la renverse.


– Oui, c’est vrai qu’il fait chaud, ânonne-t-il, tandis que Gabrielle ne sait plus où regarder pour ne pas éclater de rire.









Heureusement que Marthe ne s’est pas débarrassée de la lampe à pétrole quand elle a déménagé de la ferme pour ouvrir cette auberge. Ils ont coupé l’électricité aux particuliers et aux commerces qui n’en ont pas besoin pour fonctionner.


Galoche et Bistec se livrent à une partie de dominos très serrée, sous les yeux graves de Miguel. Marthe, installée à la table voisine, profite du maigre halo qui vient jusque-là. Manfred s’est endormi dans un coin sombre de la pièce, près du bahut sur lequel est posé le poste, juste sous la pendule arrêtée sur midi pile depuis des années, pendule que personne n’ose remonter, parce qu’elle s’est bloquée à l’heure précise où Jean, le mari de la patronne, est mort.


On entend les coups de hache de Gaston Escoubeth, dans la cour de derrière. Il prépare le bois pour la cuisinière.


– T’as une chance de cocu, dit Galoche, de son vrai nom Lucien Despujols, cheminot quand il travaille, précisent les mauvaises langues qui ne manquent pas au pays.


– Ça risque pas, rétorque Bistec, autrement dit Joseph le boucher, que Marthe tient à l’œil depuis le début de la guerre.


Miguel pouffe de rire :


– Ouh, yo, ça m’aura pas plu !


– Vous voulez pas la fermer un peu, s’agace Bistec, on peut pas jouer dans ces conditions !


Gaston entre dans la pièce. Son front ruisselle. Son maillot de corps est trempé de sueur.


– J’arrête, on voit plus rien, dehors. J’ai tout rangé contre le mur de la cuisine, Marthe, t’en as au moins pour une semaine.


Marthe lève les yeux du livre et remercie Gaston d’un regard attendri.


Les autres baissent le nez et se mordent la langue pour ne pas en rajouter. Gaston est foutu comme un déménageur, on voudrait pas en prendre une, même petite, sur le coin du museau. Après tout, on trouve qu’ils vont plutôt bien ensemble, ces deux-là. Le pauvre Jean avait plus ou moins nommé Clip-et-clop à sa succession auprès de Marthe, avant de mourir. Ce boiteux de Clip-et-clop, trouillard comme pas deux. Depuis qu’il a compris qu’un autre chevalier servant briguait la place, il a déserté l’auberge. Il s’abreuve au zinc de Justine Jaurégui et balance tant qu’il peut sur Gaston. Marthe est un peu ennuyée, mais elle dit qu’on le reverra un jour ou l’autre, que ça lui passera. Il faudra bien, parce qu’il finira par dérouiller, s’il n’arrête pas de persifler. On ose à peine imaginer dans quel état une ruade de Gaston mettrait ce pauvre gringalet.


Marthe pose son livre à l’envers sur la table.


– Il est tard, dit-elle. Allez, encore une fois vous ne respectez pas le couvre-feu. Si vous vous faites pincer, moi, j’y suis pour rien.




Miguel se lève.


– Amigos, elle a raison la patrona, on va lui attirer des ennuis si on reste là.


Galoche ramasse les dominos d’un coup de main circulaire.


– Eh, fait Bistec, qu’est-ce que tu fous, on n’a pas fini !


– T’as pas entendu ? Ça ferme !


– Pour une fois, j’avais du jeu.


– C’est justement…, persifle Miguel en regagnant la porte.


Il cogne sur la table où est accoudé Manfred.


– Hep ! Manfred, tu ronfles comme un panzer !


Le soldat sursaute. Il roule un instant des yeux perdus, avant de retomber sur ses pattes. Il se lève et salue les hommes.


– Messieurs, bonsoir. Il est tard, attention à la patrouille !


– T’en fais pas, dit Galoche, on a l’habitude.


Il jette un œil dehors et invite Bistec et Miguel à le suivre. La voie est libre.


Marthe s’approche de Gaston.


– Tu vas attraper froid, toi, t’es tout en nage.


– Mais non, je crève de chaud ! Donne-moi quelque chose pour décoller la langue de mon palais, avant de partir.


Manfred remue sur sa chaise. Il déboutonne le col de sa chemise réglementaire.


– C’est vrai qu’il fait chaud…


Marthe leur sert un verre à chacun. Gaston le boit d’un trait, le claque sur la table.


– Allez, je file. J’ai pas envie d’avoir des ennuis.


Gaston est responsable du Groupe de travailleurs étrangers des carrières, constitué essentiellement d’Espagnols. Ceux qui n’ont pas voulu rentrer au pays (le plus court chemin vers les gibets de Franco), ni s’engager dans la Légion, ni par la suite, partir travailler à la construction du mur de l’Atlantique. Pour les autorités françaises et allemandes, ces récalcitrants représentent un danger. Communistes et surtout anarchistes, ils sont ouvriers le jour, guérilleros la nuit, en liaison avec les maquis du Sud-Ouest, et parfois même en concurrence. Il y a des tensions entre des réseaux qui poursuivent pourtant le même but. Vaincre le fascisme, ce n’est pas la moindre des utopies de Gaston, communiste de la première heure, que les services de renseignements de tout bord tiennent à l’œil. On se doute qu’il n’a pas un sommeil de pierre.









Manon apparaît à la porte d’entrée.


Marthe sursaute.


– Tu m’as fait peur ! Tu rentres de plus en plus tard, ma pauvre fille ! Un jour, tu vas te retrouver coincée de l’autre côté de la ligne.


– Ne sois pas inquiète, maman, je me débrouille.


Tandis que Gaston glisse un mot à l’oreille de Marthe, avant de s’en aller, Manon pose sa trousse de soins sur une chaise, l’ouvre et en sort une douzaine d’œufs.


– Je me suis arrêtée chez Anselme, au retour de la tournée. Arnaud ne va pas bien. Il est dépressif. J’ai peur qu’il fasse une bêtise.


– Une bêtise ? fait Marthe dont les pommettes sont un peu roses.


– Oui. Je ne sais pas. Qu’il tourne mal.


– T’es déjà bien brave de le soigner, ce crétin. Tu devrais le laisser tomber.


– Maman…




Arnaud, le fils aîné d’Anselme, n’est jamais tout à fait revenu de la guerre. Il s’était engagé pour échapper à des représailles, parce qu’on le soupçonnait d’avoir dénoncé Juan, l’Espagnol caché par la bande de l’auberge des Charmilles, en 39. Arnaud était amoureux de Manon depuis son enfance.


S’engager pour la guerre fut un mauvais choix. Croyant échapper à un funeste destin, il se jetait dans les pattes d’un autre, pire encore. Au combat, il n’avait pas la fibre du héros. Il a connu de sales heures. Il est revenu ici blessé et psychologiquement ruiné. On le voit dériver de bistrot en bistrot, picoler et raconter toujours les mêmes histoires à des arsouilles comme lui, qui ne l’écoutent pas. Vingt ans à peine et on dirait un vieux.


Ironie du sort, Manon est maintenant chargée de le soigner. Au début, elle lui en voulait. Elle prodiguait les soins sans lui adresser une seule parole. Ensuite, au fil des jours, elle a appris à le considérer différemment, et le plaint plus qu’elle ne le blâme. Juan est loin, désormais, la rancune ne le ferait pas revenir.


Marthe a la dent plus dure :


– Moi, je le laisserais crever dans son coin, à ta place.


– On ne peut pas vivre dans l’idée de vengeance, maman. Je crois qu’il y a une justice. Juan a réussi à s’enfuir, et Arnaud a payé cher, regarde-le aujourd’hui.


Marthe soupire.


– T’as peut-être raison. En tout cas, c’est pas la peine qu’il se pointe ici, celui-là. Je m’en méfie. Pour moi, c’est fini ! Allez, on va mettre le couvert.


– Louis n’est pas encore rentré ?


– Il s’est déjà fait coincer deux ou trois fois, ça lui suffit pas, dit Marthe. Un jour, ils vont l’envoyer en prison là-haut, en Allemagne, je l’ai prévenu.




– On n’envoie pas les gens en Allemagne pour un oui ou pour un non, maman. Manfred, vous allez souper avec nous ?


Manfred a pris le roman de Marthe. L’index sur les lignes, il lit à voix basse. Cela lui demande des efforts qui se traduisent par des grimaces, des froncements de sourcils, des haussements de front, des gonflements de joues. Il a l’air d’un cancre appliqué. Il lève le nez.


– Hmm ? Si ça ne dérange pas…



Si ça ne dérange pas. Il fait le coup tous les soirs. Au lieu de monter dans ses quartiers, au grenier, après son service, il traînasse, l’air de rien, jusqu’à ce qu’on lui propose une assiette.


Marthe et Manon passent à la cuisine pour préparer le repas.


– On a des nouvelles ? demande laconiquement Marthe.


Manon regarde furtivement du côté de Manfred, qui s’est remis à lire, dans la salle principale de l’auberge.


– C’est pour demain matin. Anselme doit livrer la Kommandantur à huit heures, il passera ici avant.


– Parfait. J’irai prévenir Bistec dès la première heure. Il rameutera les autres.









II





Sept heures du matin.


Galoche est posté à l’angle de la rue des Charmilles et du boulevard des Prunes. Bistec est en vue, près de la fontaine de l’église Saint-Matthieu, dans l’alignement de la rue des Franciscains. Il voit jusqu’à la place de Mars, où se situe la Kommandantur. Miguel est près du marché couvert, de l’autre côté. Il y a toujours des mouvements, depuis qu’ils y ont installé leurs bureaux annexes. C’est là aussi que sont cantonnés les Polonais. Des jeunes gars tous plus maigres que des anchois, brutalisés pas les Allemands. On dirait qu’ils ne les nourrissent pas, tellement ils flottent dans leurs frocs. Vraiment, ils les traitent comme des chiens. Ils les utilisent comme sentinelles aux endroits les plus exposés.
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