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Avertissement

               
               
                  La mort étant l’échec de toutes les vanités et de toutes les chimères qui rendent
                     la vie supportable, l’homme s’est toujours passionné pour l’immortalité, cette faculté
                     de faire perdurer indéfiniment son inconséquence. Des milliards de dollars sont investis
                     dans cette recherche chaque année, en particulier par les géants du numérique dont
                     le projet est d’en finir avec Dieu pour que l’homme dans son immense modestie puisse,
                     en le remplaçant, occuper la place qui lui aurait été assignée par ce même Dieu dès
                     l’origine. Mais tout cela n’est pas pour demain et il faut refroidir les enthousiasmes
                     sur la possibilité d’aboutir prochainement. En revanche, ce qui est certain, c’est
                     que dans les cinq prochaines années, en intervenant sur nos cellules directement,
                     nous serons capables de les rajeunir d’un bon tiers de leur existence passée, certitude
                     d’une cure de jouvence sans précédent. Ce livre tient compte de cette certitude.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
               
                  Je n’ai aucune idée de la destinée de ce texte. Je dirais qu’il appartient plus au
                     domaine de la chronique qu’à celui des mémoires. Je n’ai pas l’intention de le publier
                     de mon vivant ni de prendre des dispositions pour qu’il le soit après ma mort. Pourtant,
                     si je fais l’effort de tenir cette sorte de journal en plus de ma charge, c’est qu’il
                     y a une bonne raison, assez simple à expliquer : je veux avoir un miroir dans lequel
                     je puisse me regarder. Ce livre existe pour retrouver l’homme que ma fonction ne me
                     permet plus d’être, afin que je puisse me confronter à une forme de vérité, sans les
                     accommodements auxquels on cède si facilement. Je sais parfaitement mentir, mais je
                     ne veux pas le faire ici parce que je veux pouvoir continuer à me laisser aller aux
                     exigences de ma charge, qui m’oblige à composer avec la vérité. J’ai appris de mes
                     premiers pas dans cette fonction qu’on ne peut se confier à personne. Mais écrire
                     pour soi-même est un art littéraire particulier et on n’y réussit finalement qu’avec
                     l’idée de s’adresser aux autres.
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                  J’entre au Conseil des ministres. J’y pénètre le regard posé au loin quand les ministres
                     ont les yeux baissés sur leur dossier. C’est ce qui fait la différence entre nous.
                     Certains vous diront que la Constitution qui encadre notre relation est usée. Elle
                     l’est surtout d’avoir été trop longtemps dévoyée, même si elle a le mérite de s’accorder
                     avec son temps.
                  

                  				
                  Depuis mon élection en mai, lors d’un scrutin prématuré dont vous connaissez assez
                     les raisons pour que je n’y revienne pas, l’essentiel de mon action politique a été
                     consacré aux législatives, au fonctionnement parlementaire, aux alliances formelles
                     ou informelles, et il est temps de marquer un grand coup. Je n’ai pas été élu pour
                     faire semblant, ni pour jouer la montre en attendant une hypothétique réélection.
                     Personne n’avait imaginé que je me retrouve là, mais maintenant que j’y suis, je ne
                     vais pas me laisser endormir comme mes prédécesseurs.
                  

                  				
                  				
                  Je lis dans les regards des ministres qui remontent lentement vers moi leurs interrogations
                     sur mon implication dans l’affaire qui remue frénétiquement l’espace médiatique depuis
                     quinze jours. Je ne sais pas si le terme de frénésie est plus approprié que celui
                     d’hystérie mais en tout cas, on ne parle que de cela. L’armée des commentateurs a
                     été mobilisée pour alimenter la sphère de la rumeur. La toile n’est pas en reste.
                     Chaque ministre me sonde en espérant obtenir de l’expression de mon visage la vérité
                     sur « l’affaire ». Je coupe court aux spéculations des uns et des autres en débutant
                     le Conseil d’une voix calme et assurée :
                  

                  				
                  – Je me présente à vous dans l’essence de la fonction présidentielle, telle qu’elle
                     était à l’origine dans l’esprit du Général et telle que je la conçois comme inspirateur
                     au-dessus des partis. Le projet de loi que nous allons adopter aujourd’hui est dans
                     la droite ligne de mes ambitions. Il va nous permettre, par l’utilisation poussée
                     de la technologie digitale, d’entrer dans une phase décisive de la lutte contre le
                     réchauffement climatique qui, comme vous le savez, est une urgence absolue. La multiplication
                     des canicules, des incendies, des inondations, des maisons fracturées par des sols
                     arides qui se contractent (vingt mille pour cette seule année) est là pour témoigner
                     que l’avenir incertain est devenu notre présent. Mes prédécesseurs ont laissé la maison
                     brûler pour ne pas contrarier des intérêts qu’ils considéraient trop puissants pour
                     eux ou par simple connivence… Je sais que certains jugent qu’il est trop tard mais c’est une façon de se donner bonne
                     conscience de ne rien faire et je n’ai pas été élu pour cela. Aujourd’hui nous manquons
                     gravement d’eau, d’énergie, mais surtout de modestie ! Nous nous croyons seuls au
                     monde. L’individualisme forcené, le gaspillage, le mépris du vivant et des morts qui
                     ont façonné nos paysages nous mènent au bord du gouffre et nous continuons à espérer,
                     béatement, sans raison valable, alors que la vie disparaît tout autour de nous sans
                     autre fracas que celui de notre inconséquence.
                  

                  				
                  Voilà pour les grandes phrases. C’est bien, en plein Conseil des ministres, de débuter
                     dans les hauteurs, mais il faut créer tout de suite derrière un effet de « sidération
                     pragmatique ». C’est ma façon de communiquer et je la crois efficace. J’en viens donc
                     immédiatement à expliquer que l’évolution du numérique nous permet désormais de tout
                     savoir sur un individu avec une précision diabolique :
                  

                  				
                  – Tout ce qui concerne les actes d’un citoyen peut être recensé, collecté et traité
                     par un algorithme, qu’il s’agisse d’achats de biens de consommation, de dépenses d’énergie,
                     d’eau, de déplacements, et tous ces actes créent des données que l’on peut traiter.
                     Raison pour laquelle il est simple d’établir un bilan carbone individuel et donc une
                     responsabilité tout autant individualisée dans la contribution de chacun au réchauffement
                     climatique et à la dégradation de l’environnement. Les citoyens seront informés des conséquences de leurs actes. Si, par exemple, la
                     viande consommée vient d’Argentine, cela donne un poids de CO2 au kilo qui tient compte de la façon dont elle a été élevée et transportée. Qu’elle
                     vienne de France et le consommateur saura exactement ce qu’elle a coûté en carbone
                     et en eau pour la produire. Le citoyen prendra conscience que le fait de voyager en
                     avion pour un prix dérisoire ne le dispense pas d’être responsable de la tonne de
                     CO2 relâchée dans l’atmosphère pour son seul voyage. Et ainsi de suite jusqu’à l’établissement
                     d’un bilan carbone et hydrique de chacun synthétisant l’ensemble de ses consommations.
                     Le comportement du citoyen consommateur sera celui d’une personne informée puisque
                     chaque produit vendu devra afficher son bilan carbone. Cela permettra en fin d’année
                     de comparer ce bilan individuel à une norme que nous allons fixer et qui donnera lieu
                     à un bonus fiscal ou, dans le cas contraire, à un malus fiscal. Il faut viser le consommateur…
                     et le rendre vertueux. Et on appellera ça le passe environnement individualisé. Évidemment,
                     responsabiliser brutalement des citoyens qui en ont perdu l’habitude, j’imagine que
                     le projet ne passera pas sans heurts, mais tant pis !
                  

                  				
                  Je finis en insistant sur ma détermination :

                  				
                  – J’ai des armes pour convaincre et je suis prêt à les utiliser toutes. C’est le grand
                     projet et le test décisif de ce mandat. Je ne lâcherai rien parce que c’est la première
                     mesure d’un plan d’urgence climatique qui est aujourd’hui, comme on le sait, une absolue
                     nécessité. On s’est caché longtemps derrière de bonnes raisons de ne rien faire :
                     la crise sanitaire, la guerre en Ukraine, la crise énergétique, des crises conjoncturelles
                     dont on s’est servi pour occulter la plus grande crise structurelle de notre histoire.
                  

                  				
                  Mon exposé terminé, il n’aura échappé à aucun des ministres que j’ai exclu du calcul
                     du bilan carbone individuel le temps d’utilisation des écrans, de tous les écrans,
                     téléphones, ordinateurs, qui représente une part croissante de la consommation mondiale
                     d’énergie. Faire tourner des algorithmes, refroidir des ordinateurs gigantesques en
                     requiert énormément, j’en suis conscient mais on ne peut pas s’attaquer à toutes les
                     grandes industries en même temps et j’ai des raisons de ménager ceux qui m’ont donné
                     un coup de main. On doit toujours quelque chose à quelqu’un.
                  

                  				
                   

                  				
                  Cet épisode en dit long sur ma vision de la politique : réformer le plus loin possible
                     dans l’intérêt général, sans s’interdire de faire descendre les gens dans la rue tout
                     en sachant comment les ramener chez eux. Les Français sont bouillonnants, mais ils
                     refroidissent plus vite qu’on ne le pense. La fonction oblige à composer avec des
                     intérêts puissants. Tous mes prédécesseurs l’ont fait et je ne suis pas en reste. Je n’ai tout simplement pas choisi les mêmes qu’eux.
                  

                  				
                  Ma fonction m’oblige à ne pas me mentir sur l’état du monde. L’avenir ? Il n’est pas
                     au libre arbitre, ni à l’esprit critique structuré par la connaissance : il est à
                     la servilité croissante de l’individu, au mieux dans l’illusion de sa liberté, et
                     le métavers est la consécration de tout ça. Il donne à chacun l’opportunité de vivre
                     une autre vie que la sienne dans la sphère digitale, ce qui présente l’énorme avantage
                     de le faire doucement renoncer à changer le vrai monde.
                  

                  				
                  Ce monde qui est là, personne n’a voulu le voir venir, c’est celui de l’asservissement
                     volontaire d’une espèce à une technologie que les plus intelligents, dès l’origine,
                     ont conçue comme un immense filet de pêche. Orwell croyait à la vérité. C’est ce qui
                     rend 1984 obsolète. La vérité a perdu sa nécessité, la réalité devient secondaire et les maîtres
                     des illusions dominent le monde. Ni alternative ni retour en arrière possible.
                  

                  				
                  Mon pessimisme, que je garde évidemment pour moi, me porte à penser qu’avec la réalité
                     virtuelle, on s’apprête à quitter définitivement le vrai monde pour en laisser le
                     contrôle absolu à une poignée d’individus qui s’affirment comme une élite invisible
                     et intouchable.
                  

                  				
                  Une fois qu’on a compris ces paramètres, reste à savoir comment les Français peuvent
                     en tirer parti.
                  

                  				
                  J’évolue dans un monde totalement suranné, celui de la présidence. Il ne manque pas
                     de charme pour autant. Tout y est organisé pour nous rappeler le passé, le cultiver, probablement parce que
                     c’est là, plus que dans l’avenir, que se forge le peu de sacré qui reste attaché à ma
                     fonction.
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                  Le Conseil des ministres terminé, je retrouve la solitude de mon bureau. Son ameublement
                     est ostentatoire comme le sont depuis des lustres les lieux de pouvoir chargés de
                     signifier la domination. Je sais que ma tranquillité va durer quelques minutes au
                     plus. Un temps précieux pour réfléchir, qu’on me concède rarement. Parce que tout
                     est action, dans une fébrile impatience. Pourtant, les institutions prévoyaient à
                     l’origine que le président laisse au gouvernement le soin de gouverner, lui se réservant
                     les relations internationales et les grandes perspectives. C’est dans cet esprit que
                     je me suis fait élire et j’entends que le gouvernement gouverne, que le Parlement
                     parlemente et que j’élabore les grandes orientations du futur.
                  

                  				
                  À mon domaine réservé correspondent des armes spécifiques, la dissolution de l’Assemblée
                     et le référendum. Je trace la voie et je refuse d’être contraint à la palabre du quotidien.
                     Une petite armée de conseillers fait le tampon avec le premier ministre, que je reçois
                     chaque semaine, et les ministres, que je ne vois qu’au Conseil des ministres, sauf
                     cas particulier. Cette distance est à mon avis la condition pour que le système respire.
                     C’est ce que je dis toujours à Sénéchal, le secrétaire général de l’Élysée : « Fini
                     l’omni-président, je veux me restreindre à n’être que la pensée et le sacré », sachant
                     que l’un et l’autre ont un peu manqué ces dernières années. Voilà pour les principes
                     auxquels j’essaye de me tenir.
                  

                  				
                   

                  				
                  Guimard fait son entrée dans mon bureau comme chaque semaine, d’un pas bonhomme, la
                     mine enjouée. Il boite légèrement, une atteinte de la goutte.
                  

                  				
                  Comme premier ministre, j’ai choisi mon exact opposé, un petit homme rond, ancien
                     vice-président du Sénat, rompu à la politique politicienne, maîtrisant parfaitement
                     les ressorts de la France qu’on dit profonde. Alors que j’ai accédé à la magistrature
                     suprême la première fois que je sollicitais un mandat, Baptiste Guimard les a presque
                     tous obtenus, sauf le mien, et il semble s’en satisfaire. C’est un fin politicien
                     qui se fait une idée de la France qu’il garde pour lui-même pour ne pas se mettre
                     en porte-à-faux lorsque ses capacités d’adaptation le mènent au-delà de ses convictions.
                  

                  				
                  Il a une quinzaine d’années de plus que moi et de mon point de vue il est le représentant
                     le plus achevé de la France d’hier, d’une vision transversale de la politique et des
                     réseaux qui y sont associés, ce qui fait qu’il a tissé une toile d’amis indépendamment de son bord politique limité en théorie par
                     les extrêmes. Il vit la politique comme une passion unique et sereine. Son seul défaut,
                     qui nous rend complémentaires, c’est son incapacité à se projeter dans le futur. Il
                     peine à discerner ce monde de demain qui est déjà là. Il fait partie du personnel
                     politique qui n’a jamais intégré autrement qu’en surface le réchauffement climatique,
                     la révolution digitale et la fracturation du monde entre les démocraties et les régimes
                     autoritaires qui menacent l’humanité. Il ne s’attendait pas à être nommé premier ministre
                     et je crois qu’il m’est reconnaissant d’avoir pensé à lui. Il est la rondeur, je suis
                     les angles. À l’instant le voilà qui cherche ses mots :
                  

                  				
                  – La rumeur n’en finit pas de gonfler… comme quoi vous seriez le consommateur final.

                  				
                  – On s’en serait douté, non ?

                  				
                  – Oh oui, bien sûr. C’est une sacrée aubaine pour eux, cette histoire, ça leur permet
                     de dire n’importe quoi. Un esprit tordu vient ainsi d’appeler l’Élysée « la Maison
                     Poudre blanche » ! Ça va vous égratigner, c’est certain, mais il fallait bien commencer
                     les ennuis par quelque chose et ce n’est pas si grave que cela. Je me souviens lorsque
                     je passais des vacances à Marrakech d’avoir été pris par un chauffeur privé dans une
                     voiture neuve et rutilante et, comme je l’en félicitais, il m’a dit qu’il attendait
                     avec impatience de la cabosser une première fois pour éloigner le mauvais œil. Je
                     repensais à cela en quittant Matignon tout à l’heure, voilà la bosse qui devrait éloigner le mauvais
                     œil jusqu’à la fin du mandat ! Pour le reste, comme disait Chateaubriand dont je n’ai
                     pas lu les Mémoires jusqu’au bout : « Soyez avare de votre mépris, il y a tant de nécessiteux. » Ce qui
                     est intéressant aujourd’hui, c’est que, dans le complotisme ambiant, les hypothèses
                     raisonnables deviennent farfelues et réciproquement.
                  

                  				
                  Cette démonstration de pragmatisme est habile à me faire comprendre qu’il pense savoir
                     la vérité mais que cela ne l’inquiète ni ne le choque outre mesure.
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                  Après cet intermède, le secrétaire général de la présidence nous rejoint. Il est de
                     tous ceux qui m’entourent le plus proche, Marion, ma conseillère en communication,
                     mise à part. La relation entre Sénéchal et moi ne fait pas de place à l’affectif,
                     je crains qu’il en soit incapable, à moins de forer à des profondeurs insondables.
                     Si je devais le définir, je dirais qu’il est à la politique ce que la plante d’intérieur
                     est à la botanique. Il se contente de peu de lumière et d’énergie tirée des astres
                     pour faire fonctionner une mécanique encyclopédique formée aux plus grandes écoles
                     de la République, dont il est sorti dans les premiers. J’imagine qu’il a compensé
                     un manque flagrant de confiance en lui par une accumulation de diplômes qui forcent
                     désormais la considération et nourrissent le procès en arrogance que lui font les
                     médiocres.
                  

                  				
                  De ce point de vue, il est l’exemple parfait de la méritocratie à la française mais,
                     comme souvent dans notre pays, le terreau d’une situation familiale privilégiée a
                     beaucoup aidé à sa réussite. Il n’a ni sexualité ni affectivité, travaille dix-huit
                     heures sur vingt-quatre, semble considérer que les sentiments sont une corruption
                     de la pensée et il a accepté sa nomination à la seule condition de pouvoir amener
                     avec lui au château son shiba inu, un horrible petit chien dont il ramasse lui-même
                     les déjections dans les jardins de l’Élysée avec des sacs en plastique noirs prévus
                     à cet effet. Il est par ailleurs très épris de culture japonaise et pratique l’aïkido
                     deux fois par semaine. Il m’a été recommandé comme l’esprit le mieux fait de la génération
                     qui précède la mienne. Partant du principe que nul ne peut être plus intelligent que
                     lui, il réserve toutefois son arrogance moqueuse à d’autres que moi parce qu’il respecte
                     ma fonction, plus que mes qualités personnelles. D’ailleurs, lors de notre premier
                     entretien, il m’avait fait part de son admiration pour le coup politique que je venais
                     de réaliser en me faisant élire contre toute attente. Il ne manque pas d’humour à
                     l’occasion et il en fait preuve en entrant dans le bureau en exhibant, référence aux
                     ennuis qui ont commencé, un de ces petits sacs noirs en plastique prévus pour son
                     chien :
                  

                  				
                  – J’espère que ça suffira, je n’ai pas la taille au-dessus.

                  				
                  Il est le seul que je tutoie en dehors de Marion, ce qui donne à nos interlocuteurs
                     le sentiment que nous faisons corps, lui et moi. Mais je l’appelle toujours par son
                     nom de famille pour conserver une distance amicale.
                  

                  				
                  Nous évoquons longuement tous les trois ce qui est devenu « l’affaire ». C’est une sale affaire qui fait peser sur moi de terribles présomptions,
                     justifiées d’ailleurs, je ne me le cache pas, mais je suis bien le seul. Pris à l’échelon
                     du pays, de la planète, du cosmos, c’est un truc minuscule mais qui a, il faut le
                     reconnaître, un énorme potentiel de scandale. « Les petites blessures conduisent parfois
                     à de terribles gangrènes », dit Sénéchal, qui ne sait pas tout mais qui a de l’imagination
                     et ne sous-estime pas la propension de cette histoire à compromettre notre projet
                     politique. Devant le premier ministre, il minimise l’incident. Mais ce truc, puisqu’il
                     faut bien en parler, a une histoire.
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                  Depuis le début de la campagne électorale qui a conduit à mon élection, mon monde
                     a basculé. Dans mes précédentes fonctions, j’étais habitué à beaucoup travailler et
                     à beaucoup voyager, mais jamais rien ne m’avait conduit à une telle activité. Nous
                     vivons dans un monde de compétition ; ce qui nous occupe à longueur de journée, c’est
                     la concurrence entre individus, et quand les gens se reposent, ils le font en regardant
                     d’autres compétitions. Un tel niveau de rivalité, que ce soit dans le sport, le travail
                     ou la politique, peu d’individus peuvent l’assumer durablement sans se faire aider.
                  

                  				
                  En politique, il n’y a pas de contrôle antidopage, probablement parce que l’on considère
                     que le fait de se doper ne change pas fondamentalement les règles. Certains de mes
                     prédécesseurs ont eu recours à la cocaïne à haute dose, d’autres aux amphétamines,
                     d’autres n’ont rien utilisé. Mais avant de jeter la pierre à quiconque, je crois que
                     peu de gens se représentent l’effort surhumain que demande une campagne présidentielle. D’autant qu’elle n’est
                     pas suivie par des vacances sur une plage de sable fin mais par une immersion immédiate
                     dans une réalité qui exige une réactivité de tous les instants. Le président est le
                     mâle alpha d’une meute qui le met à mort à la moindre faiblesse. S’il était remplacé
                     par une femelle dominante, cela ne changerait rien à l’affaire. J’avais mesuré cela
                     avant de m’engager mais pas à ce point-là, je dois le reconnaître. D’autant que je
                     ne viens pas du sérail, de leur sérail. Je suis une écharde qui s’est insinuée sous
                     la peau d’un de leurs ongles. Ils la voient en transparence, elle est douloureuse
                     et ils réfléchissent à tous les moyens de l’extraire.
                  

                  				
                  Mon prédécesseur, c’était différent, il avait réussi dans un premier temps sur la
                     base d’un très bon dossier scolaire et d’une intrépidité fondée sur l’effondrement
                     des partis classiques donnant aux virulents une vigueur nouvelle. Ce vieux nourrisson
                     de la politique, profondément néolibéral, était aussi rapidement devenu maître dans
                     l’art de conjuguer savoir-faire, faire savoir et faire semblant. Le faire semblant
                     s’ajoutant à un profond manque d’empathie pour le peuple, les ennuis avaient commencé
                     après une période de grâce délicieuse, puis le peuple, le vrai, s’était mis à le détester.
                     Son échec, qui n’était pas seulement le sien, tenait aussi à cette désaffection croissante
                     des électeurs pour le vote qui avait réduit la base électorale de notre démocratie à largement moins de la moitié des inscrits.
                  

                  				
                  Une réalité qui frappait particulièrement les jeunes de toute origine, de toute classe
                     sociale, qui trouvaient que le spectacle ne valait pas le déplacement aux urnes, pas
                     même un dimanche de pluie. Ils étaient fatigués du lyrisme mensonger, des promesses
                     non tenues, et cette lassitude submergeait de loin la satisfaction de vivre en démocratie,
                     dont ils ne percevaient pas la fragilité. La voir se faner les laissait indifférents,
                     sentiment largement alimenté par celui de l’impuissance à régénérer ce qui leur semblait
                     un conservatoire des conservatismes. Pendant les deux mandats précédents, la démocratie
                     était devenue un « truc » de vieux. Il faut ajouter qu’on avait habitué les jeunes
                     à se comporter plus en consommateurs qu’en citoyens et ils ne comprenaient pas qu’à
                     l’heure où on pouvait commander une paire de baskets sur Amazon et la recevoir le
                     lendemain matin, il faille se déplacer soi-même aux urnes.
                  

                  				
                  De même, en cas d’insatisfaction, ils ne pouvaient pas comme pour n’importe quel produit
                     renvoyer le politique pour lequel ils avaient voté, ça leur paraissait incongru à
                     l’heure du tout-numérique. On sentait aussi la frustration de ne pas pouvoir, depuis
                     leur ordinateur ou leur smartphone, voter en continu sur chaque sujet plutôt que de
                     confier l’expression de leurs idées à un intermédiaire qu’ils ne jugeaient pas plus
                     compétent qu’eux, quel que soit le sujet. Car internet leur donnait un sentiment largement répandu d’omniscience, ils se sentaient aussi médecins que
                     les médecins, aussi scientifiques que les scientifiques et surtout aussi juges que
                     les juges. Ils ne voyaient donc pas bien quelle compétence pouvait leur faire défaut
                     au point de leur interdire de s’exprimer en direct sur tous les sujets.
                  

                  				
                   

                  				
                  La question du dopage en politique est une question sensible parce qu’elle vous met
                     automatiquement en contradiction avec votre discours sur la lutte contre la drogue,
                     incontournable quelle que soit votre orientation politique. Que vous soyez pour ou
                     contre la libéralisation des drogues douces, vous êtes obligé de vous opposer à la
                     prolifération des drogues dures, dont la cocaïne fait partie, ce n’est qu’un exemple.
                     La réalité, c’est que si on ouvrait les vannes des drogues dures, les sociétés occidentales
                     s’effondreraient comme on l’observe aux États-Unis, où malgré une lutte acharnée contre
                     les trafics, le pays s’enfonce de toutes parts dans les paradis artificiels. Les pauvres
                     crèvent d’être trop pauvres et sans perspectives, les riches s’encouragent à être
                     encore plus riches et à jouir de l’être autant quand d’autres le sont si peu. La drogue,
                     c’est un peu la réalité virtuelle de l’ancien monde. Sans elle, Wall Street n’existerait
                     plus, alors tout le monde se satisfait de ce jeu où l’on dépense énormément d’argent
                     et de moyens pour maintenir le trafic à un niveau plus ou moins acceptable.
                  

                  				
                  				
                  Mais qui a le courage de répondre à la question de savoir pourquoi tant d’adolescents,
                     à peine entrés dans la vie, veulent y échapper par des moyens artificiels ? Contrairement
                     à ce que je connais des animaux, c’est une caractéristique proprement humaine que
                     de s’esquiver devant sa propre existence, de la mettre soi-même en danger en prenant
                     des risques inconsidérés, en abusant de tout ce qui peut nous détruire ou en participant
                     collectivement à ces épisodes d’hystérie suicidaire. Comme si convoquer la mort était
                     une façon essentielle d’exister.
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                  Je n’y avais jamais vraiment touché avant la campagne mais j’en avais d’autant plus
                     besoin que je ne suis pas, à l’origine, un homme de contact. Et je dois confesser,
                     puisque c’est le lieu pour le faire, qu’une certaine image du peuple me fout les jetons.
                     « Souvent la foule trahit le peuple », disait Victor Hugo, et c’est cette foule que
                     je crains quand ses mouvements vont résolument contre les intérêts du peuple. La sympathie
                     qu’il m’inspire parfois peut facilement être submergée par la peur que provoquent
                     sa mélancolie besogneuse, une certaine vulgarité et sa résignation devant ces vies
                     miniatures où il n’est question que de consommer un peu plus entre les murs d’un jardin
                     tenu au cordeau qui marque les limites d’une maison regrettable. Leur esthétique de
                     la vie m’est étrangère autant que leur résignation, ce qui arrange bien des intérêts,
                     dont les miens d’une certaine façon. Mais je n’ai pas pour les ultrariches, que j’ai
                     depuis quelque temps l’occasion de côtoyer, plus de considération. Leur façon d’être,
                     leur morgue, est d’une plus grande vulgarité encore que ne peuvent l’être certaines personnes du peuple,
                     parce qu’ils n’ont, eux, aucune excuse.
                  

                  				
                  La coke, donc, m’a beaucoup aidé à me laisser aller au milieu des foules. L’affirmation
                     de sa propre puissance n’est pas un exercice aussi facile qu’on le croit et cette
                     substance donne le sentiment du caractère irrésistible de sa propre intelligence.
                     J’ai très vite senti la nécessité de dépasser la fatigue et les états d’âme qui l’accompagnent.
                     À partir du moment où j’ai commencé, je n’ai plus arrêté. La campagne terminée, il
                     me fallait l’énergie de mettre rapidement en œuvre ce que j’avais promis, j’ai donc
                     continué. Je ne crois pas qu’à aucun moment j’aie été en proie à une quelconque forme
                     d’addiction physiologique, mais psychologiquement j’étais dépendant du personnage
                     que j’avais créé depuis que j’usais de cette substance, ce type brillant, percutant,
                     jouissant d’une sorte d’évidence du pouvoir.
                  

                  				
                  Je n’ai vu que des avantages à l’usage de ce produit miraculeux, jusqu’à ce que j’en
                     sois brutalement privé dans des circonstances qui méritent de s’y arrêter.
                  

                  				
                   

                  				
                  La question qui vient immédiatement à l’esprit quand on parle de substances artificielles
                     prohibées, pour quelqu’un qui a autorité pour en réprimer le commerce illégal, c’est
                     comment s’en procurer sans risque. Je ne m’imaginais pas engager au palais un conseiller spécial déguisé en racaille, capuche sur la tête, lunettes de soleil les
                     jours gris, démarche chaloupée dans un bas de survêtement trop large, en charge du
                     dossier. D’ailleurs, honnêtement, je n’ai pas pensé en prendre avant que la succession
                     de meetings ne m’épuise. Après un mois de campagne, j’étais prêt à renoncer à cet
                     exercice incantatoire que je répétais jour après jour, de ville en ville.
                  

                  				
                  Le seul endroit où je me sentais moi-même, en confiance, c’était sur l’estrade. La
                     salle plongée dans le noir, les projecteurs braqués sur moi, la foule semblait avoir
                     disparu. Un politicien en campagne, c’est un peu comme un prêcheur qui cherche à rassembler
                     le plus de fidèles possible derrière lui. Il doit donner le sentiment d’être habité,
                     de transcender l’ordinaire de la vie de ceux qui le regardent, il doit fasciner en
                     donnant aux illusions la texture du probable.
                  

                  				
                  C’est un peu le lot de tous les candidats à la magistrature suprême que de déployer
                     une énergie extraordinaire à conquérir le pouvoir pour ensuite consacrer ce qu’il
                     reste de cette énergie à maintenir les choses en l’état.
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                  Des liens se créent dans une équipe de campagne, même si certains sont éphémères.
                     Ma communicante ne me quittait que la nuit. Marion est une femme qui pose sur l’humanité
                     un regard sans complaisance et qui ne se laisse pas facilement attendrir. La quarantaine
                     fraîchement dépassée, elle s’est imposée dans son agence de communication au point
                     d’en prendre la tête. Je l’ai connue dans ma vie de chef d’entreprise et c’est elle
                     qui m’a motivé à me présenter. J’ai naturellement pensé à elle pour continuer à gérer
                     mon image. Je crois qu’elle a été sensible au fait que je me présente avec une proposition
                     originale visant à soustraire le pays à un populisme qui a continué à progresser pendant
                     le mandat écourté de mon prédécesseur.
                  

                  				
                  Marion est délibérément insaisissable, ce qui la rend d’autant plus attachante, parce
                     que malgré cela elle est loyale. C’est elle qui a recruté une bonne partie de mon
                     équipe de campagne parmi des jeunes motivés et désireux de porter un projet aussi
                     ambitieux que le mien, il faut le dire. Parmi eux, une jeune femme prénommée Adèle s’est distinguée, dévouée,
                     infatigable, efficace, avec une intelligence des situations qui me faisait lui prédire
                     un bel avenir. Je le lui ai dit, d’ailleurs. Elle est assez jolie et séduisante et
                     j’ai craint qu’une relation ambiguë se noue entre nous à cause de cet enthousiasme
                     parfois un peu excessif qu’elle me manifestait, jusqu’au moment où j’ai appris de
                     Marion que sa préférence sexuelle allait aux femmes. J’en ai été, d’une certaine façon,
                     soulagé. Ce n’est que plus tard dans la campagne que j’ai découvert que Marion entretenait
                     une relation avec elle. J’aurais pu en conclure un peu rapidement que Marion était
                     lesbienne mais ensuite, à l’occasion d’une soirée suivant un meeting déprimant dans
                     une contrée qui m’était plutôt hostile, elle s’est laissée aller à des confidences
                     sur le fait qu’elle aimait les femmes plus jeunes qu’elle mais aussi les hommes plus
                     vieux. J’aurais pu y voir une invite troublante mais je m’interdisais alors ce genre
                     de perspective.
                  

                  				
                  J’ai réalisé à quel point je connaissais mal mon propre pays quand j’ai entamé cette
                     tournée fastidieuse de grandes villes en bourgades moyennes et en villages de campagne
                     où les mentalités sont figées à une époque indéterminée. Le passé semble y avoir plus
                     d’avenir que le futur. Les grands enjeux du siècle paraissent bien loin des préoccupations
                     quotidiennes de tous ces gens. Elles tournent autour de leur boulot, de leurs primes,
                     de la scolarité chaotique de leurs gosses… Exclue de la fête capitaliste, sans véritables perspectives, cette France-là cultive l’amertume et la
                     rancœur.
                  

                  				
                  Quand j’y repense, nous avons réalisé une campagne parfaite, un sans-faute.

                  				
                  C’est donc Marion qui, me voyant à la peine, m’a suggéré d’augmenter mes capacités
                     de résistance à la fatigue en utilisant de la cocaïne. Elle m’a avoué qu’elle en prenait
                     depuis quinze ans. Pas d’alcool, pas d’herbe, pas de haschich qui endorment, fatiguent,
                     ralentissent les neurones. Tout le contraire de ce qu’on espère. Elle était méfiante
                     vis-à-vis des amphétamines et de leurs effets à long terme. Elle m’a garanti qu’avec
                     la coke, je ne courais pas le danger d’une addiction physique. Elle m’a toutefois
                     prévenu du risque de griserie narcissique qui me guettait.
                  

                  				
                  Quand nous en sommes arrivés à la question de l’approvisionnement, elle m’a dit qu’Adèle
                     s’en chargeait discrètement pour elle. J’ai hésité un moment à ne rien vouloir savoir
                     de la façon dont elle se fournissait, mais j’ai trouvé que ce n’était pas prudent.
                     Finalement, Marion m’a révélé qu’elle était en relation avec une femme qui avait accès
                     aux scellés des douanes. C’est quoi, les scellés ? Trois fois rien, juste l’endroit
                     où sont stockées les saisies. Selon elle, elle n’était pas la première à utiliser
                     cette filière, que ce soit celle des douanes, de la police ou de la gendarmerie. Toujours
                     selon Marion, certains avaient encore le souvenir d’une ancienne ministre venant prendre
                     une livraison pour son président dans sa voiture officielle. Que d’autres l’aient fait avant nous ne me rassurait
                     pas pour autant.
                  

                  				
                  Toujours est-il qu’un soir de campagne dans une ville du Sud plus sinistre que je
                     ne l’imaginais, après un meeting plutôt décevant durant lequel je n’étais pas parvenu
                     à galvaniser la foule, alors que nous buvions, Marion et moi, un verre au bar d’un
                     hôtel assez quelconque, ma conseillère m’a convaincu que je ne prenais aucun risque
                     à toucher à l’interdit. Marion s’approvisionnait par ce biais depuis assez longtemps
                     pour que la combine soit éprouvée. Et d’ajouter : « Si un jour Adèle a des ennuis,
                     on remontera peut-être jusqu’à moi et je servirai de coupe-circuit pour qu’on ne puisse
                     pas t’atteindre. »
                  

                  				
                  Quand vous faites campagne, il se crée des priorités et j’ai très vite arrêté de penser
                     à la façon dont ce dopant me parvenait. Adèle ne me livrait jamais directement, Marion
                     me fournissait sous forme d’enveloppes qu’elle me glissait au vu et au su de tout
                     le monde.
                  

                  				
                  J’imaginais qu’une fois élu, ce besoin allait s’éteindre naturellement. Mais il n’en
                     a rien été, parce que la fatigue accumulée pendant la campagne et la nécessité de
                     débuter mon mandat en frappant les esprits m’ont obligé à continuer. Vous ne pouvez
                     pas imposer un parcours monstrueux aux participants du Tour de France avec une succession
                     de cols à la verticale sans favoriser une aide extérieure. De la même façon, on ne
                     peut pas demander à un homme seul d’assumer la responsabilité de plus de soixante-dix millions d’individus dans un pays où il concentre autant de
                     pouvoir entre ses mains, sans s’imaginer le recours à des béquilles. La fonction est
                     particulière car héritée d’un mélange coupable de haine et de fascination pour la
                     monarchie. Le président a la lourde tâche d’assurer à la fois le sacré et le temporel
                     dans un contexte de laïcité exacerbée et il m’arrive de penser, dans le secret de
                     mes réflexions intimes, que la fonction est dépassée. En tout cas elle devrait l’être
                     après soixante-dix ans d’existence sous sa forme actuelle, si notre pays n’était pas
                     celui de la révolution… à condition que rien ne bouge. Concentrer autant de responsabilités
                     entre les mains d’un seul homme relève d’une conception fossilisée du pouvoir, que
                     la modernité de la société dans laquelle nous évoluons ne devrait plus nécessiter.
                     Je vis, d’une certaine façon, la lente tragédie d’une fonction dessinée pour un homme
                     exceptionnel à un moment de l’Histoire qui ne l’était pas moins, quand après les affres
                     de la collaboration, la Résistance se devait d’être exaltée.
                  

                  				
                  Le Général, mon glorieux prédécesseur, s’est acharné à restituer à la France son honneur.
                     Mais que reste-t-il de ce trésor politique ?
                  

                  				
                   

                  				
                  Tout cela n’aurait pas grande importance si un incident pour le moins anodin n’avait
                     pas dégénéré.
                  

                  				
                  Il y a quelques semaines, Adèle profitait de sa semaine de repos pour rendre visite à sa mère en banlieue. L’enfer est peuplé de petites
                     probabilités comme celle qui a voulu que son train la ramenant gare du Nord s’arrête
                     à quai au même moment que le TGV en provenance d’Amsterdam. Elle était allée s’approvisionner
                     le matin même dans Paris et avait passé la journée avec sa petite cargaison dans son
                     sac à dos.
                  

                  				
                  Les douaniers volants étaient occupés à vérifier le contenu de la valise d’une jeune
                     femme qui revenait d’Amsterdam, qu’ils avaient ouverte en grand sur le quai au vu
                     et au su des autres voyageurs. Son linge, ses sous-vêtements, bref son intimité, étaient
                     offerts aux regards des passants et Adèle a trouvé cela assez choquant pour le dire
                     aux agents de la douane. Saine réaction mais inconsidérée dans le contexte. Du coup,
                     ceux-ci, vexés, lui ont demandé d’ouvrir son sac à dos, ce qu’elle a refusé de faire.
                     Mais le labrador des douanes a commencé à frétiller à l’odeur qui se dégageait dudit
                     sac. Après avoir longuement résisté, elle a finalement cédé à la fouille, qui a révélé
                     une pochette plastique de taille moyenne pleine de poudre blanche. Elle a été emmenée
                     par les douaniers et à peine avaient-ils appris qu’Adèle travaillait pour la conseillère
                     en communication du président que la nouvelle s’est propagée. Réseaux sociaux, chaînes
                     d’information en continu, l’os à ronger était de taille, les experts et les commentateurs
                     ont été immédiatement convoqués : chacun se refusait à supputer ouvertement que la drogue était destinée au président, sans toutefois ménager les sous-entendus.
                  

                  				
                  En garde à vue, Adèle n’a rien lâché, répétant sans cesse qu’elle était destinée exclusivement
                     à sa consommation personnelle.
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