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Montrez-vous

Accourez

Venez dehors

Tous autant que vous êtes

Hommes femmes et enfants

Sortez sur le balcon

Ouvrez la fenêtre

Descendez dans la rue

J’ai des choses à vendre

Tout doit partir

Demain je n’y suis pas

Vous ne me trouverez plus

J’ai des cailles

Des choses à manger

Des choses à boire

J’ai des choses que je n’ai pas

Des choses que tu ne désires pas encore

Que tu ne connais même pas

Et si tu n’achètes pas

Tu devras verser ton sang*1.





*1. Harangue du marchand ambulant (appelée abbaniàta en sicilien) pour vanter les marchandises qu’il vend dans les rues de Palerme. (Toutes les notes sont de l’auteur.)





Mon premier mort assassiné, je le vois à l’âge de huit ans, au retour de l’école, en suivant l’itinéraire établi avec mes parents : via Montuoro, via Scobar, via Leonardo da Vinci, via Galileo Galilei, via Mozart, via Liszt, trois volées de marches, la maison.

Via Montuoro, je repense à ma journée d’école, on a découvert un peuple magnifique, les Phéniciens, ils étaient tous marins. Je prends la via Scobar et je vois trois personnes, immobiles comme des arbres, qui regardent au même endroit. Il y a un corps étendu au sol, sur le trottoir, pile sous le balcon de mon camarade de classe Giuseppe Malato, qui n’est pas venu à l’école aujourd’hui. Une mare de sang sort de la tête de l’homme.

Et c’est le premier mort assassiné que je vois, alors je commence à m’approcher, mais je me rends compte que le mort est encore tout frais, d’ailleurs la police n’est pas encore arrivée, et d’un coup, comme par télépathie, cette même pensée germe dans la tête de tous les gens qui sont là, et nous nous éloignons tous en même temps, chacun reprend son chemin, repart de son côté, sans courir, surtout ne jamais courir là où quelqu’un s’est fait tuer, si la police t’arrête, elle te demande, Pourquoi est-ce que tu courais, Où allais-tu comme ça, Qu’est-ce que tu faisais là. Mieux vaut ne jamais rien avoir à faire avec la police.

Je me remets en route, j’arrive au bout de la via Scobar, je bifurque via Leonardo da Vinci et là… Je n’en crois pas mes yeux ! Devant moi, je vois apparaître mon héros : l’homme du sel.

« Accattatevi ’u sale e conservatelo ! Achetez du sel et faites des provisions ! Sel blanc et raffiné ! Mille lires les quatre paquets de sel ! Quand on me cherche, on ne me trouve pas*1 ! »

Et c’est vrai. Toute ma vie, je l’ai cherché et je ne l’ai jamais trouvé, et voilà que sans le chercher, je le vois, là, devant moi, assis sur sa motolapa, T-shirt moulant, bedaine qui dépasse, pyramide de sel derrière. Il est superbe.

C’est comme si l’existence tout entière me donnait une leçon de vie : pour trouver ce qu’on désire ardemment, il faut cesser de le chercher.

Je reprends mon chemin, via Galileo Galilei, via Mozart, via Liszt, trois volées de marches. Ma mère est à la maison, elle est sortie la première de l’hôpital, elle est passée récupérer mon frère Giuseppe à l’école, elle prépare le déjeuner à la cuisine pour qu’on puisse manger tous ensemble quand mon père rentrera de l’hôpital à son tour, je suis fils de deux médecins.

Comme toujours, je viens la voir et je lui raconte ma journée.

Salut maman, c’était super à l’école, on a fait les Phéniciens, un peuple mortel, c’est eux qui ont fondé Palerme, et puis maman, aujourd’hui c’est le plus beau jour de ma vie, j’ai rencontré l’homme du sel, j’étais via Leonardo da Vinci, il est magnifique, quand je serai grand je voudrais être comme lui, et puis j’ai vu un mort assassiné.

Ma mère me répond : « C’est bien, va jouer avec ton album. » Je vais dans ma chambre, je salue mon petit frère Giuseppe et je me dis que ma mère n’est pas très maline : pour jouer avec mon album, il faut avoir des vignettes à coller dedans, et pour avoir ces précieuses vignettes, il faut des sous pour les acheter, or ma mère ne me donne jamais d’argent pour m’acheter des vignettes, toutes celles que j’ai dans l’album, je les ai gagnées, à farfallina, à battone ou à pah*2. Si je devais compter sur ma mère, jamais je ne réussirais à le finir, cet album. Elle, de son côté, elle allume la radio pour écouter les nouvelles et, à la radio, ils parlent d’une ammazzatina qui a eu lieu il y a une demi-heure via Scobar.

Une ammazzatina, c’est un « petit meurtre » : à Palerme, on a une classification des homicides. Il y a la mort d’excellence, celle qui fait la une du Giornale di Sicilia, selon le nom de famille de la victime et sa position sociale, et puis il y a la mort de seconde zone, l’ammazzatina, une mort de page 16, dont le diminutif, « ammazzat-ina », nous fait comprendre que la victime est un repris de justice, et que sa mort, personne ne le dit tout haut mais on le sait tous, est liée à la guerre des mafieux. Et l’opinion générale, que personne n’exprime mais que tout le monde partage, est la suivante : tant qu’ils se tuent entre eux, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et nous n’avons rien à voir avec ces gens-là.

Ma mère surgit dans ma chambre, m’attrape par le T-shirt et me dit : « Raconte-moi tout, tout !

– Maman, l’homme du sel était magnifique, il avait ce T-shirt bl…

– Pas ça, l’ammazzatina. »

Alors je lui raconte tout, la position exacte du mort, les personnes-arbres immobiles dans la rue, la forme du sang qui sortait de la tête, le corps sous le balcon de Peppe Malato, mais maman, ne t’en fais pas, la police ne m’a pas vu, ils ne peuvent pas remonter jusqu’à nous, personne ne m’a suivi, si c’est ça qui t’inquiète.

Ma mère court attraper le téléphone et appelle chez Peppe Malato. C’est Matilde, sa mère, qui répond, elle confirme que Peppe ne se sentait pas bien, il n’est pas allé à l’école, grippe intestinale, et oui, c’est vrai, ils ont tout entendu, ils sont sortis sur le balcon et il y avait le mort assassiné juste en dessous et Giuseppe est parti à toutes jambes s’enfermer dans le placard au fond du couloir et il ne veut plus en sortir. Alors sa mère abat sa dernière carte et dit : « Giuseppe, viens au téléphone, il y a Davidù qui veut te parler. »

 

Peppe Malato, je fais sa connaissance le premier jour d’école, au CP. On est assis à des pupitres individuels, sur cinq rangées, il est au troisième pupitre, rangée du milieu, et moi juste derrière lui. Le pupitre me paraît gigantesque, je ne peux pas en faire le tour avec mes deux bras. Aujourd’hui, il me semblerait minuscule, mais quand on est petit, le monde est vraiment plus grand.

La maîtresse nous explique le programme de l’année scolaire : on va apprendre à lire, à écrire, à additionner, à soustraire, à multiplier, et même à diviser. Mais moi je n’aime pas qu’on me dévoile les choses en avance, je préfère les découvrir au fur et à mesure, alors mon esprit divague et je commence à compter les petits cailloux incrustés dans le marbre du sol, quand je découvre, inexorable, inarrêtable, une marée jaune de pipi. L’enfant devant moi, Peppe Malato, s’est fait pipi dessus le jour de la rentrée, le pipi avance, implacable, et je vois le dos voûté de Peppe Malato, sa tête entre ses mains, et je reconnais un signe qui m’est familier : ses oreilles sont rouges, en feu, incandescentes. Les miennes aussi deviennent comme ça chaque fois que papa me gronde. Alors est-ce à cause de cette parenté d’oreilles en feu ? Est-ce parce que ce sont nos mères qui nous apprennent l’empathie pour façonner notre regard sur le monde ? Est-ce parce que j’appartiens déjà à cet environnement culturel où l’on se prosterne devant la doctrine du silence, où il vaut mieux ne rien dire ? Toujours est-il que je ne moufte pas, je soulève les jambes, je garde l’équilibre et le pipi m’envahit. Pendant ce temps, la maîtresse nous explique qu’elle va nous enseigner l’histoire, qui est l’ordre des événements, et la géographie, qui est l’ordre des espaces. Et c’est alors que s’élève vers le ciel le cri indigné des filles de ma classe : « Beurk ! Y a du pipi par terre ! »

La maîtresse accourt et voit ces deux pupitres comme deux îlots d’un archipel dans une mer de pipi, on nous prend tous les deux et on nous emmène chez la directrice. La directrice déshabille Peppe, elle le nettoie et le sèche, puis elle vient vers moi, elle va pour me baisser le pantalon et je dis : Non, non, je ne me suis pas fait pipi dessus, moi.

« Alors pourquoi tu n’as rien dit ? »

C’est là que Peppe Malato se tourne pour planter ses yeux dans les miens.

Peppe est un enfant très grand, aujourd’hui il dépasse le mètre quatre-vingt-dix, il a toujours été plus grand que moi. Et pourtant, dans la distorsion du souvenir, il me regarde de bas en haut, comme écrasé par le poids de son humiliation.

« Pourquoi tu n’as rien dit ? »

Je réponds par un haussement d’épaules silencieux, laissant chacun interpréter mon geste à sa manière. L’interprétation de Peppe Malato est claire : il vient de trouver un ami, et il me vouera dorénavant une affection éternelle. Voilà pourquoi, ce jour de février 1982, la porte du placard s’ouvre et Peppe vient répondre au téléphone.

 

« Salut Davidù, j’étais en train de jouer aux vignettes, je venais de trouver Hubert Pircher, il est super rare, j’étais en train de le coller dans l’album et j’ai entendu cinq coups bam, bam, bam, bam, bam, mais pas comme des pétards, non, plus comme quand le ballon Super Santos vient cogner contre le rideau métallique, et puis avec ma mère on est sortis en courant sur le balcon, elle, comme elle est plus grande, elle a vu deux personnes qui s’enfuyaient à moto, et tu sais quoi, Davidù, ils portaient des casques, tu sais ce que ça veut dire, pas vrai ? À Palerme il n’y a que ceux qui ne veulent pas être reconnus qui mettent des casques, il n’y a que des tueurs pour porter un casque à moto. Moi, comme je suis plus petit, j’ai regardé en bas et j’ai vu le moment précis où le sang a commencé à sortir de la tête du mort, et là je suis parti en courant dans le couloir et je me suis enfermé dans le placard et je n’en sortirai pas. Au fait, Davidù, j’ai trouvé douze vignettes en double, je suis sûr que tu ne les as pas, je te les donne la prochaine fois qu’on se voit, sur ce à plus, je retourne dans mon placard. »

Matilde, sa mère, essaie de l’en empêcher, elle lui dit : « Parle avec papa et moi. » Et c’est alors que, suspendu au téléphone avec ma mère, j’entends l’acte d’accusation le plus lucide que ma génération ait pu prononcer contre ses pères et ses mères.

Peppe Malato regarde ses parents et leur dit : « C’est votre faute si vous me forcez à grandir dans une ville où on assassine des gens sous notre balcon, moi je veux plus de cette vie, et vous, vous me forcez à rester ici. »

Ma mère se tourne pour me regarder et je l’observe en silence, mais le camp que j’ai choisi ne fait aucun doute : je suis du côté de mon ami Peppe Malato. Et c’est la première fois que j’entends distinctement le cœur de ma mère se briser en mille morceaux.

Quand papa rentre de l’hôpital, ma mère lui raconte tout, tout, mais à sa façon, elle fait plein d’erreurs, elle se trompe sur le nombre de gens présents dans la rue, elle se trompe sur la position du mort, elle dit : « On lui a tiré une balle dans le cœur », parce que mon père est cardiologue et que, d’après ma mère, mon père ne comprend la mort que lorsqu’elle a un rapport avec le cœur, et puis elle lui demande : « Qu’est-ce qu’on doit faire ? » Et mon père la regarde, il me regarde, il regarde mon frère Giuseppe, il regarde l’appartement pour lequel ils ont contracté un prêt, il regarde la blouse qu’il tient dans sa main et celle de ma mère accrochée dans l’entrée.

« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? » répond-il en haussant les épaules.

Au déjeuner, on ne parle pas de l’ammazzatina.

À l’école, le lendemain, on ne parle pas du meurtre de la via Scobar.

Peppe Malato revient en classe au bout d’une semaine. On ne reparlera jamais de ce qui s’est passé ce jour-là.

J’attends encore les douze vignettes qu’il m’a promises.
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