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Otages


Une fois Luke Dixon installé sur sa chaise, Maddy gagna la fenêtre illuminée de décorations de Noël pour scruter la forêt. Elle s’impatientait de voir arriver le pick-up Ford bleu du père du garçon. Le retard de ce pauvre type avait déjà bien entamé son week-end. Sur le parking, sa voiture solitaire disparaissait sous la neige, elle allait devoir gratter et pelleter pour dégager le véhicule avant de prendre la route ensevelie qui menait, à travers les champs pelés et les arbres brun pâle, de la Grace Evangelical Church and School à la ville. Plongée dans ses pensées, elle songeait à la chaleur épaisse de son appartement, aux boulettes de cannabis qu’elle conservait dans un sachet au congélateur, à la bouteille de vin bon marché posée sur le comptoir. À ses disques, au juke-box du bar où elle aimait aller, à ce bassiste, le samedi précédent.

Attablé à côté du tableau, sous des lettres aimantées disposées pêle-mêle, Luke sauçait les restes d’une soupe à la tomate avec un sandwich au fromage. Il était troublant que l’équivalent d’un dollar en nourriture le comble à ce point ; et troublant aussi qu’il ait choisi de s’asseoir à la place de Davey Schwartz, le grand qui, le matin même, avait pris un malin plaisir à le pincer et à le bousculer en cours d’arts plastiques, lui faisant déchirer la tête de son Père Noël en papier. Maddy avait tenté d’intervenir, et, croyant bien faire, elle l’avait privé de récréation. Comme toujours, Davey avait cependant flairé son manque d’assurance. Elle avait sûrement trop d’imagination, mais on aurait presque dit qu’il souriait lorsqu’il était allé trouver l’autre instituteur, Hank Osmond, pour tout lui raconter. Il fallait s’y attendre, celui-ci ne s’était pas gêné pour saper son autorité de ce hochement de tête familier qui lui faisait une grande mâchoire, ajoutant : « Voyons, Maddy, il neige » – comme si elle passait son temps à persécuter le garçon. Il avait pourtant été bien content de la laisser seule avec Luke pour retourner à son home cinéma, malgré l’inquiétude que lui inspirait le caractère de sa collègue, dont il avait récemment fait part au proviseur. La semaine avait été longue et elle en avait assez des conspirations masculines. Si Luke voulait s’asseoir à la place de Davey, qu’il le fasse. On ne pouvait pas tous les sauver.

Luke s’essuya la bouche de sa manche humide et regarda son assiette et son bol vides, semblant attendre que son institutrice s’en aperçoive et lui propose de le resservir – ce qui voudrait dire quitter la chaleur lumineuse de la classe pour les ténèbres glaciales du couloir et de la cuisine, où l’on devait toujours s’attendre à sursauter lorsque la bruyante chaudière du sous-sol se mettait en marche.

« Ton père sera là quand, à ton avis ? » demanda-t-elle.

Andy Dixon était au chômage et, Dieu sait pourquoi, tous les enfants de la classe étaient au courant. Luke soupira, plus maussade que d’habitude.

Maddy s’efforça d’oublier qu’elle était épuisée pour sourire de nouveau. « C’est pas grave, mon cœur. Je peux rester ici autant de temps qu’il le faudra. Sais-tu s’il avait des courses à faire ? »

La lèvre inférieure du gamin se mit à trembler. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, faisant mine de ne pas remarquer son trouble. « Il neige vraiment beaucoup. Tu devrais manger encore un peu avant de partir. » Elle attendit qu’il ait fini de renifler et lui demanda : « Ça te ferait plaisir, Luke ? »

Il acquiesça, puis ses yeux se rétrécirent. Il plissa le front, comme sous l’effort de calculs compliqués, et dit : « Mademoiselle Maddy, on peut jouer à un jeu ?

– Bien sûr. Tu veux jouer à quoi ?

– Je veux jouer à faire semblant.

– Semblant de quoi ? »

Il baissa la voix et murmura : « Si on faisait comme si j’étais Davey ?

– Oh ! » Elle tendit le bras, vit que sa chemise bleue pleine de taches de graisse n’avait pas été lavée depuis des lustres, et lui donna une petite tape sur l’épaule. C’était sans doute le moment de faire la leçon à son élève, de le sermonner sur l’importance d’être soi-même par exemple. Comme si elle n’en avait jamais assez, elle, d’être Maddy, cette catastrophe ambulante qui pillait les réserves d’alcool de son père parce que l’ivrogne la laissait faire. « Je ne sais pas, dit-elle. Tu crois que ça plairait à Davey ? »

Luke s’en décrocha la mâchoire. « Ce sera un secret, mademoiselle Maddy. Il ne faut pas le dire !

– D’accord, Davey, fit-elle avec un clin d’œil, tout en empilant son bol sur son assiette en carton, s’efforçant à nouveau de sourire. Si tu ne dis rien, je ne dirai rien. Viens avec moi dans la cuisine pendant que je te réchauffe de la soupe. »

Luke sauta sur ses pieds et annonça : « Davey veut des pâtes au poulet.

– Eh bien alors, c’est ce que Davey aura. » Elle se souvint de quelque chose que Hank Osmond lui avait dit : se sentir bon prof, c’était souvent avoir l’impression qu’on pourrait être viré pour ce qu’on faisait. En suivant du regard Luke Dixon qui sautillait dans le sombre couloir menant à la cuisine, elle espéra – sans trop y croire – qu’en cet instant c’était son cas.

 

Au milieu de ce vieux bâtiment plein d’ombres, les plans de travail en acier et les lourds appareils électro-ménagers faisaient ressembler la pièce à une salle de torture. Pendant que le micro-ondes ronronnait, Luke s’amusait à tourner la manivelle d’un ouvre-boîte industriel, et Maddy s’appuya contre l’embrasure de la fenêtre illuminée pour verser un peu de vodka dans son café, projetant de rapporter la tasse chez elle pour la laver. Après avoir bu quelques gorgées, elle sortit son téléphone et appela Andy Dixon. Sur le répondeur, elle laissa un nouveau message poli, d’une voix neutre qui exprimait sa colère.

« Je parie qu’il est en prison ! » Luke éclata de rire comme un garçon qui aurait échappé à une punition.

« Ah oui, pourquoi ? demanda Maddy, que l’alcool avait rendue pensive. Que pourrait avoir fait Andy Dixon pour se retrouver en prison ?

– Je ne sais pas ! dit Luke, abaissant la manivelle. Andy Dixon est un idiot. » Et dans un élan d’inspiration, il ajouta : « Andy Dixon est un connard !

– Luke ! »

Le garçon secoua la tête, hors de lui, les yeux exorbités. « Je suis Davey », proclama-t-il dans un haussement d’épaules avant de s’esclaffer d’une voix rauque et stridente.

C’est précisément au moment où elle regardait l’enfant se déchaîner et se demandait si elle avait marmonné : « Connard » en pensant à Andy Dixon qu’elle aperçut l’homme qui la dévisageait de l’autre côté de la fenêtre. Jeune, mal rasé, il avait l’air dérangé et ses yeux bleu pâle la firent frissonner. Il ouvrit la bouche comme pour parler, puis disparut en un éclair de l’embrasure de la fenêtre. Elle se précipita vers la vitre mais ne vit personne, rien que la neige qui recouvrait l’aire de jeux, les toboggans et les bois au loin. Deux lignes d’empreintes traversaient l’étendue de blanc, l’une déviant vers le parking, l’autre vers la fenêtre.

Luke ne disait plus rien à présent. Il la regardait fixement, d’un air coupable.

Les mots lui manquèrent, elle ne put que lui lancer : « Attends. » Reposant sa tasse, elle renversa café et vodka sur le comptoir immaculé. Nettoyer apparut vaguement sur la liste de ses priorités, juste après appeler les secours, mais avant de mâcher du chewing-gum pour que les flics ne sentent pas son haleine chargée d’alcool. Dans tous les cas, la première chose à faire était de fermer l’école à clé.

Un autre jeune homme se tenait debout dans le couloir, le visage et le bonnet fumants. Dressant les mains devant elle, Maddy s’arrêta, et Luke se cogna contre sa fesse droite et se cramponna à sa jambe. Elle se redressa en boitillant et leva à nouveau les mains en un geste de défense.

L’étrange personnage ne faisait pas mine de s’approcher. De la neige fondue gouttait de ses longs cheveux bouclés et de son manteau en laine. Petit et mince, il avait la peau blafarde, presque bleue, un visage crispé et affamé, avec des yeux sombres et mobiles qui brillaient d’une énergie inquiétante. « On est perdus, fit-il en articulant avec une lenteur inhabituelle. Mon ami et moi, on a besoin d’un endroit pour s’abriter. Ça vous dérange pas ? »

L’autre, celui de la fenêtre, arrivait par le couloir derrière lui, gros et mal fagoté dans une veste de moto aux chaînes clinquantes, une main dans la poche et l’autre serrée en un poing lâche qui se balançait d’avant en arrière. Il avait le même sourire étrange jusqu’aux oreilles, comme sous l’emprise de la drogue. De la méthamphétamine. C’est juste des camés à la meth, pensa Maddy, vaguement soulagée. Des camés à la meth en plein trip ou un truc comme ça, sans doute inoffensifs. Elle allait leur faire de la soupe à tous. Elle raidit sa jambe alourdie par le poids de Luke et croisa les bras, luttant contre l’émotion, tâchant d’avoir l’air de maîtriser la situation.

« Tu lui as dit, Grande Gueule ? » Le gros type donna un coup de coude au petit. « Tu lui as dit qu’on cherche à s’abriter du froid ?

– Pour sûr, Gros Lard. » Il regarda Maddy d’un air à moitié vexé, comme s’ils se connaissaient. « Elle comprend tout à fait ce qu’il nous faut.

– Excusez-moi, dit Maddy, qui à chaque mot paraissait moins assurée, est-ce que vous savez que c’est une école ici ?

– Putain, oui, s’exclama Grande Gueule. J’étais même ici au jardin d’enfants, il y a des années. Où est M. Osmond ?

– Il est rentré chez lui. Il est parti pour le week-end et j’ai bien peur de devoir m’en aller bientôt, moi aussi.

– C’est pas grave, répondit-il, on peut, euh, on peut faire la fermeture. »

L’autre sortit la main de sa poche ; elle était tachée de sang, tout comme le revers de sa manche. Il tenait un couteau dont la lame n’était pas dépliée. Maddy pensa avec une lucidité glaçante que c’était une arme. L’intrus avait un cran d’arrêt à la main.

« Il faut que je le passe sous l’eau, lui dit celui qui se faisait appeler Gros Lard. Où est l’évier ?

– Waouh, fit Grande Gueule. Elle flippe ! Hey, pas la peine de flipper. »

Maddy battit en retraite dans la cuisine, traînant Luke accroché à sa jambe, et tenta de débloquer la porte. Le garçon était incroyablement lourd et s’agrippait si désespérément à elle qu’elle n’arrivait pas à se soustraire à son étreinte. Il appuyait son visage contre l’arrière de son genou, ses larmes transperçaient la toile du jean. Elle lâcha son petit bras maigrelet et tira sur l’anneau qui, au-dessus de sa tête, empêchait la porte de se fermer. Gros Lard, armé de son couteau ensanglanté, fondait sur elle, le visage de plus en plus cramoisi à mesure qu’il se rapprochait. Elle fit glisser l’anneau le long du bras de levier, la porte commença à se fermer très lentement, et elle appuya dessus pour accélérer le mouvement. Le battant se refermait sur le visage grimaçant de l’autre côté de la vitre ajourée et Maddy tendait la main vers le verrou, quand il l’enfonça d’un coup de pied. Le verrou prit la direction opposée, lui coinçant les doigts, et elle prit la porte en plein front. La tête projetée en arrière, elle tomba d’un coup. Son coude heurta le sol. Le carrelage vert nacré était froid et dur. Luke lui avait lâché la jambe. Il était allongé sur le côté, ahuri, les yeux papillotants.

Gros Lard se pencha au-dessus d’elle, pointant sur son visage son couteau sans lame. « Faut pas flipper, putain ! » Apercevant l’évier, il enjamba l’institutrice, traversa la cuisine, et s’écria à son intention : « Putain ! Je déteste ça.

– Je sais, mon pote, mais calme-toi. » Grande Gueule entra, regarda Maddy à terre avec un mélange de pitié et de désapprobation. « Tu n’aurais pas dû te sauver comme ça. On n’est pas là pour te faire du mal. Tu n’es vraiment pas en tête de nos priorités. On a autre chose à penser.

– Il a un couteau », plaida Maddy. Elle tendit la main vers Luke, qui rampa jusqu’à elle et s’allongea sur son épaule, mouillant son chemisier de ses sanglots, la clouant à terre – elle n’envisageait plus de pouvoir s’échapper de toute façon.

« Tout ce qu’on veut, c’est se mettre à l’abri, dit Grande Gueule avec impatience, comme déçu. C’est pas la peine de flipper. Il va rien vous arriver, à toi et au gosse. Je suis certain qu’y va rien vous arriver du tout. »

Sous le jet du robinet Gros Lard rinçait sa chemise, sa main, et le manche du couteau. Il ouvrit la lame longue et droite et la fit tourner sous l’eau, jusqu’à ce que la tache rouge sombre s’éclaircisse et disparaisse en gouttant le long de la lame. « Tout propre, regarde, commenta-t-il d’une voix forte. Comme au jour de sa fabrication, comme au jour de sa naissance. Tout neuf, tout propre.

– Génial, dit Grande Gueule. Super nouvelle. Je t’avais dit que ça marcherait. Tu vois ? ajouta-t-il à l’intention de Maddy. Tu vois comme tout s’arrange ? »

Une sonnerie de musique techno les fit sursauter. Maddy mit quelques secondes à reconnaître son portable.

Gros Lard la rejoignit à pas lourds et la considéra d’un air mauvais. « Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est son père qui appelle, dit-elle en tendant la main vers la cheville tremblante de Luke. Il est en retard.

– Ne réponds pas, ordonna Grande Gueule.

– Mais il va venir ici de toute façon.

– Alors dis-lui que tout va bien. Mais si tu sous-entends qu’il y a le moindre problème…, articula-t-il lentement d’un ton docte, un ton que Maddy avait elle-même employé à de nombreuses reprises, et il désigna du pouce son ami en colère. Tu vois ce que je veux dire, madame la maîtresse ?

– Je vois.

– Vas-y, réponds. »

Maddy glissait la main dans sa poche quand la sonnerie s’arrêta. Les deux hommes échangèrent un regard et, contre l’épaule de l’institutrice, Luke laissa échapper un long gémissement. « Chhh, il va rappeler », dit-elle, et elle ajouta, même si c’était cruel de sa part, elle en avait conscience : « Allez Davey. Sois fort. »

Le garçon geignit et une seconde plus tard l’air de techno s’élevait de nouveau. Elle prit l’appareil, se sentant dégrisée, maîtrisant parfaitement sa voix. Elle jeta un coup d’œil aux deux hommes et décrocha : « Monsieur Dixon, enfin.

– Bonsoir mademoiselle Maddy, fit Andy Dixon qui, d’après le ton de sa voix un peu absente, était sur la route, concentré sur sa conduite. Désolé de venir le chercher aussi tard. On m’a proposé de travailler sur le chantier d’une maison ce matin et je ne pouvais pas louper ça. Après, le contremaître a sorti des bières, et je ne voulais pas être impoli. »

Elle ignora sa logique grotesque, et répondit : « Ce n’est pas grave. Tout va bien. On vous attend. »

S’il avait perçu de la peur dans sa voix, il n’en laissa rien paraître. « D’accord. Je serai là dans quinze minutes.

– Parfait. À tout de suite. » Il avait déjà raccroché.

« Alors, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Grande Gueule. Il vient ?

– Dans quinze minutes. » Sentant son front humide, Maddy y porta la main et vit du sang au bout de ses doigts. « Il a un pick-up bleu. Il n’y aura pas de mauvaises surprises. Je vais tout vous dire à l’avance. »

Grande Gueule se retourna et regarda Gros Lard, le toisant jusqu’à ce qu’il baisse les yeux. « Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même pour cette coupure, dit-il à Maddy. On ferait mieux de se magner et de se rendre présentables avant que papa se ramène. Et calme-moi ce gamin. » Il tendit la main, puis secoua la tête quand Maddy fit mine de la lui serrer. « Le téléphone, idiote. »

 

Ils retournèrent dans la salle de classe. Maddy se rendit aux toilettes et, penchée au-dessus du minuscule lavabo, examina son front dans le miroir. La peau était un tout petit peu fendue, et sous la coupure il y avait un léger hématome rond. Après l’avoir lavée, elle pressait sur la blessure une serviette en papier marron humide pour arrêter le saignement, quand elle se rendit compte qu’elle avait la clé de la salle de bain dans sa poche. La porte était blindée, et elle aurait été très étonnée que les intrus arrivent à la défoncer si elle la verrouillait. Elle essaya d’imaginer différents scénarios. Les camés, les tueurs, quel que soit leur nom, torturaient Luke jusqu’à ce qu’elle sorte. Ou bien ils le tuaient. Ou bien ils lui laissaient la vie sauve et s’enfuyaient. Ou encore ils le rendaient à son père et tentaient de pénétrer dans les toilettes, ou alors ils s’en allaient. Ils tuaient Andy Dixon et Luke, mais pas elle. Ils la tuaient elle et personne d’autre… Elle arrangea sa coiffure et sortit. Ils se tenaient tous les trois devant le coffre à jouets qui était dans un coin. Luke avait un gros dragon en plastique dans les mains. Il la fixait, terrifié.

« Allez, disait Grande Gueule. C’est pas ça ton jouet préféré ? C’est le meilleur jouet, ça c’est sûr.

– Allez, joue, lui enjoignait Gros Lard, fais pas attention à nous. »

Les deux hommes avaient les sourcils froncés.

« Il a peur de nous, observa Grande Gueule. On l’a complètement stressé. Mais il est incapable de ne pas se laisser marcher sur les pieds. C’est pas bon signe. C’est pas bon signe du tout.

– Il craint, ce gamin, ajouta Gros Lard. Quel gâchis.

– T’aurais sûrement la trouille toi aussi, mon pote. Imagine si deux grands gars débarquaient et terrorisaient ta maîtresse. Il ne sait pas qu’il sera exactement comme nous un jour. Tu le sais pas encore ça, hein, gamin ?

– Si on était gosses, je le détesterais, dit l’autre. Je lui foutrais de ces raclées.

– Si on inventait une histoire, les gars ? » les coupa Maddy en leur souriant pour leur montrer que, quelle que soit la drogue qu’ils avaient prise, elle était d’accord pour les aider, tant qu’ils ne lui faisaient pas de mal. Ça lui rappelait le lycée, ses virées en voiture dans les bois avec des copains sous acide. Elle étudia Luke. « Je sais qu’on peut faire confiance à Davey pour garder un secret. N’est-ce pas, Davey ? »

Une vague lueur de compréhension passa dans les yeux du gamin rivés sur elle, et il hocha la tête avec lenteur, précautionneusement.

« Pourquoi t’as dit son nom ? voulut savoir Gros Lard.

– C’est une tactique de prof, un truc du genre, répliqua Grande Gueule. Y a comme toute une psychologie quand on est prof.

– Ah oui, toute une psychologie ?

– Ta gueule, Gros Lard, espèce de crétin. Débile.

– Je t’emmerde, mon pote.

– Vous pourriez être nos deux stagiaires, dit Maddy. Comment vous appelez-vous ?

– Dis-lui que moi c’est M. Mund, dit Grande Gueule en souriant à la ronde d’un air fier. C’est de l’allemand.

– J’en ai ma claque, s’énerva Gros Lard. Putain. » Il tourna les talons et gagna la porte à grandes enjambées cérémonieuses.

« Tu vas où ? » s’étonna l’autre.

Son acolyte s’arrêta à la porte et se retourna pour lui adresser un geste furieux. « Je t’emmerde. Je vais faire le guet dehors. » Le son de sa respiration diminua à mesure qu’il s’éloignait dans le couloir, et bientôt il apparut de l’autre côté de la fenêtre, traversant le parking sous les flocons, pénétrant enfin dans les bois, au milieu des arbres, avant de disparaître de leur champ de vision.

« Ouh, ouh, on dirait que quelqu’un est de mauvaise humeur, dit Grande Gueule. Quel gros con. » Il regarda Luke en coin. « Désolé. C’est un branleur de première.

– C’est pas grave, intervint Maddy avec un enjouement forcé. Finissons notre histoire. Vous êtes un stagiaire, juste en observation aujourd’hui. Vous sortez de la fac.

– Cool. Je suis le prof stagiaire. J’aimerais bien qu’il y ait une autre stagiaire. Toutes les filles stagiaires qu’on a eues étaient super sexy.

– Donc c’est réglé, vous êtes le stagiaire. » Maddy envoya un message télépathique à Luke pour qu’il continue à se prêter au jeu, à être courageux, juste encore un peu. Elle se demanda s’il le recevait. « Tu as compris, Davey ? »

Luke hocha la tête et essaya de sourire, mais il était livide, comme près de vomir.

Les minutes passèrent lentement, ponctuées par le tic-tac sonore des aiguilles de l’horloge analogique au-dessus de la porte. Grande Gueule était adossé au mur, l’air d’en avoir assez à la fois de Maddy et de Luke. Dix minutes s’écoulèrent, treize, quinze, dix-sept. Maddy se mit à penser qu’Andy Dixon n’arriverait jamais, que Luke et elle avaient en fait été abandonnés dans un univers parallèle, qu’Andy Dixon allait arriver devant une autre école et trouver le bâtiment éteint, porte close. Il appellerait Hank Osmond, qui aurait déjà oublié Maddy et Luke, et la police ne retrouverait aucune trace de leur existence. Déboussolé, Andy irait rendre visite au père de Maddy, cet alcoolique hagard qui, après avoir écouté son histoire, expliquerait avec le plus grand sang-froid que sa femme était morte, qu’il n’avait pas de fille, et qu’il n’avait jamais entendu parler de Luke Dixon. Progressivement, Andy Dixon se rendrait compte qu’il était débarrassé de son fils, qu’il pouvait avoir aussi peu de chagrin qu’il lui siérait. Pendant ce temps-là, Luke et elle seraient coincés ici pour toujours avec les deux drogués, en pleine tempête de neige. Au moins je ne suis pas toute seule avec eux, se dit-elle en jetant un coup d’œil au petit garçon, même si, elle le savait, c’était une pensée égoïste.

Alors des phares fendirent la neige et le bleu de la nuit qui tombait. Le pick-up zigzagua à toute vitesse sur le parking, s’arrêtant exactement en face de la porte d’entrée, là où les enfants avaient l’habitude de se regrouper. Laissant tourner le moteur, Andy Dixon descendit, glissa sur la neige et manqua tomber à la renverse. Il se redressa et les regarda, agitant la main très haut, le visage couperosé.

Il entra, empestant le bois, le whisky et la fumée des bars, et fit un geste vers son fils qui se précipita dans ses bras comme à l’échelle du toboggan d’une aire de jeux. C’était inhabituel, mais Andy Dixon avait l’air trop déphasé pour s’en apercevoir. « Luke, mon garçon », dit-il, puis il fixa Maddy de ses yeux rouges et brillants qui papillotaient, sans remarquer la coupure qu’elle s’était faite à la tête. Derrière lui, Grande Gueule regardait l’institutrice en coin, comme s’il réévaluait son jugement à son égard.

« Merci de l’avoir surveillé. Je ferai en sorte que cela n’arrive plus », dit le père du gamin.

Les poings sur les hanches, elle lui répondit : « Ce n’est pas grave. Mais je veux vraiment être sortie d’ici avant que l’état des routes empire, alors si vous voulez bien… » Elle lui adressa un sourire crispé, puis vit qu’il regardait Grande Gueule avec une certaine confusion. « Je vous présente M. Mund, notre professeur stagiaire. »

Luke enfouit son visage dans le blouson de chantier de son père. Andy secoua la tête et dégagea une main pour serrer celle de l’homme. « Andy Dixon. Enchanté. »

Grande Gueule plissa les yeux. « C’est un plaisir de vous rencontrer. Osmond dit grand bien de vous. Il dit que vous êtes un bon père. Content que vous soyez enfin là.

– Oui, désolé, vraiment. » Andy fronça les sourcils. « Vous êtes prof ici ?

– Oui, ma spécialité, c’est d’enseigner aux enfants à ne pas se laisser marcher sur les pieds. On ne peut pas avancer dans la vie sans savoir ça. Sinon, on va nulle part, mon pote. » Grande Gueule fit un geste tranchant de la main.

Andy le regardait plus attentivement à présent. « Je ne comprends pas. Les pieds de qui ?

– Monsieur Dixon, intervint Maddy. S’il vous plaît. Il se fait tard.

– D’accord. » Il jeta un dernier regard dubitatif à Grande Gueule et se détourna, avant d’adresser un sourire satisfait à son fils, qui enfouit plus profondément encore son visage dans la toile rêche. « Bon week-end. »

Elle regarda le père et l’enfant s’en aller, consciente du tremblement qui s’était emparé des mains de Grande Gueule et de son regard intensément fixe. « Ne vous inquiétez pas, lui dit-elle quand ils se retrouvèrent seuls. Andy est trop saoul pour croire un seul mot de ce que lui dira Luke. Et même s’il le croit, il ne s’en souviendra pas.

– Je croyais que le gamin s’appelait Davey. Je croyais que tu ne nous avais rien caché », rétorqua-t-il. Quittant sa position contre le mur, il fit quelques pas vers elle, les épaules levées. Son souffle était chaud et fétide, même à cette distance. « Pourquoi je croirais un seul mot de ce que tu dis ? »

Il avait une odeur de neige fondue, une odeur minérale, une odeur de boue, pensa Maddy, comme ce qui gît au sol et se déplace au gré des saisons, avec la pluie et la pesanteur. Elle se raidit. Puis fut prise de vertige. Derrière lui, de l’autre côté de la fenêtre, Luke montait dans le pick-up et son père, debout près de la vitre, puisait du tabac à priser dans une boîte en plastique. Gros Lard avait surgi de la forêt et arrivait rapidement à sa hauteur, son couteau à la main, la lame dépliée. Sans un bruit, il enroula son avant-bras autour de la tête d’Andy Dixon et lui tira la tête en arrière, exposant son cou velu. Il passa sa lame sur la chair exposée, y dessinant une ligne rouge qui s’élargit et dégoulina, rouge sombre, sur le devant du blouson. Les mains du père d’Andy retombèrent sur ses flancs, laissant échapper des brins de tabac noir qui atterrirent dans la neige. Il tomba à genoux sur le parking, puis face contre terre. Sans aucune forme de résistance. On aurait dit qu’il n’avait rien senti, que la vie, en le quittant, avait coulé hors de son corps en une flaque noire qui s’élargissait dans la neige.

« Ne faites pas ça, supplia faiblement Maddy, tandis que dehors Gros Lard ouvrait la portière passager et prenait la main de Luke Dixon pour le guider à l’intérieur du bâtiment. Vous n’avez pas besoin de nous tuer. On ne sait même pas qui vous êtes. On ne peut rien dire aux flics. »

Grande Gueule eut une moue de dégoût. « La ferme. T’es qu’une sale menteuse. Ce pick-up nous emmènera bien plus loin que ta petite voiture merdique.

– Oh, mon Dieu…

– La ramène pas ! aboya Grande Gueule. Les connasses de menteuses dans ton genre me rendent malade. Je ne crois plus un mot de ce que tu dis. »

Gros Lard entra avec Luke et laissa l’enfant tituber jusqu’à elle. Quand elle le souleva pour le prendre dans ses bras, elle se rendit compte qu’il s’était fait pipi dessus. Il frissonnait, livide, les pupilles dilatées, les bras ballants, sans vie.

« On les tue ou quoi ? dit Gros Lard. Je déteste tuer un enfant ou une gonzesse. Ça me rend tout chose. »

Grande Gueule leur adressa un regard hostile. « Fous-les au sous-sol. Je déteste les salopes hypocrites. »

 

Tout en haut du mur, au niveau du rez-de-chaussée, un soupirail s’ouvrait sur les monticules de neige en formation, sur les flocons qui tombaient du ciel grisâtre, entre les arbres gris. En bas, il faisait plus froid, mais au moins ils étaient partis. Maddy les imaginait sur l’autoroute, Grande Gueule au volant, se plaignant de la station de radio que Gros Lard avait choisie.

Adossée à la chaudière silencieuse, elle berçait Luke. Le visage de l’enfant était dans la pénombre, et elle se demandait s’il était endormi ou s’il fixait les ténèbres, lui aussi. Elle changea de position et il put se lover contre elle, épousant la forme et la chaleur de son corps. Il fallait juste qu’ils passent la nuit. Le pasteur arriverait le lendemain matin. Même si l’office du samedi était annulé à cause de la météo, et ce serait sûrement le cas, quelqu’un viendrait faire une ronde. Et peut-être qu’ils auraient de la chance, peut-être qu’avant ça un policier passerait par là en voiture et verrait que les lumières étaient encore allumées dans le bâtiment, s’approcherait suffisamment pour voir le cadavre sur la neige. Ou au moins le sang, si les meurtriers avaient déplacé le corps. À moins qu’il n’ait disparu sous une nouvelle couche de neige. Elle imagina Hank Osmond revenant vérifier le lendemain matin que tout était en ordre à l’école, et s’assurer qu’elle avait bien fermé à clé. Elle n’arrivait pas à ne pas lui en vouloir, et en même temps elle lui aurait bien épargné cette macabre découverte. Quoi qu’il en soit, entre eux tout serait différent désormais.

Un gros « bang » résonna dans la chaudière et le témoin lumineux s’enflamma d’un coup. Luke sursauta et elle posa la main sur son crâne, le massant légèrement pour qu’il sache qu’elle était là, qu’elle montait la garde. La pièce commençait à se réchauffer, et il se détendit. Elle pensa au calme de son appartement. À son bar de prédilection, où les gens criaient pour se faire entendre, par-dessus la musique et le brouhaha. Quelques kilomètres plus loin, dans la maison où elle avait grandi, son père buvait en écoutant des chansons vieilles de quarante ans. Il s’en ficherait bien s’il l’appelait et ne la trouvait pas chez elle, si elle mettait des jours à répondre. Ça lui donnerait une nouvelle raison de s’autoflageller, une nouvelle raison de chercher l’oubli.

Le garçon geignit doucement, et quand elle lui toucha la tête et qu’il soupira, elle comprit qu’il faisait un rêve. Tant mieux. Il avait bien une mère quelque part, mais il était plus probable que ce seraient ses grands-parents dont il parlait parfois qui le prendraient avec eux. Il ne reviendrait jamais dans cette école, supposa-t-elle, elle ne le reverrait sans doute pas après cette nuit. Elle ne ferait peut-être que l’apercevoir en ville de temps à autre, à l’affût de ce qu’il devenait, de ce qu’il revendiquait comme statut : solitaire ou alcoolique, criminel ou marginal, incapable comme son père. Ou alors, contre toute attente, il émergerait en triomphe du passé nébuleux, les éblouissant, elle et tous les autres. Ou peut-être seulement tous les autres. Quoi qu’il advienne de lui, elle ne lui en tiendrait pas rigueur. C’était si loin.

Il faisait meilleur à présent. Pour la première fois depuis qu’on les avait enfermés ici, elle prit conscience de son épuisement, de la tension dans son cou et ses épaules. Elle devait avoir faim, mais ne sentait plus son estomac. Elle était presque à son aise. Elle allait dormir un peu pour survivre à tout ça, peut-être tout le temps que ça durerait, et au matin elle trouverait comment sortir de là. La chaudière ronronnait placidement. Il lui sembla étrange, dans l’obscurité du sous-sol, de penser alors qu’elle avait beaucoup de chance.








Les invisibles


L’été de mes cinq ans, à jamais différent des autres, a marqué un tournant dans mon enfance. Ma mère et moi passions beaucoup de temps au sous-sol de notre maison à réchauffer de la soupe en boîte sur une cuisinière miniature, feignant de croire que le monde d’en haut avait été dévasté par les bombes. Un après-midi, alors que nous étions au zoo, entourées d’animaux sauvages en cage ou en liberté dans les arbres, ma mère m’a violemment entraînée derrière une haie en me confisquant mon Mister Freeze. Elle s’est accroupie et a attiré mon attention sur une petite femme aux cheveux gris, postée devant la fosse aux lions. Son visage était ridé et tellement négligé qu’il en avait perdu toute féminité. Des familles passaient devant elle sans lui prêter la moindre attention.

« Cynthia, regarde cette femme. Elle est en quelque sorte invisible, sauf pour le lion, qui voit en elle son repas. Elle n’est pas vraiment invisible, mais elle pourrait aussi bien l’être. Efface ton sourire, ma petite fille. Nous sommes exactement comme elle. »

Fascinée, ma mère a bu le Mister Freeze jusqu’à ce que ses lèvres en soient violettes. Elle fronçait les sourcils et hochait la tête en direction de la femme – l’invisible, cette personne qu’on ne remarque pas, dont on ne se souvient pas. Elle savait tout des invisibles, les guettait dans les lieux publics. Elle faisait son rapport en rentrant à la maison : une femme qui léchait des timbres à la poste, un homme angoissé dans la file d’attente à la banque, une fille qui pleurait devant un tableau au musée. La bibliothèque aussi en était pleine.

« Souviens-toi, Cynthia, tu es une invisible, toi aussi, disait-elle. Tout comme moi. On est dans le même bateau. Pour toujours. »

Cet été-là, j’ai collectionné ses adages et m’en suis forgé une personnalité. J’ai dompté ma bicyclette, bravé ruisseaux et fermes abandonnées à une heure de chez moi, sans jamais mettre en doute que si un homme venait à apparaître, il ne me verrait pas et que s’il se trouvait être lui-même un invisible, j’évoluais sous la protection de ma mère omnisciente. Et puis un beau jour, en août, alors que le vent soufflait dans les champs de maïs, laissant entrevoir des épis mûrs prêts à être récoltés, elle s’est volatilisée.

 

Plus de dix ans après sa disparition, une étrange camionnette est apparue dans l’ancien parking de la patinoire où l’on faisait du roller. J’ai tout de suite su que son conducteur était un invisible. Tout près, dans le parking principal, les voitures avançaient en klaxonnant. Un policier grincheux agitait son carnet de contraventions au nez des conducteurs désireux de se garer pour déposer leurs enfants surexcités. Personne n’avait remarqué cette camionnette marronnasse avec un hublot en forme de cœur du côté passager. Une croûte de boue était collée au bas de caisse, au-dessus de pneus neufs. Ce n’était pas le genre de voiture qu’on aime voir à proximité d’un rollerpark, ni d’aucun endroit destiné à des gosses de douze ans.

« D’abord, ça tombe sous le sens, c’est un mec qui conduit cet engin. Mais surtout, je me demande comment il a réussi à entrer avec dans le parking. » Randall était le grand type intello de notre bande. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était les problèmes de logique de ce genre ; l’ancien parking où on fumait des cigarettes était séparé du nouveau par une rangée de blocs de béton renforcé que seule une grue pouvait soulever. L’arrière du vieux parking était ceint d’un enchevêtrement de plantes grimpantes et d’arbres maigrichons. Par-delà ce bosquet sombre nous parvenait le bruit de l’autoroute en contrebas.

« Il doit être arrivé par là. » Brianna a louché vers le mur de végétation. C’est moi qui lui avais appliqué le maquillage vaguement violet qui soulignait ses yeux. « Il doit y avoir une ouverture qu’on ne peut pas voir.

– Je parie que c’est un pervers qui conduit ce bijou, a observé Randall.

– Les camionnettes, c’est trop voyant pour les pervers de nos jours. » Brianna s’est mise debout, exhibant ses bas noir et blanc. Elle était petite, sexy, et particulièrement douée pour dénicher dans des friperies des fringues vintage complètement dingues. « C’est sûrement un pauvre type qui s’est échappé de l’asile. »

Ils se sont tournés vers moi pour que je tranche. Ces deux gamins ne savaient pas ce que c’était, des invisibles, alors qu’ils faisaient partie du club. Ils montraient tous les symptômes de l’invisible dans le déni : ils se teignaient les cheveux en noir, avaient des piercings aux lèvres et aux narines, portaient des T-shirts à l’effigie de têtes de mort. Ils traînaient avec moi. On passait notre temps à la patinoire avec des lycéens plus jeunes que nous. On ne se faisait jamais prendre en train de fumer. Et j’en passe. Plutôt que de leur expliquer le fardeau existentiel qui était le nôtre – je n’avais jamais été à l’aise pour parler de ma mère –, j’ai haussé les épaules, fait semblant de sourire, et ignoré la présence morbide que je percevais derrière la vitre en forme de cœur de la camionnette. J’imaginais à l’intérieur un détraqué omniscient qui n’attendait qu’une chose : qu’on le contredise. « J’en sais rien, il est sûrement en train de dormir là-dedans, et on n’a clairement pas intérêt à le réveiller. Est-ce qu’on peut aller faire du roller maintenant ? »

Je tirais sur ma cigarette, essayant d’accélérer le mouvement, certaine qu’une fois sous le dôme abritant la piste, j’arriverais à me débarrasser de la peur qu’un marginal avec un couteau, mais par ailleurs on ne peut plus banal, soit embusqué quelque part au milieu des climatiseurs éteints.

Randall jouait d’un air absent avec son nouveau piercing au nez. « Regarde-moi cette vitre, elle fout les jetons. S’il est là-dedans, il est sûrement en train de nous observer en ce moment même. »

À travers la vitre poussiéreuse, on distinguait à peine la surface de l’habitacle. À notre façon, nous reconnaissions la position de faiblesse dans laquelle se trouvaient les pauvres âmes que nous avions espionnées à leur insu derrière une vitre non éclairée. Nous avions tous les trois de légers frissons dans le dos.

« Tu crois qu’il est là ? » Brianna a attrapé une cigarette et l’a déchirée juste au-dessus du filtre, comme elle le faisait parfois quand elle était nerveuse. Elle l’a laissée tomber sur le macadam lézardé, avant de dire, à voix basse : « Pourquoi quelqu’un dormirait là ? »

Randall est allé à la camionnette et a toqué trois fois à la vitre en forme de cœur. Contre le verre épais et bombé, ses jointures ont rendu un son creux qui a résonné jusque dans ma poitrine. Avec l’air de celui qui n’a pas peur – il donnait très bien le change –, il est resté là à regarder la vitre, puis il nous a souri. Brianna et moi guettions l’apparition d’un visage terrifiant à la fenêtre.

Randall a rejeté la tête en arrière et ri comme le méchant des dessins animés qui vient d’attacher une femme aux rails d’une voie de chemin de fer. Sur le parking principal, personne n’a réagi, pas même à ses éclats de rire les plus tonitruants. Il a hoqueté jusqu’à ce que Brianna déchire une autre cigarette nerveusement, et j’ai enlacé ses épaules menues. Elle semblait tellement démunie, ses lèvres tremblaient, et sa paume était collante de tabac à rouler. « T’es vraiment un gros con, a-t-elle lâché. Je ne te tiendrai pas la main en patinant si tu ne viens pas tout de suite.

– D’accord, d’accord. » Randall a regagné le semblant d’îlot de sécurité que nous occupions entre la porte en acier brun et les climatiseurs éteints.

Au-dessus de nos têtes, une lumière s’est brusquement allumée, et j’ai vu comme mes amis avaient l’air pâles, à quel point ils semblaient effrayés. J’ai su qu’ils lisaient la même chose sur mon visage.

Randall s’est glissé entre nous deux et nous a enlacées. « On y va ? » Comme s’il avait le pouvoir de nous faire oublier l’inconnu de l’autre côté de la vitre, il nous a entraînées vers l’entrée située au coin du bâtiment, jusqu’au guichet où la caissière obèse ne semblait jamais nous reconnaître, même si nous venions tous les jeudis soir.

 

Ma mère avait de mauvaises habitudes, nées avec son invisibilité. Elle dévisageait les étrangers. Elle éclatait de rire. C’est ainsi que transparaissait sa frustration. Elle prenait un malin plaisir à dire aux vendeurs qu’elle avait déjà payé, simplement pour leur faire admettre qu’ils n’avaient pas été complètement attentifs. Puis elle leur redonnait l’argent.

Un beau jour, mon père et moi, rentrant du marché, avions trouvé la maison pleine de signes de sa présence. La porte du garage était ouverte, laissant voir l’arrière de sa berline bleue. Au four, des myrtilles bien cuites soulevaient la pâte friable d’une tarte sans surveillance. Soupçonnant qu’elle se trouvait dans l’une de ses cachettes habituelles, j’ai écarté les robes dans son placard, regardé sous le lit bien bordé de mes parents. Dehors, alors que mon père arpentait les rangées de légumes dans le jardin bien entretenu, j’ai enjambé la balustrade de la terrasse couverte et cherché son visage dans les champs de maïs frémissants qui entouraient notre maison. Nous y jouions ensemble à cache-cache, et chaque fois que je tournais la tête, je m’attendais à la trouver dans les rangées d’épis, un grand sourire sur le visage.

Une fois lassés de l’appeler à grands cris, nous sommes rentrés dans la maison, avons sorti la tarte du four pour la faire refroidir, et attendu qu’elle se montre. J’avais hâte de savoir quelle nouvelle cachette ma mère avait trouvée, mais mon père était bouleversé par son absence. Il s’est affalé à côté de moi dans le canapé et s’est pincé l’arête du nez. Cet homme chauve, nerveux, qui connaissait les chiffres et les lois fiscales, se forçait toujours à se taire quand sa femme était là.

L’inspecteur à qui nous avons parlé n’avait pas vraiment de réponse à nous donner. « Parfois les gens s’échappent de leur vie », a-t-il dit. Il gardait son bureau en acier bien rangé avec un casier métallique rectangulaire dans un coin, à côté de l’écran de son ordinateur. En dessous d’une petite lampe en verre, il avait disposé une scène de miniatures en fer forgé, un policier sans yeux, au menton énorme, qui interrogeait un criminel ligoté levant sur lui des yeux rouges et furibonds. « Ils s’éclipsent, c’est tout, vous voyez ce que je veux dire.

– Pas comme ça », a dit mon père. Qu’on puisse ne serait-ce que suggérer qu’elle était partie le faisait enrager. « Sur l’autoroute, pendant de longs road-trips, oui. Des auto-stoppeurs disparaissent. » Il ne regardait pas vraiment le policier, sa colère était dirigée contre lui-même. Tout son front semblait palpiter. Il me tenait la main avec une incroyable douceur.

L’inspecteur a tenté de dissimuler sa pitié sous un sourire perplexe. Il m’a regardée comme s’il lisait dans mes pensées, puis a avancé la main vers son Rolodex. « Je peux vous adresser à quelqu’un de compétent pour parler de ce genre de choses. »

À ces mots, mon père a eu un mouvement de recul, et répondu non, merci.

L’hiver avait à peine commencé quand il m’a dit de ne pas m’attendre à ce qu’elle rentre à la maison. J’ai cessé de poser des questions mais continué à guetter son visage sur les packs de lait et les prospectus. Je venais d’entrer à l’école maternelle et je voulais lui raconter qu’elle avait eu raison sur toute la ligne. J’étais une invisible. Ma nouvelle maîtresse ne réussissait pas à se souvenir de mon nom. Les autres enfants ne me regardaient jamais, et semblaient éviter les endroits où je jouais pendant les récrés. La maîtresse avait mémorisé le nom de mes camarades de classe depuis longtemps que j’en étais restée à devoir porter autour du cou une étiquette au bout d’une ficelle avec mon prénom écrit dessus. Pendant des semaines, j’ai eu l’impression d’être un espace vide au-dessus duquel flottait la pancarte : Ici Cynthia l’invisible.

Cela aurait fait rire ma mère. Mais à ce moment-là il n’y avait plus que moi, mon père non invisible, et la femme non invisible qui s’était installée là, dans cette ferme restaurée au milieu des champs de maïs menant, en dehors de la ville, à des endroits qui n’avaient rien d’inoubliable.

 

Quand le personnel de la patinoire nous a fait sortir avec la meute d’enfants qui attendaient leurs parents, Brianna et Randall ont décollé dans sa voiture à lui pour aller s’envoyer en l’air dans leur dernière planque en date. J’avais vaguement le blues de la fille encore vierge, et je suis partie toute seule en voiture, avec un désodorisant jaune en forme de feuille qui se balançait au-dessus de ma tête et ne sentait rien. J’ai fait le tour des rues bien éclairées de la banlieue, et aucun phare ne m’a poursuivie assez longtemps pour me donner froid dans le dos. Cela faisait maintenant plusieurs années que ma peur du noir s’était transformée en peur des gens, et particulièrement de ce qui les signalait dans l’obscurité, comme les phares de voitures isolées ou le son de pas sur le trottoir. Les champs de maïs denses et frémissants que je traversais en voiture pour rejoindre mon hameau étaient depuis belle lurette une compagnie rassurante. J’avais beau connaître assez de films d’horreur pour m’imaginer sans peine la camionnette émergeant des champs, je n’y pensais plus tellement.

Avant de quitter la patinoire, j’avais examiné l’ancien parking et n’y avais vu que des mauvaises herbes couchées sur le gravier par le vent nouveau de l’automne. J’avais demandé au vigile si la camionnette avait été emmenée à la fourrière. L’homme, grand, un pli amer au coin de la bouche, le visage rouge écrevisse, m’avait regardée comme si j’avais déclaré avoir vu un ovni. « Quelle camionnette ? J’étais ici toute la soirée, et il n’y a eu aucune camionnette. Crois-moi, j’aurais remarqué ce genre de véhicule.

– Aucune importance. Je dois confondre avec la camionnette louche d’un autre parking. »

Le souvenir de cette repartie bien sentie continuait à me réjouir alors que je buvais un chocolat, assise dans le box d’un diner près des vitres teintées, en regardant des jeunes plus âgés que moi, ivres, entrer en beuglant pour dévorer d’énormes sandwichs et des assiettes de frites au fromage et au piment. Ils s’en mettaient partout sur le visage, la chemise et les bras, tout en parvenant à en engloutir la majeure partie. Quelle déception de voir le garçon que mon imagination avait doté de charme et d’intelligence se lever pour roter de toutes ses forces, forces qui lui ont fait défaut quand il a dû se rasseoir. Passant toujours inaperçue, je me suis prudemment frayé un chemin vers la sortie au milieu d’une surenchère de cris et de gestes désordonnés. Il était alors plus de trois heures du matin, et mon envie de dormir et mon invisibilité me réconfortaient.

À la maison il y avait de la lumière, le ventilateur à pales était en marche, mais les pièces étaient vides, et toutes les portes ouvertes. L’atmosphère m’a paru lourde d’angoisse, j’ai couru partout au rez-de-chaussée, à la recherche de quelqu’un.

Sur la terrasse couverte, j’ai trouvé ma belle-mère, exemple impressionnant de beauté sophistiquée avec ses longs cheveux pâles, en train de fumer une cigarette, vêtue de sa robe de chambre noire. Sous le clair de lune, elle scrutait le maïs à l’éclat sombre qui s’étendait à perte de vue. Elle venait de se réveiller et s’était déjà versé un verre de vin. Quand je me suis approchée d’elle contre la balustrade, elle a retenu son souffle et fait un pas en arrière.

« Ce n’est que moi, ai-je dit. Pas un tueur psychopathe. »

Elle m’a lancé un regard et s’est avancée vers moi. « Ton père te cherche. »

J’ai ri, imaginant mon père en train d’explorer des entrepôts, des quais déserts en criant mon nom. Il ne se faisait jamais de souci pour moi, et ne me forçait jamais à rentrer à la maison à une heure donnée. « Où est-ce qu’il cherche ?

– Il a juste besoin d’avoir l’impression de faire quelque chose. » Quand elle avait sommeil, les mots ne lui venaient pas facilement, et j’ai pris son air bizarre pour une marque d’effort. « Ça fait une heure que je le vois faire le tour du pâté de maisons en voiture. » Par « pâté de maisons », elle entendait le kilomètre carré de champs de maïs bordés, tous les cent mètres environ, de maisons comme la nôtre.

De l’autre côté du champ, sur l’autoroute, là où débouchaient de multiples routes de campagne, j’ai vu deux phares tourner dans notre direction avant de disparaître dans la masse sombre du maïs. « Le voilà », a-t-elle fait. Comme je cherchais la voiture du regard, elle m’a brusquement pris le poignet de sa main froide, l’air profondément soulagée. Elle avait de la poigne, et scrutait avec détermination l’obscurité du champ qui s’étendait entre nous et la voiture de mon père. Quand j’ai essayé d’échapper à son étreinte, elle m’a dit : « Reste là avec moi jusqu’à ce qu’il arrive, s’il te plaît. » Je ne l’avais jamais entendue parler d’une voix aussi sinistre.

J’ai laissé ma main dans la sienne et fait un pas vers elle. Nous en étions encore à faire connaissance et, comme c’était la plus pudique de nous deux, elle semblait presque avoir peur que je la touche. Puis elle m’a serrée contre elle en poussant un soupir.

« Que se passe-t-il ?

– Tes petits camarades. Tes pauvres petits camarades. » Elle ne se souvenait jamais de leur nom, mais parvenait tout de même à être désolée pour eux. Elle a répété ces mots deux fois et n’a pas voulu en dire plus.

 

La police avait trouvé la voiture de Randall dans un nouveau lotissement où aucune maison n’avait encore été construite, dans une rue en forme de huit qui serpentait entre les terrains vides. L’herbe avait poussé pendant l’été, haute et sale, dissimulant la nouvelle rue aux yeux de qui y arrivait par la route de campagne, du coup il n’y avait rien de surprenant à ce que Randall et Brianna y soient souvent venus pour prendre du bon temps. C’étaient de fins connaisseurs en matière de coins discrets où s’envoyer en l’air, comme d’autres couples savent critiquer des films ou des gens qu’ils connaissent. Jusque-là, je trouvais que s’adonner en cachette à ce passe-temps était tout indiqué pour un couple d’ados invisibles, mais à présent j’avais honte de ma plaisanterie.

Quelqu’un avait appelé la police parce qu’on avait entendu des adolescents crier dans le lotissement. À leur arrivée, les flics n’avaient trouvé que la voiture, aucune trace de Randall ni de Brianna qui, à l’évidence, avait emporté son sac. Les gens s’accordaient à dire que c’était bon signe, sans doute surtout pour s’autoriser à penser qu’il ne fallait pas désespérer. Les deux fenêtres du côté conducteur étaient en mille morceaux. Mais pas de sang, ni dans la voiture ni dans la rue, pas de traces de lutte, et la police avait de l’espoir.

Comme l’inspecteur considérait que le temps était un facteur clé, il a voulu m’interroger chez nous le soir même, au salon. Je désirais me rendre utile, je me suis donc entraînée à décrire la camionnette tout en guettant la lumière des phares depuis la fenêtre de devant. Quand ils sont arrivés, mon père et ma belle-mère m’ont laissée seule avec un inspecteur plutôt jeune, séduisant, et deux policiers. Ce n’était pas le même que celui qui avait mené l’enquête sur la disparition de ma mère, mais sa personnalité compensa vite ma déception. L’inspecteur Volmar avait une cicatrice sur la lèvre et un ton courtois. Il s’est assis, a croisé les jambes et m’a écoutée expliquer l’horrible pressentiment qui m’était venu à la patinoire quand j’avais vu la camionnette.

« Mais après tu as laissé tes amis rentrer chez eux, m’a-t-il dit à un moment, pourquoi ça ?

– Je n’avais plus peur, j’imagine. J’aurais dû faire confiance à mon instinct. Je savais que c’était un invisible. »

L’inspecteur a eu un sourire peu amène et dubitatif. « Un invisible ?

– C’est quelqu’un qu’on ne remarque pas, qu’il est facile d’oublier, pour une raison ou pour une autre. Je crois que parfois certains tournent mal, deviennent des kidnappeurs, ou des tueurs en série.

– Intéressant. Et comment sais-tu que le conducteur de la camionnette était un invisible ? »

Je lui ai expliqué comment les invisibles se reconnaissent entre eux, comment le vigile de la patinoire n’avait même pas remarqué la camionnette bizarre, alors qu’elle était garée en évidence dans le vieux parking qui semblait inaccessible. Donc, ai-je argumenté, le conducteur était un invisible.

L’inspecteur Volmar a donné l’ordre à l’un des policiers de trouver qui était le vigile en question, et de le contacter par téléphone ou par radio. « Comment l’as-tu remarqué alors ? Si c’était un invisible ?

– Parce que je suis une invisible. Et mes amis aussi. C’est comme ça qu’il nous a vus. »

L’inspecteur Volmar m’a posé encore quelques questions, puis il m’a remerciée et dit qu’il apprécierait de pouvoir me réinterroger plus tard, pour les besoins éventuels de l’enquête. Je lui ai rétorqué que je ne voulais qu’une chose, que mes amis refassent surface.

Il a ri, de mon empressement je suppose. « Bon Dieu, t’es une gentille gosse, euh… » Il a jeté un œil à son rapport pour retrouver mon prénom avant d’admettre avec une grimace qu’il l’avait oublié. « Désolé.

– Ne vous inquiétez pas. Ça arrive tout le temps. »

 

Le quartier a été sens dessus dessous pendant des jours. Le commissariat a instauré un couvre-feu temporaire, et à chaque cours j’entendais une fille ou un garçon se plaindre d’avoir été ramenés à la gare ou renvoyés chez eux manu militari. Il était courant aussi d’entendre dire qu’on avait aperçu la camionnette près du parc pour les mobile homes, sur l’immense parking de l’ancien supermarché, versions qui relevaient toutes, à l’évidence, de la légende urbaine. L’habituelle comédie des tragédies locales se jouait dans les couloirs. Mes camarades montraient de la compassion pour Randall et Brianna. Ils ont été plusieurs à se donner la main et à sangloter à la réunion où le directeur nous a rappelé que nous étions une communauté unie. Des filles qui ne m’avaient jamais adressé la parole m’invitaient à m’asseoir avec elles pendant le déjeuner.

Je refusais, m’installais dans les gradins en bordure du terrain de base-ball, comme d’habitude, mais je souffrais tellement de l’absence de mes amis qu’il m’était impossible d’avaler quoi que ce soit. Il faisait de plus en plus froid, il y avait de plus en plus de vent, le ciel était de plus en plus haut, et c’était même un peu effrayant d’être à côté du banc de touche vide, si loin du bâtiment de l’école que personne ne m’aurait entendue crier si j’avais eu besoin d’aide. Mais surtout j’étais triste, et j’espérais que mes amis réapparaîtraient, sans y croire vraiment. C’était, je m’en rendis compte, le genre de situation où l’espoir est un remède à l’effroi. La région n’était pas très grande, tout le monde se connaissait, si bien que rien ne restait secret très longtemps, et ni le conducteur de la camionnette marron ni mes amis n’étaient près de revenir, j’en avais bien peur.

 

Une fois, ma mère m’avait expliqué que l’invisibilité pouvait être un avantage. « Je ne veux pas te monter la tête, petite fille. » Nous étions au parc, assises sur des balançoires ; elle avait les pieds fichés dans les copeaux de bois, moi les jambes ballantes, et elle parlait sans s’arrêter tandis que j’étais en adoration devant elle – tel était notre type de relation. « Je ne veux pas que les inventions des autres fassent obstacle à ton imagination. Qui sait ce que tu pourrais inventer. Je parle trop pour pouvoir bien réfléchir, alors je n’en ai vraiment aucune idée. Tu as l’air d’être une bonne petite. J’ai pas raison ? Tu es une bonne petite ?

– Je suis une bonne petite, ai-je confirmé.

– Je sais bien, ma petite fille. Tu n’as pas besoin de me le dire. Je n’ai pas de raison de craindre que tu disparaisses dans la nature et que tu te mettes à faire n’importe quoi. »

 

Disparaître dans la nature, avait-elle dit. L’idée m’intriguait, mais j’étais aussi déçue. Est-ce que je n’avais pas été marginale toute mon enfance ? Est-ce que je n’étais pas encore marginale, moi, la fille de dix-sept ans qui s’amusait encore à faire des figures en roller au milieu d’une foule de gamins de douze ans le vendredi soir ?

Personne ne devinait mes pensées, et je n’étais pas grand-chose de plus qu’une statistique dans les cahiers d’appel et les livrets de notes. Les profs d’anglais écrivaient des petits mots de félicitations sur mes devoirs, mais je ne faisais que leur recracher ce qu’ils avaient dit en classe. De toute façon, eux aussi étaient des invisibles. Quant à mon père, il était tout le temps au travail. Être père consistait pour lui à me donner de l’argent et à me faire confiance.

La première fois que j’ai rêvé de Brianna et Randall après leur disparition, mon lit était au milieu de la piste de la patinoire. Le bâtiment devait être fermé, car il n’y avait pas de musique et seules quelques lampes étaient allumées. Nous étions, semblait-il, les seuls à l’intérieur. Je me suis réveillée là, dans mon pyjama trop large, et les ai trouvés en train de patiner en cercle autour de moi. Mes amis avaient changé. Ils parlaient et patinaient comme Randall et Brianna, mais ils avaient l’air plus vieux et malades, avec les yeux enfoncés dans leurs orbites.

« Salut, Cynthia, m’a dit Brianna en fendant l’air à toute vitesse.

– Salut, Cynth, m’a dit Randall par-dessus son épaule.

– Vous étiez où, tous les deux ? On s’est tous tellement inquiétés pour vous.

– Vous n’auriez pas dû, a dit Brianna.

– Y a pas de raison de s’en faire pour nous. Aucune raison.

– Tu ne devrais pas avoir de secret pour tes amis, m’a dit Brianna, en tournant à nouveau autour de moi.

– Tu aurais dû nous dire que nous étions des invisibles, Cynthia, a dit Randall.

– Tu le savais.

– Je ne pensais pas que vous me croiriez, ai-je dit.

– Tu aurais dû nous faire confiance, a dit Randall.

– Nous sommes tes amis.

– On aurait pu disparaître dans la nature il y a bien longtemps », a dit Randall. Il a froncé les sourcils, secoué la tête. « Il y a bien longtemps. Ça aurait été mieux pour tout le monde.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– As-tu déjà pensé à disparaître dans la nature ? m’a demandé Brianna.

– Je préfère vraiment la vie dans la nature, a dit Randall. C’est tout ce dont j’ai toujours rêvé.

– Ou ce à quoi j’aurais pu rêver, si on nous en avait parlé.

– Vous avez vu ma mère ? »

Brianna s’est approchée de moi en patinant, le visage souriant. Sa petite bouche était marquée de rides d’expression. « Tu veux savoir où on a entendu ça ? »

Randall s’est mis à côté d’elle. Ses dents semblaient grises sous ce faible éclairage. Il a désigné l’extrémité de la piste, les ombres près de la billetterie. « C’est lui qui nous l’a dit. »

En prenant conscience de la silhouette d’un homme près de la piste, j’ai été saisie d’une telle envie de crier que je me suis réveillée dans mon lit, de nouveau dans ma chambre. Il était tôt, à peine sept heures du matin, et mon réveil n’allait pas tarder à sonner. Dehors, le ciel noir déversait sa pluie sur les hectares de plants de maïs découragés.

L’attente avait beau être une torture, j’ai laissé passer deux semaines avant d’aller mener mon enquête sur le lieu de la disparition de Randall et Brianna. Toutes les nuits, mes amis venaient à ma rencontre dans la pénombre de la patinoire et me prévenaient qu’il valait mieux attendre que la police ait déserté la scène de crime. Leurs visages vieillissaient. J’ai manqué l’école quelques jours, feuilletant les albums de classe, réexaminant des photos de groupe sur lesquelles nous nous étions déjà beaucoup penchés pour y trouver nos visages. Dans les trois albums annuels, il n’y avait que les photos officielles de chacun de nous et, la seule année où j’avais manqué la photo de classe, ils ne m’avaient même pas incluse dans la liste en mettant : Pas de photo. Redoutant la police le jour et la camionnette marron la nuit, je faisais des tours en voiture en prenant souvent la route qui passait à côté du lotissement où on les avait entendus crier. Je n’arrivais à rien voir car l’herbe trop haute bloquait l’intérieur de la rue. J’allais à des rendez-vous que je n’avais pas demandés avec le psychologue qui avait toujours plein de dépliants à la main, et je regardais la télé dans ma maison vide.

Un matin, juste avant que je me réveille pour aller en cours, Brianna et Randall m’ont assuré qu’il n’y aurait plus personne sur la scène de crime.

« Tu peux y aller sans risque maintenant, a dit Brianna.

– Enfin, si ça t’intéresse toujours », a ajouté Randall.

Le terrain à construire était au nord du hameau le plus proche, desservi par une route de ferme que suivait un profond fossé d’irrigation, de part et d’autre duquel s’élevaient de pimpantes maisons. La pluie d’automne avait commencé à faire ployer les herbes hautes dans les terrains en friche, mais elles me cachaient tout de même suffisamment pour me permettre de sortir discrètement de ma voiture et d’aller explorer les lieux. Le vent avait décollé les bandes laissées par la police. Une lumière limpide tombait du ciel, desséchant les quelques feuilles qu’un air vif soulevait et faisait voler sur la rue fraîchement pavée. Des traces de mes amis gisaient partout sur le sol, même s’il était probable que la police ne pouvait s’en apercevoir. Les boules vertes des chewing-gums de Brianna jonchaient le trottoir comme de petites cervelles moisies. Des cigarettes qu’elle seule pouvait avoir déchirées. Il y avait les emballages des tacos que Randall achetait par boîtes de six car il jugeait cela pratique. Marchant le long du caniveau concave, dépassant la scène de crime, j’ai atteint une sorte d’amoncellement de capotes usagées et d’emballages devenus secs et friables à force d’être poussés par le vent à travers les garennes que les herbes hautes avaient tracées. Je me demandais quelles traces supplémentaires étaient éparpillées dans les fourrés, et j’ai été submergée par l’idée que c’était tout ce qu’il restait de mes amis.

« Je vous ai vue arriver. »

Ce que j’ai découvert en face de moi quand j’ai levé les yeux, ce n’était pas le vieil homme qui avait traversé la rue pour me parler mais la camionnette marron qui tournait au ralenti, et à côté un homme de grande taille. Sa chemise laissait voir de longs bras musclés, et il était moulé dans un jean délavé. Les cheveux blonds, longs et sales, il avait la peau rouge, brûlée, et ses yeux noirs brillaient d’un éclat opaque. Je n’avais pas l’habitude que se matérialise devant mes yeux ce que j’avais imaginé – en général mon imagination me servait à m’évader. La vision n’a duré qu’un instant, et j’ai retrouvé l’homme en pardessus trop grand posté à quelques mètres de moi. Voyant qu’il m’avait fait peur, il a baissé les épaules et s’est légèrement tourné vers moi. Il s’était fait une raie sur le côté droit, vraisemblablement à l’aide du peigne qui était dans la poche de sa chemise.

« B’soir, ai-je dit.

– Tu devrais rentrer chez toi. La police vient encore de temps en temps, et ça ne leur plairait pas trop de te trouver ici.

– C’étaient mes amis qui… étaient là. » Je ne savais pas comment décrire à cet étranger ce qui leur était arrivé. « Ceux qu’on a kidnappés. »
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