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À ma mère et mon père.



 


Ils sont arrivés dans le foyer.

Ont descendu les marches vers le sous-sol.

Ont débarqué dans la salle commune où nous étions rassemblés pour faire la fête.

Ils ont hurlé mon nom.

Tout le monde s’est figé.

Je me suis levée, malgré Jude qui a crié :

– NON !

Un des hommes s’est tourné vers lui :

– Vous êtes son père ?

– Son frère !

– Où sont vos parents ?

Un éclair désespéré est passé dans les yeux de Jude.

– Réponds-moi : où sont vos parents ?

Mais Jude n’a pas répondu.

L’homme m’a alors pointée du doigt :

– Toi, tu viens avec nous !

J’ai retenu mon souffle, tandis que j’avançais vers eux.

Dans leurs voix et dans leurs yeux, j’ai vu la haine et la violence. Un froid intense a envahi la pièce, je me suis mise à trembler.

 

D’un coup, Papa Nsoah s’est levé, et à sa suite toutes les femmes et tous les hommes du foyer, faisant un rempart entre la police et moi.








Saraphina


Je m’appelle Saraphina. J’ai onze ans.

J’ai toujours vécu à Paris, dans le dixième arrondissement : j’aime bien l’ambiance de notre foyer et des rues qui l’entourent ; le moment où la nuit s’émaille de lumières jaunes apaisantes ; les bruits sourds des voisins, les cris des bébés, les pas dans les couloirs.

Tous les jours, quand je vais au collège, je passe devant la Cité Paradis avec sa haute grille noire, sa rue en enfilade et ses hauts immeubles de part et d’autre. C’est grand, beau, propre, tranquille. Au sommet de la grille, en lettres blanches, est écrit « Cité Paradis ». C’est fou ce que ce nom-là peut me faire rêver…

Cité Paradis, c’est sûrement bien plus beau que Cité Soleil, l’endroit d’où vient ma famille.

Parce que je ne suis pas sûre qu’à Cité Soleil ce soit le paradis.

Ma mère, mon père et mon grand frère Jude vivaient dans un quartier immense de Port-au-Prince, la capitale d’Haïti. Ce quartier, grand comme une ville, s’appelle Cité Soleil. Moi, je ne connais pas du tout Haïti puisque je suis née en France. Tout ce que j’en sais, c’est Jude qui me le raconte :

– Cité Soleil, c’est un des bidonvilles les plus pauvres et dangereux du monde, tu sais. Un endroit où les maisons sont en tôles, en parpaings et en bois, sans fenêtres, sans meubles, sans électricité, sans salles de bains ni toilettes, avec des portes qui ne ferment pas… quand il y a des portes. La plupart des gens, là-bas, ne travaillent pas. Peu d’enfants vont à l’école.

– Mais tu n’arrêtes pas de répéter que l’école, c’est obligatoire !

– En France, oui, mais pas en Haïti. Là-bas, ça coûte beaucoup d’argent d’aller à l’école. Et puis tu n’imagines pas à quel point c’est difficile d’apprendre quoi que ce soit quand on a le ventre vide, de toute façon.

– Mais toi, en Haïti, tu es quand même allé à l’école, non ?

– Oui. C’était important pour papa et maman. Papa m’accompagnait à l’école Enfants-Soleil. Je me souviens, c’était une construction blanche, pas loin de la mer des Caraïbes. Il fallait marcher longtemps pour y arriver.

– Il n’y avait pas une école plus près de chez vous ?

– Hé non… Toutes les écoles de Cité Soleil ont été détruites quand il y a eu les grands combats, en 2004.

– Et c’était quoi, ces grands combats ?

– C’était Cité Soleil qui se rebellait ; c’était les coups de feu, les assassinats, la peur… J’ai posé des questions à papa. Il m’a expliqué des choses que je n’ai pas comprises, et des choses horribles aussi.

– Horribles ? Horribles comment ?

– C’est vraiment effrayant, crois-moi.

– Allez ! Ça ne me fait pas peur, à moi…

– Je sais, miss Saraphina n’a pas peur de grand-chose. Mais miss Saraphina a toujours vécu en France.

– Arrête de te moquer, Jude… Je veux savoir. Raconte-moi.

Je sais que mon frère va céder, il aime trop raconter ce passé qui semble tellement présent en lui.

– À cette époque, le président d’Haïti était Jean-Bertrand Aristide. Mais un jour, on ne sait pas trop pourquoi, il a quitté Haïti dans un avion américain et a abandonné son poste de président en laissant son peuple.

– Comme ça, sans prévenir personne ? Ça ne se fait pas !

– Comme tu dis : ça ne se fait pas ! Mais il l’a quand même fait. Certains disaient qu’il avait été enlevé, d’autres qu’il avait décidé de partir de son plein gré.

– Et donc c’est à cause de cela que les grands combats ont commencé ?

– En fait, la situation était tendue depuis quelque temps déjà, entre les partisans et les opposants du président Aristide. Son départ a semé l’incompréhension et la confusion, et a finalement mis le feu aux poudres à Port-au-Prince… Mais c’est dans Cité Soleil que les réactions ont été les plus violentes : des gangs se sont organisés, ils ont commencé à se battre, à piller les petites boutiques, à faire peur à tout le monde, à empêcher les enfants d’aller en classe ! Ils ont enlevé des personnes, demandé des rançons, brûlé des maisons et des écoles, frappé des femmes et des enfants… Ils ont tué des gens. Plein de gens.

Jude reste un instant silencieux, perdu dans ses pensées.

– Tu avais quel âge, toi, quand c’est arrivé, tout ça ?

– Sept ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. On appelait ça l’« opération Bagdad ». Avec les copains, dans les rues, on courait de maison en maison en se cachant, et avec des bâtons on jouait à se mitrailler. Pour faire plus vrai, certains envoyaient en même temps des poignées de cailloux, et des fois on se blessait avec. Maman n’aimait pas ça mais on ne faisait que copier les adultes autour de nous : on se sentait plus forts, peut-être même indestructibles, même si les vrais coups de feu pouvaient jaillir de partout, tout le temps. C’est la nuit qu’il y en avait le plus. Je dormais toujours contre maman, car papa sortait dès que le soleil se couchait. On ne savait pas trop ce qu’il faisait, mais j’entendais chaque nuit maman prier à voix basse : « Fais attention, Caleb, reviens-nous vite, mon amour, je t’en prie… Oh oui, reviens, Caleb. » Je me serrais un peu plus contre elle et, dans ma tête, je priais moi aussi.

Un matin, avant le lever du jour, papa est rentré couvert de sang. Il m’a dit que c’était celui d’un cochon noir qu’ils avaient tué, mais je ne l’ai pas cru : un cochon noir, c’est tout petit, ça ne perd pas autant de sang. J’ai vu dans les yeux de maman qu’elle non plus n’était pas dupe, surtout quand papa nous a dit qu’il fallait partir vite ! J’ai compris qu’on était en danger. Il m’a alors pris dans ses bras et je n’oublierai jamais son odeur : il sentait le sang et la transpiration. Ensuite, on est sortis.

– Mais tu m’avais dit qu’on ne devait jamais se balader la nuit dans Cité Soleil !

– Oui, mais là, on n’avait pas le choix, Saraphina ! Et puis on ne peut pas vraiment dire qu’on se baladait… On s’est faufilés, en silence, en évitant les citernes d’eau gardées par des membres des gangs armés. Papa a bifurqué vers Quatre-Cercueils.

Je dresse l’oreille. Quel nom incroyable, « Quatre-Cercueils » !

– C’est quoi, cet endroit ? Un cimetière ?

– Non. C’est un lieu-dit de Cité Soleil. Je ne sais pas trop pourquoi on l’appelle comme ça, d’ailleurs. Il y a plein de déchets au sol et des flaques d’eau boueuses où dorment des cochons noirs, infestées de minuscules moustiques qui vous sucent le sang et vous laissent des boutons brûlants partout sur la peau.

– Eh bien, dis donc… ça a l’air super, comme endroit !

Jude me regarde et sourit. Je n’arrive même pas à imaginer une telle vie et des endroits pareils. « Quatre-Cercueils », ce nom !

Mon frère replonge dans ses souvenirs :

– Moi, j’avais peur que Baron Samedi1 ne réveille les morts pour nous emporter. Je tenais la chemise de papa. Des déchets gluants me collaient aux jambes. Soudain, une voix d’homme, rauque et grave, un peu lointaine, s’est rapprochée. Papa nous a plaqués au sol. Un cochon, tout près, dérangé dans son sommeil, s’est mis à grogner. L’homme a éclaté de rire en criant « Manjé kochon2 », puis il s’est éloigné, tandis que l’animal pédalait dans le vide comme s’il rêvait de poursuite.

Je souris en imaginant le cochon mouliner des quatre fers comme le chien de ma copine Quitéria quand il fait des cauchemars.

– Mais alors, ce cochon, il vous a sauvé la vie !

– On peut dire ça, oui !

– Et après, qu’est-ce que vous avez fait ?

– On est repartis. J’étais couvert de papiers gras et de taches. Maman avait du mal à avancer : elle portait ma petite sœur dans son ventre…

– … Moi ?

– Mais oui, toi ! Qui veux-tu que ce soit, nounouille ?

Alors moi aussi, j’ai vécu tout ça… Les cochons noirs, les moustiques suceurs de sang, Quatre-Cercueils…

– Ensuite, poursuit Jude, le ciel a commencé à pâlir. On n’avait que quelques minutes pour quitter Cité Soleil avant l’aube. On est sortis de Quatre-Cercueils pour arriver dans un dédale de cabanes inhabitées, aux murs criblés d’impacts de balles. Je me souviens, comme dans un rêve, du chant d’un coq qui ressemblait à un éternuement. C’est à ce moment-là qu’on a déboulé sur la route nationale 1. Papa nous a poussés sur le bas-côté en nous criant de courir. Maman suivait comme elle pouvait. Le jour a pointé son nez. Il commençait à faire chaud. Papa a accéléré et on a suivi, malgré la chaleur et le gros ventre de maman. Un coup de feu a éclaté au loin, mais on était sortis de Cité Soleil !

 

Jude se tait. Au même instant, quelqu’un frappe chez nous. Nous sursautons tous les deux.

– Tu peux m’ouvrir, Jude ? C’est Malik Ba, fait une voix derrière la porte.

Jude entrouvre la porte. Il n’aime pas tellement qu’on nous dérange le soir.

– Je te rapporte ton pot de moutarde. Et tiens, ma mère vous a gardé deux parts de gâteau à la noix de coco.

– Ce n’était pas pressé, Malik, pour la moutarde. Tu diras merci à ta mère.

Par l’entrebâillement de la porte, je vois que Malik me cherche.

– Salut, Saraphina !

– Salut, Malik.

– Tu fais quoi ? Tu ne veux pas venir faire un tour ? J’ai découvert un truc dingue, il faut que je te montre !

– Saraphina a cours, demain, intervient Jude. Elle doit se coucher.

Malik soupire. Il est un peu plus âgé que moi et va dans le même collège, mais il est bien moins sérieux en classe.

– Bon, eh bien, au revoir ! Peut-être demain, Saraphina ? Il faut vraiment que tu voies ça !

– Si elle a terminé tout son travail, conclut Jude.

Parce que je n’ai pas trop envie de faire de la peine à Malik et aussi parce que je suis intriguée, je lui lance :

– Oui, je m’arrangerai pour avoir terminé, ne t’inquiète pas ! À demain, Malik !

Jude referme la porte.

– Alors, la suite, Jude… ?

– Non, c’est tout pour ce soir, Saraphina, il faut dormir. Tu as classe, demain.

– Allez ! Raconte-moi juste encore un peu !

– Il est temps de dormir. Tu découvriras la suite une autre fois.

– Alors tu me chantes la chanson au moins, d’accord ?

Jude me sourit, prend sa guitare et entonne :


Jou poco levé

Naptravay

Soley fi-n kouché

Naptravay

Min tout moun sé moun

Sé minm mét-la ki kreyé-n

Min poukisa nou pa ka gin libèté

Libèté

Roy, Papadanmbalah,

Danmbalah

Ou konnin n’sé piti-ou Papa

Papadanmbalah, Danmbalah

Louvri Jé-ou pou gadé-n

Danmbalah éyMapé mandé ou

Koté ouap kité pitit ou-yo

Danmbalah roy

Fo ou vini ouè

Nan ki mizè pitit ou yé3.



Je ferme les yeux. Au loin, quelque part dans le foyer pour travailleurs où nous habitons, j’entends une femme crier. Je sursaute et me retrouve assise dans mon lit. À nouveau, le silence. Ce n’était probablement rien de grave, mais comme tous les cris depuis ce jour-là, celui-ci m’a fait repenser à l’accident de maman, il y a quelques mois. C’est juste après sa mort que Jude m’a expliqué qui était ce Papa Danmbalah dont parle la chanson. Danmbalah, c’est le grand esprit vaudou du bien et de la sagesse qui aide à éviter les mauvais pas et indique les bonnes directions à prendre.

« C’est moi maintenant qui vais m’occuper de toi, Saraphina, m’avait alors dit Jude. J’ai promis à maman. On va suivre tous les deux les bonnes directions. »

Je me couche et m’enfouis sous ma couette. Comme tous les soirs, l’image de maman apparaît derrière mes paupières closes. Sans que j’arrive à les maîtriser, des larmes coulent. La journée, ça va. Mais le soir, quand je suis toute seule avec mes pensées, maman prend toute la place dans ma tête.







Seuls


Je sais que je ne m’endormirai pas avant un long moment. Dans le noir de notre appartement, j’entends la respiration calme de Jude qui dort déjà profondément. J’ai beau me forcer à penser à autre chose, les souvenirs de maman m’assaillent comme de grandes vagues violentes et incessantes.

La plupart du temps, maman était souriante, gaie et bavarde. Mais parfois, je la surprenais, les yeux dans le vague. Je ne sais pas à quoi elle rêvait. Dans ces moments-là, il lui arrivait de me regarder sans me voir.

Maman ne parlait jamais d’Haïti. Elle disait que, pour elle, c’était comme un paradis perdu qu’on ne pourrait jamais retrouver, qu’il fallait oublier cet Haïti qui lui avait volé l’amour de sa vie, papa. De lui, en revanche, elle parlait tout le temps.

« Jamais ton père ne nous aurait abandonnés sans une bonne raison », me disait-elle.

Je comprenais que mon père ne pouvait pas être en vie. Que ces deux-là s’aimaient trop pour se séparer autrement que dans la mort.

D’ailleurs, la seule et unique fois où elle m’avait parlé de son pays, c’était pour me raconter sa rencontre avec lui. Elle avait alors dévoilé quelques secrets de sa jeunesse en mêlant le français à des mots de créole, comme elle le faisait souvent :

« Caleb et moi on s’est connus à l’Île-à-Vache. »

Je m’étais étonnée de ce nom : « L’île-à-Vache ? »

« Oui, ma chérie, c’est une île de la mer des Caraïbes. Dit comme ça, ça semble paradisiaque, et c’est vrai que c’est magnifique : des plages de sable fin, une mer turquoise, chaude et transparente, des maisons colorées, des jardins splendides, une nature luxuriante… Mais ce n’est pas le paradis pour tout le monde. Quand j’avais huit ans, les riches propriétaires d’un hôtel de luxe m’ont prise chez eux. Sous prétexte que mon arrière-grand-père avait été ami avec le leur, ils avaient assuré à mes parents qu’ils me feraient faire des études et me donneraient la même bonne éducation qu’à leurs propres enfants. Sauf qu’en fait d’études, j’ai fait la bonniche dans leur maison pendant une grande partie de mon enfance. »

« La bonniche ? »

« Hé oui. Tu peux me croire, on m’a fait trimer comme un âne. »

« Mais tu n’allais pas à l’école, alors ? »

« Le matin, parfois, quand je le pouvais… Mais je le payais cher : l’après-midi jusqu’à tard le soir, je devais rattraper le temps perdu en balayant, nettoyant, lavant, frottant… »

« Mais c’était de l’esclavage ! »

Je me souviens que ma mère m’avait répondu quelque chose en créole, en baissant la tête.

« Maman ! Je n’y comprends rien à ton créole ! Tu peux traduire ? »

Elle avait alors repris :

« Je disais : pas facile d’apprendre à l’école quand on n’a dormi que quatre heures et que le reste du temps on le passe debout, à accomplir les tâches les plus basses et les plus éreintantes ! »

« Mais tu as appris des trucs, quand même ! Regarde, tu sais plein de choses… »

« Tu n’imagines pas la rage que j’avais ! Alors oui, j’ai appris à lire, à écrire, à compter, et j’ai découvert en secret le bonheur d’ouvrir un livre, entre deux corvées, pour m’évader. »

« Et papa, alors, tu l’as rencontré quand ? »

« J’avais seize ans. Les hôteliers ont embauché un homme à tout faire : c’était ton père. Lui, il venait des Cayes, la ville portuaire d’à côté. Il avait vingt ans et avait déjà fait tous les métiers. Il était grand, fort et doué de ses mains. »

Ma mère m’avait encore fixée de cet étrange regard, puis elle avait repris : « Caleb et moi, on s’est tout de suite aimés, au premier regard. Et quand, un peu plus tard, je suis tombée enceinte de Jude, je n’ai pas pu longtemps cacher mon ventre car ton frère était déjà un grand et beau gaillard, comme son père. »

« Et vous avez fait quoi ? Ça n’a pas dû les arranger, vos sales patrons, là… ? »

« Un soir, j’ai dit que je n’en pouvais plus de cette vie indigne et sordide, et que je voulais autre chose pour notre bébé. Alors on est partis, comme ça, sans prévenir, sans regrets, sans valises, sans rien : on est passés de la luxuriante et radieuse Île-à-Vache à Cité Soleil, le quartier le plus misérable de Port-au-Prince. Mais au moins, on était libres ! »

 

Quand je pense que maman a survécu à des choses terribles en Haïti et qu’elle est morte bêtement d’un accident ici, en France, j’ai l’impression de devenir folle. Je me souviens, quand Jude me l’a annoncé, je ne l’ai d’abord pas cru. Puis j’ai eu l’impression que mon cœur se repliait sur lui-même jusqu’à devenir une lourde pierre qui cognait partout dans ma poitrine et dans ma tête. Je n’ai pas pleuré, j’ai juste cru que chaque parcelle de ma chair allait souffrir éternellement.

Que s’était-il passé exactement ? Nous n’en avons pas su grand-chose, si ce n’est qu’elle avait été renversée par une voiture et qu’elle est morte dans l’ambulance. J’ai pensé qu’elle avait eu cet accident parce qu’elle était une fois de plus perdue dans ses rêves et n’avait pas vu le chauffard arriver.

Avant qu’elle soit enterrée, j’ai demandé à Jude de s’arranger pour que maman porte les anneaux en or que papa lui avait offerts en Haïti. Je voulais qu’elle parte dans l’autre monde avec ce cadeau de l’homme qu’elle aimait. Je ne sais pas pourquoi, mais cette idée m’a fait du bien.

 

Depuis, Jude et moi vivons seuls : il y a bien eu des personnes des services sociaux qui sont venues nous voir et ont entamé une enquête, mais elles ont décidé qu’en attendant les résultats, puisque mon frère était maintenant majeur, il pouvait s’occuper de moi.

« De toute façon, m’a dit Jude après le départ de l’assistante sociale, ces procédures-là, ça prend toujours du temps. Tant que personne n’est en danger… »

En danger ? Aucun risque. Auprès de Jude, je le sais, je suis partout en sécurité. Alors oui, moi, ça me va très bien que lui et moi puissions rester ici, tous les deux, seuls.

Ensemble.
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