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Introduction


« Je pense qu’à presque toute époque de l’histoire connue de l’Inde, un Indien se serait senti plus ou moins chez lui dans n’importe quelle partie de l’Inde, et se serait senti comme un inconnu et un étranger dans n’importe quel autre pays. […] Ceux qui confessent une religion d’origine non indienne ou qui sont venus en Inde et s’y sont installés sont devenus distinctement indiens au cours de quelques générations, comme les chrétiens, les juifs, les parsis, les musulmans. Les Indiens convertis à certaines de ces religions n’ont jamais cessé d’être indiens parce qu’ils avaient changé leur foi. Dans les autres pays on les considérait comme indiens, bien qu’il y ait pu avoir une communauté de foi avec eux. […] Un Indien chrétien est considéré comme un Indien où qu’il aille. Un Indien musulman est considéré comme indien en Turquie ou en Arabie ou en Iran ou dans n’importe quel autre pays où l’islam est la religion dominante1. […]

Le passé de l’Inde, avec toute sa variété et sa grandeur culturelle, fut un héritage commun à tout le peuple indien, aux hindous, musulmans, chrétiens et autres, et leurs ancêtres ont contribué à le construire. De se convertir par la suite à d’autres religions ne les a pas dépossédés de leur héritage ; de même les Grecs, après leur conversion au christianisme, n’ont pas perdu la fierté des hauts faits grandioses de leurs ancêtres, ou les Italiens celle des jours glorieux de la république romaine et du début de l’empire2. » (Nehru, 1946)





Les chrétiens indiens sont largement méconnus et on a tendance à les traiter comme un groupe à part. Ils ne constituent il est vrai qu’une très petite minorité : moins de un Indien sur 40 est chrétien ou, pour le dire de façon plus frappante, plus de 97 % des Indiens ne sont pas chrétiens. Les recensements démographiques décennaux qui, à la différence des nôtres, enregistrent l’appartenance religieuse évaluent en effet à 2,34 % le pourcentage des chrétiens dans la population de l’Inde. Pourtant comme en chiffres absolus cela représentait en 2001 quelque 24 millions d’individus, on ne saurait les considérer comme quantité négligeable.

Parmi les raisons qui concourent à détacher les chrétiens du reste de la population indienne, il faut mentionner leur faible visibilité. On les comprendrait davantage si on les connaissait mieux. Or leur présence n’est vraiment perceptible que dans certaines régions du fait de leur répartition géographique très inégale. Les sikhs, pour les comparer avec une communauté de taille semblable à la leur, sont au Panjab et du Panjab, et une bonne part de l’histoire culturelle de cette province du nord de l’Inde ne peut se comprendre sans mentionner leur contribution, même si à toutes époques ils y furent minoritaires et y vécurent entourés de larges populations adhérant à l’hindouisme et à l’islam. Les chrétiens quant à eux ne sont de nulle part en particulier et ils ne sont pas non plus de partout comme les hindous ou les musulmans. Alors qu’on les remarque bien dans la pointe sud du sous-continent où leurs églises parsèment assez régulièrement le paysage du pays tamoul au Kerala, on peut faire des kilomètres dans la vaste zone de l’Inde du Nord sans rencontrer un seul témoignage de leur présence.

La singularité des chrétiens tient aussi au caractère exotique de leur religion. Tout ce qui a trait au christianisme détonne dans le pays, que cela soit la forme de ses édifices religieux, son organisation en différentes Églises, ses fêtes et cérémonies, ou encore son vocabulaire. La terminologie chrétienne de base découle du grec, du latin, de l’hébreu, elle abonde en termes étranges et étrangers : eucharistie, ecclesia, baptisma, biblia, amen, et d’autres qui tous témoignent de ses origines étrangères. Ses croyances et pratiques s’expliquent en faisant référence à la société juive ancienne, à la Grèce, à l’Europe médiévale ou aux nations européennes qui ont joué un rôle politique en Inde à partir du XVIe siècle ; ses personnages les plus éminents ne sont pas indiens ; la plupart de ses saints même sont venus d’ailleurs (c’est seulement en 2008 que l’Église catholique canonisera le second saint indien). La rencontre du christianisme avec l’Inde n’a pas non plus produit l’équivalent chrétien de l’art islamique indien sous ses multiples formes littéraires, architecturales et picturales.

Le christianisme est né hors de l’Inde : c’est un fait indéniable. On ne peut nier non plus qu’il soit marqué par les cultures nationales des missionnaires occidentaux qui ont contribué à l’implanter en Inde. À cet égard, dans la partie historique de ce livre, nous serons amenés à faire une distinction entre les formes de christianisme présentes en Inde selon qu’elles s’y trouvaient avant l’arrivée de Vasco de Gama (1498) et des Portugais ou selon qu’elles s’y développèrent par la suite sous l’un ou l’autre régime colonial occidental. Mais nous verrons que même les chrétiens de Saint-Thomas, dont la présence en Inde remonte aux premiers siècles de l’ère et précéda de plus de mille ans l’arrivée des premiers Européens, ne sortirent pas intacts de leur rencontre avec les versions occidentales du christianisme.

On tend à reprocher ces faits aux chrétiens. Ils sont cause des fréquentes représentations caricaturales et peu flatteuses qui reprennent les vieux clichés stigmatisant l’étranger d’Occident. Les films de Bollywood en témoignent par exemple qui montrent le chrétien porté à la boisson et la chrétienne aux mœurs légères. Mais il y a plus grave. Les stéréotypes antichrétiens qui soulignent leur aliénation culturelle sont aussi exploités par les nationalistes hindous, ces hindous qui, agissant au nom d’une idéologie communautariste intolérante et exclusive, veulent qu’« être indien » (la nation) et « être hindou » (hindutva, l’hindouité) se recouvrent et coïncident. Leur hostilité à l’égard de ceux qui à leurs yeux ne sont pas de bons Indiens parce qu’ils ne sont pas hindous, tels les musulmans et les chrétiens, se traduit sporadiquement par des violences et des atrocités. Ces dernières années, leurs opérations punitives contre les chrétiens se sont multipliées, faisant indéniablement naître chez leurs victimes un sentiment d’insécurité et de peur.

L’un des objets de ce livre est de montrer le caractère fallacieux de ces perceptions négatives et stéréotypées des chrétiens, mais il s’agira aussi de les expliquer. Je tenterai de mettre en évidence tout à la fois la logique qui conduit à faire du chrétien un « étranger-parmi-nous » et le caractère indien de ces chrétiens de l’Inde, jusque dans leur façon de vivre leur religion, même si celle-ci porte des marques nombreuses de son origine étrangère.

Que cela soit au Nord ou au Sud, les chrétiens vivent au milieu d’une nation où plusieurs religions coexistent. L’Inde comptait en 2001 quelque 830 millions d’hindous, 140 millions de musulmans, 24 millions de chrétiens, 19 millions de sikhs, 4 millions de jaïns et 8 millions de bouddhistes. Elle est le berceau de l’hindouisme, du bouddhisme, du jaïnisme, du sikhisme et de plusieurs religions tribales, et elle accueille depuis des siècles l’islam, le christianisme, le zoroastrisme et le judaïsme, religions qui, quoique venues d’ailleurs, y ont fait souche et s’y sont indianisées. Comme le remarquait à juste titre Nehru, leurs membres ne sont pas des étrangers mais des Indiens à part entière : un chrétien ou un musulman indien sont perçus comme des Indiens où qu’ils aillent. Mais s’il le soulignait avec tant de force, c’est que cela n’allait pas de soi. Parlerait-on ainsi des sikhs ? Oui, sans aucun doute, si Nanak, leur fondateur, n’était pas né en Inde, si comme l’islam et le christianisme le sikhisme avait été apporté tout constitué en Inde, Nehru n’aurait pas manqué de rappeler à ses lecteurs que les sikhs étaient bien indiens.

L’Inde est une nation plurireligieuse, mais en même temps elle est dominée par la présence de l’hindouisme. Non seulement parce que la vaste majorité de sa population (83 %) est de religion hindoue mais aussi parce qu’il est indispensable de se référer à des faits hindous pour comprendre les Indiens, que ceux-ci soient hindous ou non. Qu’il s’agisse de leur organisation sociale, de leurs conceptions de la famille, de nombre d’usages et coutumes de la vie quotidienne ou encore de leurs pratiques alimentaires, pour en rester à des considérations générales, tous les Indiens sont marqués par ce qu’on appelle l’hindouisme. Mais gardons à l’esprit que par ce terme on ne désigne pas une tradition religieuse homogène ou unifiée autour d’un ensemble déterminé de représentations religieuses. On sait que les hindous acceptent avec une relative facilité la pluralité des discours religieux. L’hindouisme est plutôt une vaste mosaïque de croyances, de pratiques et de façons d’être et de penser qui s’est formée au cours de la longue histoire de l’Inde tout en ne cessant de modeler celle-ci. Il n’est donc pas entièrement sans fondement d’identifier l’Inde avec l’hindouisme mais à condition d’ajouter que celui-ci a contribué à l’édification d’une société pluraliste. À condition aussi de tenir compte du processus de sécularisation qui, là comme ailleurs, explique que certains usages largement répandus ont cessé d’être considérés comme religieux. Voilà pourquoi la plupart des ouvrages d’anthropologie et de sociologie témoignent de la prégnance des conceptions faisant de l’hindouisme la mesure de toute chose dès lors qu’il s’agit de rendre compte des spécificités de la société indienne. C’est l’hindouisme qui organise le cadre de la conduite humaine. On ne saurait en conclure que l’étude des Indiens non hindous ne puisse apporter quelque chose à la compréhension de l’Inde.

Pour revenir aux causes qui ont contribué à voir dans les chrétiens un groupe exotique, on ne peut passer sous silence certaines questions d’historiographie : on ne peut ignorer que la manière d’écrire leur histoire et d’utiliser les sources disponibles influe sur la vision qu’on donne d’eux. Or on constate qu’on s’est surtout intéressé à l’histoire des missions et aux activités des missionnaires. On a longtemps perçu les Églises locales comme de simples extensions en terres lointaines des Églises européennes. On n’a pas occulté les expériences d’acclimatation à l’Inde conduites dans le cadre de l’évangélisation, mais on les a souvent présentées pour valoriser les initiatives prises par les grandes figures missionnaires (autrement dit par des Européens), et non pour mettre en lumière les réactions de la société indienne et le rôle joué par les convertis indiens dans leur christianisation. De toutes ces manières, on a contribué à fabriquer l’image du christianisme comme religion étrangère.

N’en concluons pas qu’il faille se passer des sources missionnaires : c’est impossible, on ne peut que constater leur caractère indispensable pour écrire l’histoire du christianisme en Inde. Mais il faut apprendre à les lire en gardant à l’esprit le contexte dans lequel elles furent écrites. Destinées à l’Europe, elles présentaient l’entreprise missionnaire en fonction des demandes et des attentes de cette dernière. Il faut se souvenir qu’elles visaient à rendre compte des succès et des échecs des missionnaires du temps où on évaluait l’entreprise de ces derniers à l’aune du nombre de conversions réalisées, du nombre de fidèles stabilisés en communautés, de la présence ou de l’absence parmi eux de pratiques non chrétiennes. Parce qu’elles reflètent les préoccupations des missionnaires, ces sources restent donc essentielles pour saisir le point de vue de ces derniers, mais leur importance est encore ailleurs : elles sont aussi les principaux témoignages sur la société indienne contemporaine, les seuls souvent à nous éclairer sur les cultures et les autres traditions religieuses rencontrées par les missionnaires, même quand ils dénigrent celles-ci.

C’est sur la base de lectures renouvelées des précieuses sources missionnaires que, en réaction aux ouvrages mentionnés ci-dessus, on a vu apparaître ces dernières décennies des études historiques et anthropologiques mettant en lumière la spécificité intrinsèque des chrétiens de l’Inde. Leurs analyses montrent que les populations christianisées n’ont pas été les réceptrices passives d’un modèle conçu ailleurs. Que loin d’être les produits de l’entreprise missionnaire, elles ont toujours vécu en symbiose avec leur environnement culturel et social et que par divers ajustements elles se sont approprié les pratiques religieuses importées. La seconde partie de cet ouvrage qui traite du legs du passé missionnaire se fonde principalement sur ces études qui montrent que le christianisme en Inde doit être compris comme un phénomène indigène.

Une difficulté majeure demeure pourtant : le faible nombre de sources proprement indigènes. Nous savons mal ce que les Indiens christianisés ont pensé de tout cela. De même, il existe peu de traces de la présence de chrétiens en Inde avant l’arrivée des premiers Européens. C’est seulement à la suite de cet événement qu’ils sortent de l’ombre. Les voix indiennes ne sont guère audibles pendant la majeure partie de cette histoire et on en est donc souvent réduit à déduire leur point de vue des rapports des missionnaires. C’est seulement à partir du XIXe siècle qu’on trouve une littérature chrétienne d’origine autochtone. Ces témoignages écrits du point de vue des Indiens deviennent de plus en plus nombreux au fur et à mesure qu’on s’avance vers notre époque. Ils participent du processus de l’indianisation dont nous traiterons à la fin de la seconde partie.

Ce livre ne traite pas que du passé, il donne une attention égale au présent. Il montre comment les chrétiens vivent dans la réalité socioculturelle indienne actuelle. Sa première partie considère leur mode d’insertion dans la société indienne, la manière dont la République indienne les administre et les protections et droits dont ils jouissent. Elle présente aussi leurs différentes communautés dans leur riche variété sociale et religieuse. Car il faut le souligner d’entrée, on ne peut parler en général des chrétiens indiens : il n’y a pas davantage de « culture chrétienne » en Inde qu’il n’y a de « culture indienne ». Les chrétiens présentent une grande diversité culturelle à l’image des autres Indiens, et celle-ci est le témoignage probant de l’influence des contextes sociaux, linguistiques et religieux sur leurs communautés.








Première partie

Être chrétien en Inde
 aujourd’hui
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Les États de l’Union indienne en 2001







Chapitre premier

Une minorité religieuse
 dans une république laïque


Du point de vue administratif, les quelque 24 millions de chrétiens de l’Inde appartiennent à une seule et même catégorie, ils constituent une « minorité ». Mais la réalité sociale est plus complexe et résiste à toute généralisation. Quoique relativement peu nombreux, les chrétiens ne présentent aucune homogénéité ; ils sont très inégalement répartis sur le territoire de l’Inde, sont d’origines sociales très diverses et sont divisés en plusieurs confessions. Nous allons revenir sur chacun de ces constats dans ce chapitre.


Une minorité protégée

Pour l’État indien, les chrétiens forment donc une minorité. Ils partagent ce statut avec quatre autres groupes religieux : les musulmans, les sikhs, les bouddhistes et les parsis (zoroastriens)I. À l’instar de « majorité », « minorité » est un terme clé du discours politique, on le rencontre couramment dans les médias indiens par exemple. Ainsi, pour décrire des tensions ou des violences interreligieuses, les journaux de langue anglaise y ont recours pour ne pas envenimer une situation souvent explosive. Tout le monde comprend qu’il s’agit d’un problème entre hindous et musulmans ou, plus rarement, entre hindous et chrétiens. Pourtant, les termes de majorité et de minorité ne sont pas aussi intelligibles qu’ils en ont l’air. Spontanément, on les associe à l’infériorité et à la supériorité numérique d’une population ou d’un groupe ethnique sur un territoire donné. Ils appartiennent aussi au vocabulaire de la politique parlementaire, des élections. Dans ce contexte, il n’y a pas de minorité politique définie une fois pour toutes, on est là sur un terrain mouvant, soumis sans cesse à des recompositions au gré des transformations politiques. Pour comprendre dans quel sens les chrétiens indiens forment une minorité, il faut se tourner vers la Constitution de la République indienne qui fut promulguée en 1950, un peu plus de deux ans après la fin de la colonisation britannique (août 1947).

Dès son préambule, la Constitution proclame la liberté et la dignité de l’individu, la justice en matière politique et économique, et l’égalité de statut pour tous sans exclusion. Elle définit la citoyenneté en termes civiques et universalistes, et non à l’aide de critères ethniques. Tous les citoyens de l’Inde sont égaux devant la loi, ils ont les mêmes droits, indépendamment des appartenances de caste, de religion et de sexe. Toutefois, la Constitution contient un certain nombre de mesures destinées à protéger légalement diverses sections de la population. Il s’agit principalement des groupes sociaux qui ont fait l’objet de discriminations au cours de l’histoire dans le cadre du système social inégalitaire et hiérarchique des castes. C’est ainsi que les intouchables ont droit à des réservations de postes dans l’administration quand ils appartiennent à la catégorie des Scheduled Castes ou castes « répertoriées ». Nous reviendrons sur leur cas à la fin de ce chapitre. Le statut de minorité appartient aussi au train de mesures destiné à protéger certaines sections de la population. En reconnaissant les castes répertoriées, les minorités et d’autres groupes sociaux, l’État indien se donne les moyens de remédier aux discriminations négatives par le biais des discriminations positives. Ce mode de gestion a été initié par l’administration coloniale britannique.

On appelle donc minorités des sections de la population indienne qui bénéficient de certains privilèges. Elles sont conçues en termes démographiques (et non pas politiques) sur la base de critères religieux et linguistiques3. C’est pourquoi au côté des chrétiens et des quatre autres communautés qui relèvent du statut de minorité sur la seule base de critères religieux, se trouvent les Anglo-Indiens qui jouissent des mêmes droits sur des critères tout à la fois religieux et linguistiques4. On a donc affaire à des catégories fermées dont les caractéristiques culturelles (linguistiques, religieuses) se transmettent à travers les générations. Ces dispositions montrent que, bien que laïque, la République indienne n’a pas cherché à éradiquer toute reconnaissance légale des identités religieuses.

Les rédacteurs de la Constitution n’ont pas désigné nommément les minorités, ni précisé non plus les limites juridiques et territoriales de cette notion, pourtant essentiellement relative. Les nombreuses ambiguïtés qui résultent de ce flou sont régulièrement exploitées par différents groupes pour réclamer le statut de minorité et bénéficier des privilèges afférents. La bataille légale conduite par la Ramakrishna Mission pour se voir accorder le titre de minorité est à cet égard exemplaire. Fondée en 1897 par Svâmî Vivekananda (1863-1904), disciple du mystique bengali Ramakrishna (1836-1886), cette organisation est à n’en pas douter hindoue – son nom s’explique par son dessein de déployer une activité missionnaire pour contrer le prosélytisme chrétien tout en s’inspirant du modèle de celui-ci. En 1987, pourtant, la Haute Cour de Calcutta lui reconnut le statut de minorité religieuse, et le droit d’administrer son établissement scolaire sans en référer aux autorités étatiques. Certains hindous furent consternés par cette affaire qui leur parut être une trahison de l’hindouisme. D’autres y virent une cause juste : il était temps que les hindous jouissent en tant que communauté religieuse de la même liberté que les minorités. Ils prédirent que d’autres sectes hindoues allaient aussi quitter l’hindouisme. En écartant en juillet 1995 le premier jugement et en déclarant que la Ramakrishna Mission était bien une forme de l’hindouisme, la Cour suprême de Delhi rassura les premiers et déçut les seconds5. Cette affaire qui, notons-le au passage, montre qu’il n’est pas facile de définir l’hindouisme, reflète les frustrations que les privilèges accordés aux minorités religieuses suscitent chez la majorité hindoue.

Les droits auxquels ouvre le statut de minorité concernent surtout les établissements scolaires. Ces derniers sont liés de manière inextricable à la vie des communautés religieuses parce qu’ils contribuent à maintenir l’identité des groupes concernés et à véhiculer leur conception du monde. En vertu des articles 29 et 30 de la Constitution, « toutes les minorités », qu’elles soient fondées sur des « critères religieux ou linguistiques », ont le droit de constituer et d’administrer leurs propres établissements d’enseignement, et il est interdit à l’État de faire aucune discrimination entre elles en subventionnant ces derniers. L’État indien contribue donc financièrement à l’entretien des établissements scolaires des minorités, tout en se gardant de la moindre ingérence dans leurs affaires administratives (embauche des enseignants, critères d’admission des élèves). Les établissements concernés sont en droit d’accueillir jusqu’à 50 % d’élèves de leur propre communauté.

Ces mesures bénéficient surtout aux chrétiens en raison de la place qu’ils tiennent dans le système éducatif. Alors qu’ils ne représentent que 2,34 % de la population, ils administrent en effet près de la moitié des écoles subventionnées. Cela explique que l’État indien contribue financièrement à l’entretien du système d’éducation privé des différentes Églises, qui, au demeurant, est le plus souvent de très bon niveau. Les écoles chrétiennes jouent ainsi un rôle de premier plan dans la transmission des connaissances en Inde avec l’aide de l’État. Les meilleures d’entre elles recrutent principalement leurs élèves parmi les élites hindoues.




Une mosaïque de communautés : le règne de la diversité

La catégorie de minorité est trompeuse, elle donne une vision monolithique des chrétiens dont les divisions sociales et les particularités de croyances et de pratiques sont nombreuses. À la différence du sikhisme inséparable du Panjab, de sa langue, de sa culture et de son histoire, le christianisme, qui on l’a dit lui est sensiblement comparable démographiquement, n’est pas un fait régional. Les chrétiens se rencontrent dans l’Inde entière mais ils sont très inégalement répartis sur son vaste territoire. À la différence des autres grandes religions présentes en Inde, le christianisme ne possède pas non plus de langue sacrée parce que aucune langue n’est jamais parvenue à s’imposer comme langue privilégiée en dépit des efforts qui ont été faits dans ce sens. Les chrétiens indiens ne parlent donc pas d’autre langue que celle de leur région d’origine et ils sont en cela tout à fait comparables aux hindous.

De leur point de vue, on peut diviser l’Inde en trois zones : le Sud et le Nord-Est où ils se trouvent en grandes concentrations, quoique de poids inégal selon les États, le Nord où ils sont en nombre infime.

65 % des chrétiens vivent dans cette partie méridionale de l’Inde qui comprend l’ancienne enclave portugaise de Goa et les quatre États du Kerala, du Tamil Nadu, de l’Andhra Pradesh et du Karnataka. Les concentrations les plus fortes se trouvent à Goa, qui compte près de 27 % de chrétiens, au Kerala et au pays tamoul. Avec ses 19 % de chrétiens, le Kerala se distingue de toutes les autres régions de l’Inde par l’importance démographique des deux principales minorités religieuses du pays puisqu’il compte aussi 30 % de musulmans. Avec leurs 6 %, les chrétiens tamouls forment la deuxième communauté religieuse de leur ÉtatII.

14 % se trouvent dans les États du Nord-Est, qui correspondent à 6 % du territoire national.

Les 21 % restants vivent en Inde du Nord où ils se répartissent très inégalement selon qu’ils sont ou non d’origine tribale. La zone tribale du Chotanagpur, qui est à cheval sur plusieurs États de l’Inde du Nord et centrale, compte à elle seule 10,5 % de chrétiens.

Retenons de ces premiers chiffres le contraste important entre le Sud, où les deux tiers de tous les chrétiens indiens vivent sur 20 % du territoire national, et le Nord, où un cinquième des chrétiens sont éparpillés sur 74 % du territoire national. Si l’on excepte les groupes d’origine tribale, ils sont moins de 1 % dans la vaste zone de langue hindie où vit pourtant 40 % de la population indienne. Ils sont ainsi moins nombreux dans la partie la plus vaste et la plus densément peuplée de l’Inde, et qui parle la langue officielle du pays. Cette situation, qui tient aux circonstances historiques de l’évangélisation, renforce leur caractère marginal.


Vieux et nouveaux chrétiens, hautes et basses castes

On peut présenter les chrétiens de deux façons selon qu’on met l’accent sur leur appartenance à une Église, c’est-à-dire une institution pourvue d’une hiérarchie dont la juridiction s’exerce sur un certain territoire, ou sur leur origine sociale, mais il y a des chevauchements entre les deux qu’on ne saurait ignorer. La plupart des Indiens optent pour la seconde façon. Ils se représentent mal les divisions du christianisme et ils n’identifient pas spontanément leurs compatriotes chrétiens comme catholiques ou protestants ou encore moins comme baptistes ou anglicans. Ils se trouvent un peu dans la situation du Français moyen qui, tout en côtoyant des musulmans, ignore presque tout des différences entre sunnites et chiites. Ils parlent plutôt des chrétiens en termes d’origine sociale et les caractérisent généralement par leur basse extraction. Le sentiment prévaut en Inde que les chrétiens descendent de convertis de très basses castes à quelques exceptions près. S’il est exact que les ancêtres de la plupart des chrétiens étaient hindous et que peu d’entre eux appartenaient aux castes supérieures, la situation n’en est pas moins plus complexe que cette formulation un peu lapidaire le laisse entendre.

Le sociologue a une vision plus nuancée. Il tend à diviser les 24 millions de chrétiens en cinq grands groupes selon leurs origines sociales : les chrétiens d’origine intouchableIII (autour de 14 millions de personnes), les chrétiens d’origine tribale (quelque 8 millions), les chrétiens de basses castes, les chrétiens de hautes castes, et les Anglo-Indiens désormais en nombre infime. Il observe aussi que les communautés chrétiennes les plus influentes combinent le haut statut social d’origine et l’ancienneté de l’appartenance. La plupart des chrétiens des classes supérieures appartiennent aux chrétiens syriens qui se réclament de saint Thomas, et aux groupes convertis par les premiers missionnaires européens (catholiques et protestants) entre les XVIe et XVIIIe siècles à Goa et en Inde du Sud. Les membres de catégories socio-économiques inférieures correspondent aux convertis plus récents de la grande vague missionnaire des XIXe et XXe siècles ; ils sont originaires pour partie de milieux intouchables et pour partie de populations tribales. La plupart ont été convertis par des missionnaires protestants britanniques, danois et allemands. On trouve des chrétiens d’origine intouchable dans toutes les régions de l’Inde, mais ils sont principalement concentrés au pays tamoul et dans le nord du pays. Les chrétiens d’origine tribale se trouvent essentiellement dans le Nord-Est et le Centre.

Parler de caste à propos de toutes ces personnes n’est pas une contradiction dans les termes. Les chrétiens de l’Inde sont divisés en castes parce que leur conversion ne les a pas soustraits à leur société d’origine. Le christianisme n’aurait pu prendre racine en Inde s’il ne s’était inscrit dans les formes sociales propres à ce pays. On le comprendra mieux à la lecture des chapitres 4 et 5. Il ne faut donc pas se demander, comme on le fait trop souvent, pourquoi les divisions de caste concernent les chrétiens ni de quelle manière la conscience de caste a pu pénétrer leur religion, en principe égalitaire. Cette question est mal posée parce qu’elle suppose que l’identité religieuse est première, alors que, sociologiquement, c’est le système des castes qui est premier. C’est le christianisme qui est entré dans la caste et non l’inverse.

C’est donc à un ensemble de groupes sociaux très hétérogènes et traversés par des inégalités de pouvoir et de richesse que l’on a affaire avec les chrétiens indiens. Des traits communs se dégagent pourtant si on les compare à leurs voisins hindous. Quoique la contribution des différentes Églises à la diffusion de l’instruction ait été immense, ils sont généralement moins bien éduqués que les hindous de mêmes classe et origine géographique. À trois exceptions près. La première est celle des chrétiens syriens (Kerala) qui font partie des groupes les plus instruits et les plus mobiles de la société indienne. Ils jouent un rôle de premier plan dans l’économie du Kerala grâce à leurs réseaux bancaires, leurs services éducatifs, leurs hôpitaux, leur vie culturelle et leurs groupes de presse. On les trouve aussi installés dans les grandes agglomérations où ils occupent souvent des postes dans l’administration étatique. Les deux autres exceptions sont à l’autre bout de l’échelle sociale les intouchables et les tribaux chrétiens. Ces derniers tendent à être moins faibles économiquement que leurs homologues non chrétiens (65 % des chrétiens d’origine intouchable sont toutefois illettrés). Reste que 75 % des chrétiens sont des ruraux, mais là encore les situations sont différentes selon les régions. Les chrétiens de l’Inde du Nord relevant de cette catégorie sont généralement plus pauvres et démunis que ceux de l’Inde du Sud. Parmi les 25 % qui vivent en ville, une large proportion exerce des métiers socialement peu valorisés et est peu éduquée, seule une petite part jouit d’un bon niveau économique.




Chrétiens syriens, catholiques et protestants

S’agissant des divisions ecclésiales, on peut présenter les chrétiens de deux manières. On les répartira en trois grandes familles, chrétiens syriens (ou de Saint-Thomas), catholiques et protestants, si on veut mettre l’accent sur le développement historique du christianisme en Inde. Cette présentation a le mérite de rappeler que l’évangélisation de l’Inde ne fut pas un processus unifié qui démarra un beau jour en un certain endroit et se poursuivit sur tout le territoire en gagnant en puissance. Il y eut plusieurs commencements, qui prirent place en des lieux différents même si ce fut le plus souvent dans le Sud : le syrien (au Kerala), le catholique (à Goa), le luthérien (sur la côte du Sud-Ouest), l’anglican (au cœur du pays tamoul), et d’autres encore.

On classera les chrétiens en catholiques et protestants si on considère les seules hiérarchies ecclésiales. C’est ce que nous ferons ici. Cette présentation souligne que les chrétiens syriens ont perdu leur autonomie depuis la fin du XVIIe siècle, et sont depuis divisés entre plusieurs juridictions. À présent, ils se répartissent principalement entre les Églises catholique et jacobite (Syrian Orthodox Church), bien qu’on en trouve aussi dans la fédération d’Églises protestantes de l’Église de l’Inde du Sud (Church of South India).

L’Église catholique est présente en Inde depuis le XVIe siècle (érection du diocèse de Goa en 1534)6. Son organe faîtier est la Conférence des évêques catholiques de l’Inde (Catholic Bishops’ Conference of India, CBCI) qui siège à New Delhi. Entre 55 et 60 % des chrétiens (environ 1,7 % de la population indienne) sont placés sous sa juridiction. Ils sont répartis en trois groupes de fidèles selon qu’ils suivent le rite latin (70,54 %), le rite syro-malabar (23,21 %) ou le rite syro-malankara (2,25 %). Ces deux derniers rites trouvent leur origine dans l’ancienne Église des chrétiens de Saint-Thomas, ils sont donc principalement observés au Kerala, mais pas uniquement. Ainsi, outre ses 2 millions de fidèles au Kerala (répartis en une douzaine de diocèses), l’Église catholique de rite syro-malabar (devenue autonome en janvier 1993) compte autour de 1,5 million de membres en Inde du Nord où elle dirige huit diocèses et une éparchie.

Les premiers protestants sont arrivés en Inde au tout début du XVIIIe siècle. Avec eux, on ne parle pas d’une Église, mais d’une multiplicité d’Églises, de dénominations et de sectes. Toutefois, à la suite d’un grand mouvement d’unification initié au XIXe siècle, la plupart d’entre eux sont désormais organisés en deux grandes fédérations transrégionales d’Églises, l’Église de l’Inde du Sud (Church of South India) fondée en 1947, et l’Église de l’Inde du Nord (Church of North India) fondée en 1970. La première rassemble les anglicans, les méthodistes, les presbytériens, les congrégationalistes et la Mission de Bâle (luthéro-réformée) ; la seconde comporte l’Église unifiée de l’Inde du Nord (United Church of Northern India), l’Église anglicane de l’Inde, du Pakistan, de la Birmanie et de Ceylan (Anglican Church of India, Pakistan, Burma (Myanmar) and Ceylon), les Églises méthodistes de Grande-Bretagne et d’Australie, les Églises baptistes de l’Inde du Nord (the Council of Baptist Churches in Northern India), l’Église des Frères (Church of the Brethren) et les Disciples du Christ (Disciples of Christ). À ce jour, les luthériens (1 million de fidèles regroupés au sein des Églises luthériennes évangéliques unies de l’Inde) sont restés autonomes. Mais il existe aussi une instance de représentation plus englobante que le CNI et le CSI réunis. Il s’agit du Conseil national chrétien des Églises en Inde (National Christian Council of Churches in India, NCII). Basé à Nagpur (le centre géographique de l’Inde), il intègre à travers 29 Églises et plusieurs associations les traditions protestantes les plus importantes ainsi que les traditions orthodoxes (chrétiens syriens protestants)7. Le CBCI catholique et le NCII protestant représentent ensemble 80 % des chrétiens indiens. Le reste se compose d’une multitude d’Églises restées indépendantes, tels l’Armée du Salut et de nombreux groupes apparus à la fin du XIXe siècle et dont certains ne comptent que quelques centaines de membres. En Inde, la diversité n’est pas une caractéristique des seuls hindous.




Activités sociales

Les chrétiens vivent dans la société indienne comme leurs compatriotes non chrétiens, leur vie professionnelle et économique dépend le plus souvent d’hindous, puisque la majorité de la population est hindoue. Leur vie de famille et une bonne partie de leur vie sociale se passent entre eux, mais en cela ils ne se distinguent pas non plus d’autres communautés socioconfessionnelles. Ils ne sont pas organisés à l’échelle nationale et sont trop éparpillés sur le territoire national et trop divisés entre eux pour former une communauté politiquement significative. Si on les considère collectivement, on constate que depuis l’indépendance ils ont rarement pris part aux grands débats de société qui ont préoccupé leurs compatriotes. Ils ne se sont manifestés sur le plan national de façon vraiment solidaire que lorsqu’il s’est agi de défendre leur liberté religieuse en rappelant les droits qui leur avaient été garantis par la Constitution, ou en protestant contre les violences dirigées contre leurs personnels religieux qui se sont multipliées et ont gagné en intensité à partir de 1998 – date de l’arrivée au pouvoir du Bhâratîya Janatâ Party (Parti du peuple indien, BJP), le parti communautariste hindou. Ils ont généralement donné leur soutien au parti du Congrès ou à ses représentants et alliés régionaux, et ils continuent de le faire. Parce que laïque, cette formation leur est apparue depuis l’indépendance comme la mieux à même de protéger leur statut de minorité et de garantir la pluralité religieuse, qui est la condition même de leur survie dans le pays.

C’est sur la scène sociale et non politique qu’il faut chercher la présence chrétienne : les chrétiens jouent dans les domaines de la santé, de l’aide sociale et de l’éducation un rôle de tout premier plan. Il n’est sans doute pas exagéré de dire que la majorité des Indiens n’ont d’autres occasions d’être exposés au christianisme et à ses valeurs hors la fréquentation de leurs centres de soins ou de leurs établissements scolaires.

L’influence des chrétiens dans les services de santé est sans commune mesure avec leur poids démographique. Dans tout le pays, y compris donc dans les régions où ils sont très minoritaires, ils dirigent des dispensaires, des hôpitaux, des maternités, des crèches, des maisons de retraite qui jouissent le plus souvent d’une excellente réputation. Généralement fondés par des missions étrangères catholiques et protestantes, ces établissements continuent de recevoir aujourd’hui le soutien matériel de patrons étrangers même s’ils sont entièrement dirigés par des nationaux indiens. Leur personnel est généralement de religion chrétienne, mais pas exclusivement, et les religieuses tiennent une place très importante dans les centres catholiques. Aux yeux d’une partie de l’intelligentsia chrétienne, ils présentent deux défauts, ils restent trop coûteux pour la majorité de la population et ils dépendent de l’aide financière de l’étranger8.

Relativement à leur nombre, les chrétiens conduisent davantage d’œuvres sociales auprès des plus démunis que les autres groupes religieux du pays. C’est aussi dans ce domaine qu’ils produisent des personnalités au charisme exceptionnel reconnues bien au-delà de leur seul milieu. La religieuse mère Teresa (1910-1997) de Calcutta, qui consacra cinquante années de sa vie à prodiguer des soins aux rejetés de la société et aux mourants et reçut le prix Nobel de la paix en 1979, était connue de l’Inde entière comme un exemple de charité et de dévouement. Beaucoup aussi ont entendu parler du jésuite Pierre Ceyrac (né en 1914), qui, depuis plus de soixante ans, œuvre auprès des pauvres, des intouchables et des enfants abandonnés en Inde du Sud. Ces éminents représentants des valeurs évangéliques ne sont pas naturellement à l’abri du reproche d’utiliser l’aide humanitaire pour faire du prosélytisme. Mais à lire la presse indienne, ce qui semble irriter les Indiens bien davantage, si on ose une généralisation, c’est l’attention internationale qu’ils reçoivent parce qu’ils sont des « Blancs ».

Alors que 15 % d’Indiens transiteraient par des centres de soins dirigés par les quelque 2,3 % de chrétiens, on estime que ces derniers éduqueraient entre 10 et 12 % d’élèves et d’étudiants9. C’est un fait avéré que l’éducation a tenu une place cruciale dans les missions chrétiennes depuis le XIXe siècle et que les missionnaires lui consacrèrent une bonne part de leurs ressources financières. La fondation de centaines d’écoles primaires et secondaires, de pensionnats et de colleges indique qu’on ne dissociait pas l’éducation de l’évangélisation dans leur milieu. Alors que l’Inde s’urbanisait rapidement et se modernisait, ces établissements formèrent des générations d’employés, d’enseignants, d’intellectuels. Ce processus ne bénéficia pas aux seuls chrétiens, mais il permit à ces derniers d’obtenir des postes dans l’administration de l’État, dans l’armée, les chemins de fer et la poste à une époque où les autorités coloniales les privilégiaient pour ces professions. Les missionnaires jouèrent aussi un rôle pionnier dans l’éducation des filles et des femmes.

À partir du début du XXe siècle, le système éducatif chrétien attira aussi les élites des autres communautés religieuses. En fait, dès cette époque, pour de simples raisons démographiques, la majorité des élèves des établissements scolaires chrétiens, de quelque niveau que ce soit, fut de religion hindoue. Il est de notoriété publique en Inde que les écoles chrétiennes comptent parmi les meilleures du pays, tant pour la qualité de leur enseignement que pour le type de discipline qui y règne. Une bonne partie de l’intelligentsia indienne sort des colleges huppés de Delhi (Saint-Stephen), Bombay (Saint-Xavier), Chennai (Madras Christian College, Loyola) et Calcutta (Saint-Xavier). Et avoir fréquenté une école de sœurs ou, comme on le dit en Inde, être « convent-educated » est la marque de distinction des jeunes filles de bonne famille : comme en témoignent les annonces matrimoniales, c’est aussi un atout de taille pour faire un bon mariage.

On se doute que ces établissements n’échappent pas non plus à la suspicion d’avoir des « motivations cachées » : on craint qu’ils n’œuvrent à la christianisation de leurs élèves. Il y a toujours quelqu’un pour évoquer avec dépit les scandales occasionnés aux XIXe et XXe siècles par la conversion spectaculaire de jeunes étudiants hindous de haute caste sous l’influence de professeurs missionnaires. Mais soit que les générations d’hindous scolarisés dans les écoles chrétiennes aient été imperméables à leur propagande soit que, comme cela est probable, celle-ci ne s’exerce guère dans ces lieux, les faits sont là : l’écrasante majorité des élèves en question ne se sont pas convertis au christianisme.






Le statut des intouchables chrétiens : une question religieuse ?

À partir de la seconde moitié du XIXe siècle et pendant les premières décennies du XXe, la question la plus importante pour les missions fut celle de la conversion des intouchables. Des familles entières ou de larges groupes appartenant à la même caste demandèrent à recevoir le baptême, en particulier au nord au Panjab et au Bihar, et au sud en Andhra Pradesh et au Tamil Nadu. Ce phénomène de conversion de masse n’était pas nouveau, mais il n’avait jusqu’alors affecté que des castes inférieures non intouchables. La première mission catholique avait évangélisé des pêcheurs ; les missions protestantes, deux siècles plus tard, des ouvriers agricoles (comme les Shanars-Nadars). L’arrivée massive d’intouchables posa à l’une comme à l’autre des problèmes d’organisation. Elle suscita également en leur sein des questions sur la signification de ces conversions, dont je reparlerai. Pour bien comprendre le phénomène, il faudrait présenter chaque mission particulière et la situer dans le contexte des transformations économiques et sociales qui affectèrent les villages indiens, dans le Sud comme dans le Nord, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Mais mon objet ici est autre. Il est de comprendre la situation contemporaine de ces chrétiens d’origine intouchable qui continuent de faire l’objet de nombreuses discriminations.

Il faut d’abord prendre une première mesure de la population concernée à l’aide de quelques chiffres. Arrêtons-nous sur trois indications : le pourcentage des intouchables dans la société indienne ; le pourcentage des chrétiens parmi eux ; le pourcentage de ces derniers dans la minorité chrétienne. Les intouchables représentent quelque 16,2 % de la population indienne, soit plus de 166 millions de personnes selon le recensement de 2001 ; autour de 9 % d’entre eux sont chrétiens ; environ 60 % de chrétiens sont d’origine intouchable. Si donc le poids démographique des intouchables chrétiens est relativement faible dans l’ensemble de la population indienne, rapporté à la taille de la communauté chrétienne il est au contraire imposantIV.


L’intouchabilité

L’intouchabilité est partie prenante du système des castes. Le sociologue est fondé à voir dans celui-ci soit une forme de stratification sociale indépendante de facteurs idéologiques ou religieux, soit un mode religieux d’organisation sociale, inconcevable en dehors de l’hindouisme. Mais l’hindou pratiquant a une autre vision. Pour lui, caste et religion sont inséparables ; la religion justifie la caste par un système d’idées, la caste est le lieu où il vit sa religion. C’est pourquoi à la question : de quoi parle-t-on lorsqu’on parle du système des castes ? je répondrai sans ambiguïté : d’une organisation sociale qui s’est largement construite en référence à des idées hindoues. La caste est la forme sociale de l’hindouisme. Le phénomène de la caste existe aussi parmi les chrétiens indiens parce que leurs ancêtres étaient hindous. Il s’ensuit qu’on rencontre parmi eux le phénomène de l’« intouchabilité ».

Dans la société hindoue, les castes se distribuent selon leur degré de pureté. Aucune n’est totalement pure, mais certaines sont plus impures que d’autres parce que leur impureté est indélébile. C’est au-delà d’un certain degré d’impureté rituelle qu’apparaît le phénomène de l’intouchabilité. Ce terme désigne le degré d’impureté permanente associé à certaines castes qui, du fait de leurs occupations héréditaires, sont différenciées du reste de la société hindoue, bien qu’elles en fassent partie intégrante. Spécialisées dans le traitement des choses impures et des matières organiques, elles sont considérées comme polluantes et sont rejetées tout au bas de l’échelle sociale. Le terme « intouchable » renvoie aux membres des castes situées en deçà de la barrière de l’intouchabilité.

Il n’y a pas de terme générique adéquat pour désigner les personnes qui souffrent du stigmate de l’intouchabilité, ni dans une langue indienne ni dans une langue occidentale. « Intouchable », « harijan » (enfant de Dieu), « Depressed Classes » (classes arriérées), « Scheduled Castes » (castes répertoriées), « dalit » (écrasé), tous ces termes ont été ou sont encore employés dans la presse, les débats publics et les ouvrages de sociologie, en Inde et ailleurs, et il faut s’efforcer de les utiliser avec rigueur si on veut éclairer le débat de fond. On ne soulignera jamais assez qu’ils n’ont pas de sens en eux-mêmes mais sont tous marqués par leur usage historique et social. Enregistrer et essayer de comprendre le fait sociologique de l’intouchabilité, et l’existence de personnes considérées comme intouchables par les autres, en recourant aux termes « intouchable » et « intouchabilité » ne doit pas être confondu avec une quelconque caution des pratiques concernées. Si donc j’utilise dans cet ouvrage le terme « intouchable », c’est en lui donnant un sens sociologique, et non le sens stigmatisant qu’il prend en Inde dans la vie de tous les jours.

Par ailleurs, il importe aussi de ne pas confondre le terme « intouchable » avec ceux de « Scheduled Caste » (SC), une catégorie administrative de l’État indienV, et de « dalit », une étiquette politique. Tous les intouchables ne sont pas reconnus membres de la catégorie SC. Le cas des chrétiens est particulièrement flagrant à cet égard. Les musulmans intouchables ne bénéficient pas non plus de la politique de protection contre les inégalités sociales et les discriminations, dont ils souffrent pourtant aussi. Quant à la conscience politique associée à l’étiquette « dalit », elle est loin d’être universellement partagée par tous les intouchables. A contrario, tous ceux qui revendiquent leurs droits en se disant « dalit » n’appartiennent pas à des castes intouchables. Le sociologue ou l’historien n’est pas obligé de se conformer à l’usage journalistique qui a remplacé « harijan » ou enfant de Dieu, terme créé par Gandhi, par « dalit », pour ne pas avoir l’air de stigmatiser les personnes concernées10.




Les discriminations à l’égard des intouchables

Dans la société traditionnelle, les intouchables étaient interdits dans la plupart des lieux publics, des temples et des puits, et leur mise à l’écart était religieusement sanctionnée. Le fait que la société reposait en grande partie sur leur force de travail n’y changeait rien. Ces pratiques et plus généralement la hiérarchie sociale et ses fondements religieux furent contestés à plusieurs reprises au cours de la longue histoire de l’hindouisme. On le fit le plus souvent au nom de principes religieux universels qui faisaient dépendre la libération de la grâce divine et de l’effort personnel, et prônaient l’égalité entre tous les hommes, y compris ceux que la tradition orthodoxe écartait du savoir religieux. Mais issue de la sphère religieuse, cette relativisation plus ou moins radicale des devoirs de caste lui resta confinée. Il n’en résulta pas de changements profonds dans l’organisation sociale. C’est seulement à partir du XIXe siècle, dans un contexte politique et économique profondément transformé par la présence britannique, que la question de l’intouchabilité commença à recevoir des réponses socialement plus appropriées.

Les réformes proposées par nombre de penseurs hindous du XIXe siècle, puis par Gandhi et par Ambedkar dans la première moitié du XXe siècle, furent décisives sur le plan des comportements. Cela tint sans doute au fait que la lutte contre les diverses formes de discrimination engendrées par le système des castes était alors devenue inséparable du nationalisme. Elle accompagnait un processus de construction identitaire qui était solidaire des idées d’égalitarisme et dépassait les clivages sociaux et les divisions religieuses et régionales. Si par certains aspects ce processus eut indéniablement des racines anciennes, notamment religieuses, il ne peut se comprendre en dehors du colonialisme. Ses principaux initiateurs appartenaient à la nouvelle classe moyenne qui avait été exposée à la langue anglaise et aux conceptions politiques, morales et sociales de l’Occident dans les collèges britanniques (où l’anglais devint la langue obligatoire à partir de 1835). Les établissements d’enseignement supérieur chrétiens et plus généralement les prises de position fermes et répétées de certains missionnaires, notamment anglicans, contre les divisions de caste et contre les discriminations jouèrent un rôle très important dans cette évolution.

Ce long processus culmina dans l’interdiction de la forme de discrimination la plus forte du système des castes au moment de l’indépendance nationale. L’article 17 de la Constitution interdit l’intouchabilité et expose à des poursuites judiciaires toute forme de discrimination. L’article 25 décrète la liberté d’accès de tous les citoyens à tous les lieux publics, y compris religieux, ainsi que l’ouverture des institutions religieuses hindoues à caractère public à tous les hindous, y compris donc aux castes qui traditionnellement étaient considérées comme trop impures pour pouvoir pénétrer dans les temples. Se soustraire à cette législation constitue aux yeux de l’État des délits passibles d’amende. L’obligation de s’y plier constitue aux yeux de certains hindous une atteinte à leur liberté religieuse. Les vives contestations que ces dispositions ont continué de susciter dans les vingt premières années qui suivirent l’indépendance montrèrent qu’elles ne furent pas immédiatement intériorisées par tous les hindous.

Il n’est plus guère possible aujourd’hui de défendre ouvertement le système des castes et sa conception de la hiérarchie sociale. Pour autant n’en concluons pas que la conscience de caste a disparu. Pendant des siècles, la société indienne a été divisée en une myriade de castes héréditairement spécialisées et hiérarchisées entre elles par un système de gradation des statuts et de classification selon leur ordre de préséance. Pendant des siècles, elle a vécu sur l’idée que les hommes n’étaient pas égaux. Ces conceptions n’ont pas entièrement disparu et leurs manifestations restent bien vivantes.




Le poids des intouchables dans la société indienne

Il ne faut pas imaginer une communauté homogène lorsqu’on parle des intouchables. Ceux-ci sont divisés en des centaines de castes et sous-castes plus ou moins grandes, c’est-à-dire en groupes qui évitent de se marier entre eux, et il n’existe aucune instance ou organisation qui puisse prétendre les représenter tous, que ce soit sur le plan politique, religieux ou culturel. Éparpillés sur l’ensemble du territoire, présents dans tous les villages, parlant la langue des habitants de leur région linguistique, ne possédant pas non plus de culture propre, ils ne constituent pas une société séparée. Pourtant ils se distinguent du reste de la population. Comment ? On suivra le sociologue indien André Béteille selon lequel la singularité de leur condition tient à la conjonction de plusieurs éléments : la dépendance socio-économique, la pauvreté matérielle, l’exclusion sociale, l’absence de pouvoir politique et la pollution rituelle. Les intouchables sont tout à la fois économiquement dépendants, victimes de diverses formes d’injustice et d’exploitation et considérés comme rituellement impurs de façon permanente11. De ces observations, Deliège conclut à juste titre que « leur marginalité est complexe » : les intouchables « sont à la fois en dedans et en dehors du système » et « les deux aspects apparemment contradictoires de l’interdépendance et de l’exclusion sont, en réalité, les caractéristiques propres de l’intouchabilité12 ».

Sur le plan socio-économique, les intouchables font partie des groupes les plus arriérés et défavorisés de la société indienne. Leur taux d’alphabétisation est inférieur à celui du reste de la population. Proportionnellement plus nombreux en zone rurale qu’en zone urbaine, ils se livrent à un ensemble de tâches serviles, méprisées du reste de la population, quoique indispensables à son bien-être. Celles-ci sont associées à la pollution qu’occasionnent les déchets organiques, la saleté, la mort. Les vidangeurs, éboueurs, balayeurs, mais aussi les tanneurs, cordonniers, ou encore les joueurs de tambour (en peau) sont intouchables. Traditionnellement, dans une région donnée, chaque caste d’intouchables remplissait une occupation héréditaire nécessaire à la bonne marche de la société. À côté de ce mode d’organisation qui perdure, l’occupation la plus fréquente semble avoir été et reste le travail de la terre, qui est unanimement considéré comme dégradant : « Le travail agricole, au sens large, apparaît bien comme une caractéristique essentielle de l’intouchabilité13. »




Discriminés dans les Églises

Je ne me serais pas si longuement attardée sur la situation des intouchables hindous si tout ce qui précédait ne concernait pas aussi dans une grande mesure les intouchables chrétiens, c’est-à-dire, comme on l’a dit, plus de la moitié des chrétiens indiens. Mais ce n’est pas tout. Nul n’ignore dans les milieux chrétiens qu’ils font aussi l’objet de discrimination au sein de leurs Églises. Ils ne jouent qu’un rôle mineur dans le gouvernement des Églises et dans l’administration des communautés chrétiennes malgré leur poids démographique. Il importe à cet égard de faire la part des choses entre le discours religieux des institutions ecclésiales, qui placent tous les fidèles sur un plan d’égalité, et leur acceptation des normes sociales environnantes. Le nombre relativement faible d’intouchables parmi les prêtres, les pasteurs ou les religieuses nous y invite. Mais on observe d’autres discriminations encore qui prennent différentes formes selon les régions, les milieux et les paroisses. Les zones rurales qui combinent le manque de ressources économiques et le faible niveau d’instruction sont celles où les discriminations sont les plus criantes. Or plus de 80 % des chrétiens d’origine intouchable vivent dans les villages où ils mènent l’existence précaire d’ouvriers agricoles n’ayant aucun droit sur les terres qu’ils cultivent.

Une étude conduite en milieu catholique dans les années 1988-1991 met courageusement l’éclairage sur les discriminations les plus choquantes. Conduite au pays tamoul par le jésuite Antony Raj, un sociologue qui revendique haut et fort son origine intouchable et son combat pour la justice sociale, elle montre que les intouchables catholiques sont en butte à de nombreuses vexations dans leurs églises14. Ils n’assistent pas à la messe avec le reste des fidèles, mais doivent s’asseoir sur des sièges qui leur sont réservés, voire dans des chapelles construites spécialement pour eux ; ils reçoivent la communion dans des queues séparées ; ils sont enterrés à part dans les cimetières et ont leurs propres fourgons mortuaires ; leurs jeunes garçons ne sont jamais choisis pour être enfants de chœur ou lire les Évangiles pendant la messe ; les processions des jours de fête n’empruntent pas leurs rues ; ils ne sont pas invités à la cérémonie du lavage des pieds ; ils doivent célébrer la fête du saint patron de leur village à part des autres. On le voit, il est ici question de séparation, de mise à l’écart, d’exclusion : les intouchables sont tenus de rester en dehors, à une place à part, à eux réservée. Raj Antony indique aussi que le personnel ecclésiastique, prêtres et sœurs, est dans son ensemble moins méprisant à l’égard des intouchables que les fidèles laïcs, mais il est malgré tout enclin à les éviter15. Il montre encore chiffres à l’appui que les chrétiens intouchables sont à peine représentés dans les instances administratives des cinq diocèses concernés par l’enquête où 92,3 % des positions sont tenues par des prêtres de « bonnes » castes.

Discriminés dans la société comme les autres intouchables, marginalisés au sein de leurs Églises, les intouchables chrétiens ne bénéficient pas des mêmes protections juridiques que les intouchables hindous ou assimilés hindous. Ce problème, qui devient chaque année plus pressant, résulte de la politique de discrimination positive adoptée par le gouvernement indien depuis l’indépendance.




La discrimination positive

L’intouchabilité est officiellement interdite en Inde, mais la caste constitue toujours un élément majeur de l’identité sociale de tous les hindous (voire de tous les Indiens) et reste une institution sociale centrale. Certes ni le médecin dans sa clinique, ni l’avocat dans son étude, ni le fonctionnaire et l’employé dans leur bureau ne sont plus liés par l’autorité morale de leur caste comme pouvaient l’être le brahmane, le rajput, le barbier ou le blanchisseur dans le village traditionnel. Ce processus d’émancipation qui résulte de transformations sociales et économiques a démarré depuis longtemps, mais il n’a pas également affecté toutes les couches de la population indienne16. Les structures sociales perdurent, ainsi que les inégalités sociales et économiques entre les castes. On observe toujours une nette relation entre la possession de privilèges sociaux et l’appartenance aux castes supérieures17.

Mais quoique tous les individus ne soient pas encore complètement émancipés de leur caste, il n’est fait à celle-ci aucune référence officielle. La Constitution ne reconnaît pas la structure hiérarchique de la société traditionnelle et il est impossible d’avoir recours à la loi pour défendre des prérogatives de caste. L’État ne collecte pas d’information sur les castes. Il ne les enregistre pas dans les recensements décennaux de la population à la différence de la religion et de la langue. C’est une volonté délibérée de la part de la République indienne : l’identification publique risquant d’apparaître comme une acceptation tacite de l’ancien ordre social, alors qu’elle vise depuis sa fondation à bâtir une société sans castes ni classes. Cette politique poursuit d’une certaine manière le programme des mouvements de réforme socioreligieux du XIXe siècle qui militaient contre les divisions et les discriminations de caste, et du mouvement nationaliste qui s’insurgea contre la présence coloniale.

Il est pourtant un domaine dans lequel l’État reconnaît la caste, c’est celui de la législation destinée à protéger certaines castes intouchables contre les discriminations. C’est-à-dire qu’il ne la reconnaît que pour mieux la combattre.

La pièce centrale de ce dispositif est le décret présidentiel de 1950 qui définit la catégorie des castes bénéficiaires, les fameuses Scheduled Castes (SC) ou « castes répertoriées ». En vertu de la Constitution, ces castes répertoriées bénéficient de protections dans les domaines politique (art. 330 et 332) et social (art. 335), telles que sièges réservés dans les instances représentatives ou quotas dans l’administration et dans les établissements scolaires. Ce qui retient surtout notre attention dans ce décret présidentiel, c’est que sa version originelle de 1950 écartait de la catégorie de SC toute personne professant une religion autre que l’hindouisme : « Aucune personne confessant une religion autre que la religion hindoue ne sera considérée comme membre d’une caste répertoriée18. » Aussi, dès son adoption, les représentants de la communauté chrétienne dénoncèrent-ils auprès du gouvernement ce qui leur apparaissait comme une discrimination injuste à l’égard des intouchables chrétiens. Cette discrimination jurait avec le caractère séculier de la Constitution, elle n’était pas constitutionnelle puisqu’elle était de nature religieuse. Pourtant le décret de 1950 n’innovait pas. Il reprenait en réalité la définition de la catégorie des castes répertoriées que les Britanniques avaient adoptée en 1935 dans le cadre de mesures législatives destinées à préparer l’indépendance de l’Inde (Government Act, 1935). Mais à l’époque, la communauté chrétienne ne s’était pas vraiment inquiétée de cette clause pour des raisons que nous tenterons d’expliquer à la fin du dernier chapitre.

De leur côté, les sikhs et les bouddhistes, qui comportaient aussi des populations intouchables conséquentes, revendiquèrent également l’amendement du décret de 1950. Les premiers obtinrent gain de cause en 1956, les seconds en 1990. Malgré quelques décennies de protestation contre l’injustice de cette situation, malgré l’appui du « mouvement dalit » (où non-chrétiens, majoritaires, et chrétiens militent ensemble), malgré le soutien affiché des autorités ecclésiales, les intouchables chrétiens ne peuvent prétendre au statut de castes répertoriées, et aux mesures de discrimination positives qui l’accompagnent. Ils ont seulement obtenu quelques privilèges au Tamil Nadu, en Andhra Pradesh, au Kerala et au Gujarat, c’est-à-dire dans des États où leur nombre est tel qu’il devient politiquement significatif.

En octobre 2007, toutefois, la Commission nationale pour les castes répertoriées, qui s’était réunie à la demande du gouvernement pour examiner à nouveau le problème, a émis un avis favorable sur l’octroi du statut de SC aux intouchables convertis au christianisme et à l’islam. Mais il reste à trancher la très importante question du nombre de postes qui leur seraient réservés (dans l’administration centrale et dans les établissements d’enseignement supérieur). Et celle-ci semble quasi insoluble. La Commission a en effet précisé en annexe que ces postes ne devraient en aucune manière être prélevés sur les 16 % de réservations dont bénéficient les SC actuels (hindous, sikhs et bouddhistes), ni sur les 27 % attribués aux « autres castes répertoriées » (« Other Backward Castes », OBC). Et il n’est naturellement pas question non plus de les prendre sur les 7 % accordés aux « tribus répertoriées » (« Scheduled Tribes », ST). Or, par ailleurs, un jugement de la Cour suprême de Delhi interdit à l’État d’accorder un traitement préférentiel à plus de 50 % de la population. S’orientera-t-on vers une bataille judiciaire afin de casser cette décision de la plus haute juridiction du pays ? Ou va-t-on vers une grave crise sociale ? À moins que les SC n’acceptent de partager leurs privilèges avec les intouchables chrétiens et musulmans19. En attendant, au niveau national, les quotas et autres protections accordés aux SC continuent d’être inaccessibles aux quelque 12 millions d’intouchables chrétiens.

Les articles de la Constitution et du décret présidentiel de 1950 indiquent que ce sont des conceptions religieuses qui ont présidé à la définition de la catégorie des SC. Ils associent l’intouchabilité à l’identité hindoue légalement : on perd le statut de SC si on cesse d’être hindou, sikh ou bouddhiste ; on le recouvre si on se reconvertit à sa religion d’origine. Le décret de 1950 apparaît pour cette raison aux yeux des chrétiens et des musulmans comme une incitation à renoncer à leur religion, et comme un obstacle sérieux à la conversion d’intouchables hindous. En revanche, cette politique étatique de protection ciblée sur les seuls hindous semble naturelle aux yeux de la plupart des Indiens parce que leur vision du passé rend difficile de penser ensemble l’appartenance au christianisme et l’intouchabilité. Ils partent du principe que l’intouchabilité est foncièrement hindoue et qu’elle n’existe donc pas chez les chrétiens. Les missionnaires ne l’ont-ils pas sévèrement dénoncée à partir du XIXe siècle ? N’ont-ils pas fait du combat contre toutes formes de discrimination un argument de leur politique d’évangélisation ? N’ont-ils pas présenté leur refus de l’intouchabilité comme la principale explication des conversions en masse d’intouchables au christianisme ? N’est-ce pas pour empêcher ces conversions que les réformateurs hindous se sont efforcés de rendre leurs coreligionnaires plus attentifs au sort misérable des intouchables ? En 1914, par exemple, alors que de nombreux intouchables se faisaient baptiser, le journal de Lahore La Tribune écrivait : « Un intouchable devient touchable en adoptant le christianisme20. »

L’intégration des sikhs et des bouddhistes parmi les populations protégées montre toutefois que cette explication n’est pas suffisante. En effet, le sikhisme et le bouddhisme ne reconnaissent pas davantage le système des castes que le christianisme. On a d’ailleurs attribué leur succès historique à leur idéologie égalitaire. Il faut donc également tenir compte du fait qu’à la différence des chrétiens (et des musulmans), les sikhs et les bouddhistes sont culturellement considérés comme des hindous. Ils relèvent aussi comme les hindous du droit personnel hindouVI. L’exclusion des chrétiens intouchables de la catégorie SC est donc très révélatrice des considérations culturelles et religieuses implicites aux dispositions dont nous parlons, et de l’inégalité de traitement qui en résulte. En accordant un traitement de préférence aux hindous et assimilés hindous, cette politique illustre les limites du régime laïc de la République indienne. Nul doute aussi qu’elle décourage les conversions d’intouchables hindous au christianisme puisque ceux-ci ne peuvent sortir de l’hindouisme sans mettre en jeu leurs protections sociales.
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