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                La première Mila était une chienne. Un terrier Bedlington. C’est utile de savoir ce genre de choses. Tenir mon prénom d’une chienne ne me dérange pas du tout. D’ailleurs, j’imagine parfaitement la scène. Mila, c’est joli, a dû dire mon père. Oubliant où il avait entendu ce nom. Alors, ma mère a dû se souvenir de la chienne et lui demander s’il était tout à fait sûr, et comme il ne répondait pas, dire bon d’accord, va pour Mila. Et puis, en me regardant, penser Mila, ma Mila.

                Je ne crois pas à la réincarnation. Il me semble improbable que j’aie reçu en héritage l’âme de la chienne de mon grand-père, morte depuis des lustres. Mais quelques éléments me font tout de même douter. Est-ce vraiment une coïncidence totale si mon père a songé à Mila justement le matin de ma naissance ? En observant sa fille âgée d’une minute, sa première pensée aurait été pour la chienne Mila ? Pourquoi ?

                Mon père et moi sommes sur le point de partir en voyage à New York, pour rendre visite à son plus vieil ami. Mais hier, les choses ont changé. La femme de son ami a téléphoné pour dire qu’il avait quitté la maison.

                Quitté la maison ? Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonne Gil.

                Disparu, dit-elle. Pas une lettre. Rien du tout.

                Gil a l’air perplexe. Rien du tout ?

                Vous venez quand même ? demande la femme.

                Et comme Gil reste muet, réfléchissant à la situation, elle ajoute : S’il te plaît.

                Oui, bien sûr, répond Gil, et il repose lentement le téléphone sur sa base.

                Il reviendra, dit-il à Marieka. Il s’est juste éloigné un peu pour rassembler ses pensées. Tu sais comment il est.

                Mais pourquoi maintenant ? Ma mère est dubitative. Alors qu’il savait que tu venais ? C’est… curieux, de choisir ce moment.

                Gil hausse les épaules. Demain à la même heure, il sera de retour. Ça ne fait pas un pli.

                Marieka émet un hum sceptique, mais de là où je suis accroupie je ne vois pas son visage. Et Mila ? dit-elle.

                Deux ou trois choses que je sais : ce sont les vacances de Pâques et je n’ai pas cours. Ma mère doit aller travailler toute la semaine aux Pays-Bas et je ne peux pas rester seule à la maison. Mon père vit dans sa bulle et il vaut mieux qu’il ait de la compagnie pendant le voyage, pour lui faire garder les pieds sur terre. Les billets sont achetés depuis deux mois.

                Nous partirons tous les deux, quoi qu’il arrive.

                Je m’entends bien avec mon père, nous formons une bonne équipe. Comme mon homonyme, Mila la chienne, j’ai une conscience aiguë des lieux où je me trouve et de ce que je fais à tout moment. Guère encline à la rêvasserie, j’ai un peu de la détermination d’un terrier. S’il y a quelque chose à remarquer, c’est moi qui le remarque en premier.

                Je suis douée pour résoudre les énigmes.

                Mes bagages sont presque bouclés lorsque Marieka vient m’informer que Gil et elle ont décidé que je partirais quand même. Moi, je suis déjà en train d’organiser les indices dans ma tête, d’examiner les possibilités, de chercher une théorie.

                J’ai rencontré l’ami de mon père je ne sais quand, dans un lointain passé, mais je ne me souviens pas de lui. Il est légendaire dans notre famille pour avoir un jour sauvé la vie de Gil. Sans Matthew, je n’existerais pas. Pour cela, j’aimerais le remercier, mais je n’en ai jamais eu l’occasion.

                Il me semble que c’était il y a très longtemps, ce départ de Londres. Que j’étais encore une enfant.

                Officiellement, je suis encore une enfant.
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                J’en sais très peu sur Mila la chienne. Elle appartenait à mon grand-père quand il était petit, dans le Lancashire, à l’époque où les gens avaient des chiens tels que Mila pour chasser les rats, pas comme animaux de compagnie. J’ai trouvé une vieille photo poussiéreuse d’elle dans un album qui datait de l’enfance de mon père. Cet album contient principalement des photos de gens que je ne connais pas. Sur celle-ci, la chienne est à moitié accroupie, comme si elle avait envie de filer ventre à terre. La personne qui se trouvait de l’autre côté de l’appareil m’intéresse énormément. Peut-être est-ce mon grand-père, un garçon qui était suffisamment fier de sa chienne ratière pour la prendre en photo. De nos jours, tout le monde photographie son chien, mais à l’époque ? La chienne regarde droit devant elle. S’il s’agissait de son maître, n’aurait-elle pas la tête tournée pour le regarder ?

                Cette image m’emplit d’une profonde nostalgie. De saudade, dirait Gil. C’est du portugais. La nostalgie d’une chose qu’on a aimée et perdue, qui est partie ou inaccessible.

                Je suis incapable d’expliquer la tristesse qui m’étreint quand je regarde cette photo. Mila la chienne est morte depuis quatre-vingts ans.

                Tout le monde appelle mon père Gil. Son ami d’enfance est parti de la maison qu’il partageait avec son épouse et son bébé. Nul ne sait où il s’en est allé ni pourquoi. La femme de Matthew a téléphoné à Gil, au cas où il voudrait modifier nos projets. Au cas où il aurait des nouvelles.

                Il n’en avait pas. Pas à ce moment-là.

                Nous irons à l’aéroport en train et il importe de ne pas oublier nos passeports. Marieka me recommande de faire bien attention à moi et m’embrasse. Elle sourit et me demande si ça va aller pour moi, et je fais oui de la tête, parce que c’est vrai. Elle regarde dans la direction de Gil et me dit : Occupe-toi bien de ton père. Elle sait que je ferai de mon mieux. L’âge n’est pas toujours la meilleure garantie de compétence.

                Les portes du train se referment et nous nous faisons au revoir de la main. Je me blottis contre mon père et j’inspire l’odeur de sa veste. Il sent les livres, l’encre, le vieux café oublié sur le coin d’un bureau et la laine, avec une trace de l’eau de Cologne que Marieka lui achetait avant, celle qu’il ne porte plus depuis des années. L’odeur de sa peau m’est trop familière pour que je puisse la décrire. Cela m’a étonnée d’apprendre que tout le monde n’était pas capable d’identifier les autres à leur odeur. Marieka dit que c’est bien la preuve que je suis au moins à moitié chien.

                J’ai bien vu comment les chiens reniflent les gens et les autres chiens dans la rue ou quand ils rentrent de quelque part. Ils veulent se composer une image mentale en s’appuyant sur des indices : Où étais-tu ? Est-ce qu’il y avait des chats là-bas ? Est-ce que tu as mangé de la viande ? Bon, voyons. Un feu de bois. De la boue. Des citrons.

                Si j’étais un chien et que je flairais des livres, du café et de l’encre dans une veste en lainage légèrement tweedé, je ne sais pas si je me dirais : Cet homme traduit des livres. Mais en tout cas, c’est ce qu’il fait.

                Je me suis toujours demandé pourquoi les humains avaient inventé tant de langues différentes. Cela complique les choses. Ça les rend plus intéressantes, prétend Gil.

                Aujourd’hui, nous partons pour l’Amérique, où nous n’aurons pas besoin d’une langue supplémentaire. Gil m’ébouriffe les cheveux, mais sans réellement remarquer que je suis assise à côté de lui. Il est absorbé dans un livre traduit par un confrère. De temps à autre, il hoche la tête.

                Ma mère est violoniste dans un orchestre. Crin crin crin, dit-elle quand il est l’heure qu’elle fasse ses gammes, et elle ferme la porte. Demain, elle s’envole pour les Pays-Bas.

                Je plisse les paupières et me concentre sur un point loin devant moi. Je suis subtile, vive et loyale. J’aurais fait un bon terrier.

                Saudade. Je me demande si c’est ce que Gil éprouve en ce moment pour son ami perdu. Si c’est le cas, il n’en montre rien.
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                Marieka est d’origine suédoise. La mère de Gil était franco-portugaise. Il me faudrait des schémas pour garder le fil de toutes les nationalités présentes dans ma famille, mais ça ne me dérange pas. Les chiens bâtards sont malins et robustes, pas du genre à souffrir de paralysie de l’arrière-train ou de sénilité précoce.

                Mes parents avaient dépassé la quarantaine quand ils m’ont eue, et pourtant je ne les vois pas vieux, pas plus qu’ils ne me voient jeune. Nous sommes nous, c’est tout.

                Le fait que l’ami de Gil ait quitté sa maison précisément au moment où nous allions venir le voir est difficile à comprendre. La police ne croit pas qu’il ait été tué ou enlevé. Je peux imaginer Gil sortant faire un tour et oubliant de revenir pendant un petit bout de temps, mais ses liens avec Marieka et moi le ramèneraient forcément vers la maison. Peut-être que les liens de Matthew avec ses proches sont plus distendus.

                Malgré leur statut de meilleurs amis, Gil et Matthew ne se sont pas vus depuis huit ans. Ce qui rend le timing
                    de sa disparition encore plus étrange. Impoli, à tout le moins.

                J’ai hâte de voir sa femme et de commencer à comprendre ce qui s’est passé. Peut-être est-ce pour cela que Gil a décidé de m’emmener. Vous ai-je déjà dit que j’étais douée pour les énigmes ?

                Inutile de revérifier que nous avons nos passeports ; ils sont enfermés dans la poche intérieure à fermeture éclair de mon sac, en sécurité, prêts à être présentés à l’enregistrement. Gil a posé son livre et contemple quelque chose à l’intérieur de son crâne.

                Je lui demande : À ton avis, où est parti Matthew ?

                Il lui faut quelques secondes pour revenir à moi. Il soupire et pose la main sur mon genou. Je n’en sais rien, mon cœur.

                Tu crois qu’on va le retrouver ?

                L’air pensif, il dit : Matthew a toujours aimé voir du pays, même quand il était petit.

                J’attends qu’il ajoute quelque chose à propos de son ami, mais il ne dit rien. Dans sa tête, il parle encore. Des phrases entières passent dans ses yeux. Je ne peux pas les lire.

                Quoi ? dis-je.

                Quoi, quoi ? Mais il sourit.

                À quoi tu penses ?

                À rien d’important. À mon enfance. Je connaissais Matthew aussi bien que moi-même. Quand je pense à lui, c’est toujours un petit garçon que je vois, bien qu’il ne soit plus tout jeune.

                Il a le même âge que toi, lui fais-je remarquer avec un peu d’humeur.

                Oui ! Il rit, et me serre contre lui.

                Voici l’histoire venue du passé de Gil :

                Matthew et lui ont vingt-deux ans et rejoignent la France en stop à l’arrière d’un camion, sans un sou vaillant. Puis ils traversent la France pour aller jusqu’en Suisse escalader le Lauteraarhorn. Des deux, c’est Matthew l’alpiniste chevronné. Tout se passe comme prévu jusqu’à ce que, le deuxième jour, la température commence à grimper. Un temps à avalanches. Ils voient la neige et la glace débouler autour d’eux. Le brouillard se forme dans la soirée, enveloppant la montagne comme une grande cape. Ils se terrent dans un coin, en espérant que le temps va changer. Vers minuit, le vent se lève et la pluie tourne à la neige.

                J’ai essayé des centaines de fois de me figurer la scène. Premier problème : l’hypothermie. Second problème : l’altitude. Au milieu de la nuit, dans le noir, le froid, le vent et la neige, Matthew remarque les premiers signes de malaise chez son ami et soutient qu’il faut descendre. Gil refuse. Le temps passe. La tête battante, en proie à des vertiges et à des pensées incohérentes, Gil crie, repousse Matthew. Lorsque enfin il se calme, épuisé par l’effort et le manque d’oxygène, il ne veut plus qu’une chose : s’asseoir et s’endormir dans la neige. Pour mourir.

                Pendant les onze heures qui suivent, Matthew le persuade et le traîne et le fait marcher et lui parle pour le convaincre de descendre. Il répète à Gil jusqu’à plus soif qu’il ne faut jamais se coucher dans la neige. Qu’on avance, quoi qu’il arrive.

                Quand ils se retrouvent enfin en sécurité, Gil jure de ne plus jamais escalader une montagne.

                Et Matthew ?

                La montagne et lui, c’était de l’amour, dit Gil.

                Il t’a sauvé la vie.

                Gil acquiesce.

                Nous gardons tous les deux le silence, et moi je pense : Et pourtant.

                Et pourtant. Sans Matthew, Gil n’aurait jamais eu besoin qu’on lui sauve la vie.

                Le meneur et le mené.

                Quand je pense à la tournure que prend notre voyage, je me demande si nous avons été convoqués pour une sorte de mise à niveau cosmique, pour aider Matthew cette fois-ci, aider celui qui n’a jamais eu besoin d’être sauvé.

                Peut-être avons-nous été appelés pour équilibrer les flux énergétiques de l’univers.

                Nous arrivons à l’aéroport. Gil prend mon sac ainsi que le sien, et nous descendons du train. Alors que nous sommes dans l’escalator, un SMS fait carillonner son téléphone.

                Mon père étant nul en textos, il me tend l’appareil pour que je lui montre le message : Toujours rien, est-il écrit, signé Suzanne. La femme de Matthew.

                Nous nous regardons.

                Allez viens, me dit-il en empilant nos sacs sur un chariot, et nous voilà partis vers le terminal, à des kilomètres de là – c’est du moins mon impression. Au comptoir d’enregistrement, je demande un siège côté hublot. Gil n’est pas difficile, ça lui est égal. Nous répondons aux questions sur les bombes et les objets tranchants, fouillons dans nos bagages à main pour vérifier que nous ne transportons pas de liquides, prenons nos cartes d’embarquement et rejoignons la longue file d’attente des départs internationaux. Je passe le temps en observant les gens, devinant leur nationalité et leurs relations mutuelles. Je remarque que les visages américains ont l’air sûrs d’eux-mêmes. Cela les rend-il plus faciles à approcher, ou moins ? Je ne le sais pas encore.

                Gil achète un journal et une bouteille de whisky au duty-free et nous nous rendons à la porte d’embarquement. En arrivant dans l’avion, je pense encore à cette fameuse nuit dans la montagne. Quelle force faut-il pour traîner et porter un homme désorienté, grand comme Gil, heure après heure, dans le noir et la neige glaciale ?

                Il a peut-être d’autres défauts, cet ami de Gil, mais en tout cas il ne manque pas de volonté.
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                Suzanne nous attend aux arrivées internationales, à New York. Nous sommes fatigués et chiffonnés. Elle repère Gil pendant qu’il s’efforce de faire marcher son téléphone ; je le préviens d’un coup de coude et pointe le doigt. Elle n’est pas vieille mais a un air flétri, comme si on avait oublié de l’arroser. À côté d’elle, un enfant dort dans une poussette, indifférent à l’agitation et au bruit ambiants. Ses bras dépassent tout droit des deux côtés, dans sa combinaison molletonnée. Il porte un bonnet bleu à rayures.

                Gil embrasse la femme et dit : Ça fait trop longtemps. Il baisse le nez vers l’enfant. Bonjour, toi !

                Je te présente Gabriel, dit Suzanne.

                Bonjour, Gabriel.

                Gabriel fronce les paupières mais ne se réveille pas.

                Et voici Mila. Comme tu as changé ! s’exclame Suzanne.

                Elle veut dire par là que j’ai changé depuis mes quatre ans, l’époque de notre dernière visite. C’est à cette occasion que j’ai fait connaissance avec Owen, le grand frère de Gabriel. Il avait sept ans et je ne me souviens pas de grand-chose, et pourtant nous nous tenons par la main sur la seule photo que Gil ait gardée de nous deux.

                Je touche le poing de Gabriel avec mon index, et sa menotte s’ouvre pour s’accrocher à moi, sans même qu’il se réveille. Il serre fort.

                Navrée que les choses se passent ainsi, me dit Suzanne avec un soupir. Ce n’est pas très amusant pour toi. Elle se tourne vers Gil. Viens. On parlera en route.

                La voiture est bruyante et comme ils parlent tout bas, l’essentiel de ce qu’ils se disent m’échappe. Gabriel est à l’arrière avec moi, il dort à poings fermés dans son siège auto. De temps en temps il ouvre les yeux, tend une main ou agite les pieds, mais il ne se réveille pas. Je lui redonne mon doigt à serrer et j’entends Suzanne dire à Gil : Enfin, j’espère que tu savais ce que tu faisais. Elle le dit sur un ton suggérant qu’il ne le savait pas du tout, et je suis sûre qu’elle parle du fait de m’emmener.

                Il s’est mis à pleuvoir.

                Je m’endors, bercée par le grincement régulier des essuie-glaces et le bourdonnement sourd de la conversation entre Gil et Suzanne. En temps normal, je tendrais l’oreille, mais là je suis trop épuisée pour m’en soucier. Gabriel est toujours cramponné à mon index.

                Quand je me réveille, la nuit est tombée. La route est étroite et tranquille, pratiquement déserte ; la pluie a cessé. Je ne dis rien du tout, je me contente de regarder les bois par la fenêtre, espérant croiser le regard attentif d’une biche ou d’un ours. Gil et Suzanne ne parlent plus et la voiture est emplie de pensées intimes. Celles de Suzanne sont étonnamment limpides ; celles de Gil, étouffées et molles. Gil pense certainement à Matthew. C’est une énigme dans sa tête, dans celle de Suzanne et dans la mienne. Où est parti Matthew ? Et pourquoi ?

                Les pensées de Suzanne sont comme un disque rayé. Mince mince mince mince mince.

                Ce que je sais déjà, c’est que Matthew et Suzanne sont tous deux profs à l’université de la ville. Matthew a disparu il y a cinq jours, huit mois après la rentrée, quatorze mois après la naissance de Gabriel. Il n’a rien emporté, ni vêtements de rechange, ni passeport, ni argent. Il est parti au travail un matin, a dit au revoir comme d’habitude, et n’est jamais arrivé en cours.

                La fugue en elle-même ne me semble pas particulièrement étrange. Nous sommes pour la plupart maintenus en place par une sorte de force centrifuge. Si pour une raison quelconque cette force disparaissait soudain, nous risquerions de voler dans toutes les directions. Mais ne pas revenir ? Rester loin de chez soi, c’est effrayant et douloureux. Et comment peut-on abandonner un bébé ? Même à moi cela paraît extrême. Un échec de l’amour.

                Je réfléchis intensément. Qu’est-ce qui peut vous pousser à croire que c’est la chose à faire ?

                Voici ce que je trouve :

                 

                (A) Le désespoir (à propos de quoi ?)

                (B) La peur (de quoi ?)

                (C) La colère (pourquoi ?)

                 

                Je ne sais pratiquement rien de Matthew et Suzanne. Je tâcherai de démêler le pourquoi du comment lorsque nous serons arrivés. Il y a toujours des réponses. Et parfois, il s’avère que la bonne est :

                 

                (D) Toutes les réponses ci-dessus.
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                Quand Gil m’a appris que Matthew et Suzanne habitaient une maison en bois dans le nord de l’État de New York, je me suis imaginé une cabane en rondins à l’ancienne, avec de la fumée sortant d’une cheminée en pierre, un rocking-chair sur le porche et des poules picorant à droite à gauche. Rien à voir avec leur maison. Je me suis efforcée de garder en tête l’image originale le plus longtemps possible, mais elle s’est vite effacée une fois que j’ai vu la réalité. Car la réalité ne ressemble absolument pas à une maison normale, et absolument pas non plus à une cabane en rondins. Imaginez un grand cube dont chaque face verticale serait divisée en quatre carrés de verre. Le toit est un grand carré de bois, incliné pour que la neige puisse en glisser.

                Ce cube est niché parmi les arbres, sans aucune autre maison en vue, et Suzanne a laissé les lumières allumées en partant. Lorsque nous nous garons, la maison m’évoque un magnifique vaisseau spatial qui viendrait par hasard de se poser dans la clairière. Elle brille de mille feux dans la nuit noire. De toute ma vie, jamais je n’ai vu une si belle maison. La première pensée qui me vient quand Suzanne coupe le moteur, c’est que je ne m’enfuirais jamais d’une maison comme celle-ci.

                Suzanne ouvre la porte d’entrée. Au milieu de la pièce, couché de tout son long par terre, il y a un grand chien-loup blanc, qui lève la tête à notre entrée. Suzanne ne le salue pas. Elle traverse tout droit comme s’il n’existait pas. Il semble habitué et se lève pour la laisser passer. Je m’approche du chien, qui est en fait une chienne et qui reste parfaitement immobile lorsque je me baisse pour la caresser. Elle a de beaux yeux marron. De puissantes vagues de solitude émanent d’elle.

                C’est donc la chienne de Matthew. Sur la médaille de son collier, on peut lire qu’elle s’appelle Honey.

                Dans la maison, la plupart des murs sont couverts de rayonnages, et il y a aussi un énorme poêle vitré, avec le mot eco-burner gravé dans le verre. Il brûle sa propre fumée, nous informe Suzanne.

                Je me demande comment il fait ça.

                Les étagères de livres sont équipées de petites lampes intégrées, ainsi que les murs et le plafond, ce qui fait que la maison semble étinceler de partout.

                Que c’est beau, dis-je à Suzanne tandis qu’elle débarrasse Gabriel de sa combinaison molletonnée. Il s’est réveillé et nous regarde fixement, comme un bébé hibou. Il agite les mains en direction de Honey, qui l’observe d’un air grave. Suzanne désigne la porte. Dehors, dit-elle, et la chienne sort de la pièce.

                Elle a été construite par un architecte qui était au bord de la faillite, nous explique Suzanne. Mais elle l’a rendu célèbre, et du coup il en a construit une autre toute pareille, mais en plus grand, pour lui-même. On l’appelle La Boîte.

                Pendant que nous visitons la maison, je fixe une succession d’images, tel un appareil photo mitraillant à tout va. Je n’ai plus qu’une vague idée de la tête de Matthew et il n’y a aucune image de lui pour me la rappeler. Pas de photo de Suzanne et lui le jour de leur mariage, ni de lui avec Gabriel. Ni même de lui tout seul.

                Clic.

                D’autres détails me sautent aux yeux : une paire de chaussures boueuses. Une liasse de factures. Une vitre fêlée. Une porte fermée. Un tas de vêtements. Un skate-board. Un chien. Clic clic clic.

                Premières impressions ? Ce n’est pas une maison heureuse.
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                Ma meilleure amie à Londres s’appelle Catlin. Ses cheveux ressemblent à de la paille, elle a les bras et les jambes grêles, et depuis l’âge de sept ou huit ans nous sommes toujours allées jouer chez elle après l’école, en partie parce que c’était plus près que chez moi et en partie parce que au grenier il y a un recoin secret sous le toit, auquel on accède par le fond d’un vieux placard. La cabane parfaite.

                Nous inventions des codes secrets et planquions notre argent de poche dans une boîte sous le plancher, en prévoyant de nous cacher là le jour où l’ennemi envahirait Camden. Catlin était forte en logistique : nous passions des journées entières à dessiner les plans de tunnels secrets passant sous toute la ville de Londres, reliés aux égouts et à des stations de métro désaffectées.

                Tous les gens de notre entourage étaient notés en fonction de la menace contre la sécurité de l’État qu’ils présenteraient lorsque la situation tournerait mal. Cat et moi aurions accès à toutes les informations top secret, en nos qualités respectives de chef de l’État et chef de la Sécurité. Gil serait notre Grand Décrypteur, autorisation quatre étoiles. Marieka serait chef des Opérations. Cinq étoiles.

                Les parents de Catlin étaient plus problématiques. Son père criait beaucoup, travaillait la plupart du temps, et le mieux était de l’éviter les rares fois où il apparaissait à la maison. Sa mère et lui se parlaient rarement. Nous les avions nommés officiers protocolaires, un titre vague, trois étoiles seulement. J’avais craint que Cat ne prenne ombrage que ses parents soient jugés moins dignes de confiance que les miens, mais elle ne semblait pas s’en formaliser.

                Un jour, sur le chemin de l’école, Catlin m’a dit de sa voix détachée : Mes parents ne s’aiment pas. Elle m’a ensuite regardée pour guetter ma réaction.

                Comme beaucoup de parents, ai-je répondu parce que je ne voulais pas lui faire de peine.

                Ils vont probablement divorcer, a-t-elle ajouté.

                J’ai cru qu’elle pleurait parce que sa voix était bizarre, mais quand je me suis tournée vers elle pour voir, elle prenait son élan, un sourire de folle aux lèvres, après quoi elle s’est projetée tout droit en l’air, comme un ressort, en criant JE LES HAIS ! avec une sorte de joie mauvaise.

                Pour une fille aussi menue, elle avait une voix très sonore.

                Crier semblait la réconforter, même si je doutais de ce qu’elle disait. La plupart des gens ne haïssent pas réellement leurs parents, même s’ils sont affreux. Sa mère, en tout cas, n’a rien d’affreux. Elle nous apportait toujours des plateaux de biscuits et de boissons au grenier pendant que nous nous préparions à l’invasion. Elle ne frappait jamais, elle déposait simplement le plateau sans rien dire devant la porte du placard. Je l’appréciais pour cela, même si elle avait toujours un peu l’air d’une somnambule. La maison entière, d’ailleurs, avait quelque chose d’assourdi, comme si on en avait aspiré toute la couleur avec une paille. Je me demandais si Catlin remarquait que sa maison n’était pas comme les autres, ou si c’était normal pour elle.

                Cette année, pour la première fois, Catlin et moi ne sommes pas dans la même classe. Elle est soudain devenue bruyante et dissipée – roulant sa jupe d’uniforme à la taille pour la raccourcir et traînant avec des garçons plus grands, le genre de garçons dont les personnes âgées ont peur dans l’autobus parce qu’ils disent des gros mots et fument des cigarettes. C’était bizarre, au début, de ne plus rentrer avec elle tous les soirs, mais j’ai fini par m’y faire. Parfois, en passant devant chez elle, je devais me retenir de tourner dans son allée par habitude.

                Nous ne nous évitions pas vraiment, ce n’est pas tout à fait ça, et elle ne me manquait pas vraiment non plus, parce qu’elle semblait être devenue une personne que je ne connaissais plus. Mais tous les jours sans exception, celle qui avait été mon amie m’a manqué. Le pire a été la fois où nos regards se sont croisés par hasard et où elle a détourné la tête.

                Et puis, le dernier jour du deuxième trimestre, elle est arrivée en courant derrière moi et m’a crié Boum ! comme au bon vieux temps, et on a fini par rentrer ensemble, en faisant comme si tout était normal.

                Oh mon Dieu, m’a dit Catlin en ouvrant des yeux immenses. T’as vu Mlle Evans en lapin de Pâques ?

                Mlle Evans est une de nos profs d’EPS. C’est une foldingue authentique, et elle ne rate jamais une occasion de se déguiser en Père Noël, en Karl Marx ou en Harry Potter.

                Trop gênant, ai-je dit.

                Trop trop gênant !!! Elle a dansé autour de moi en faisant voltiger ses mains comme une caricature de danseuse étoile.

                Nous sommes reparties du même pas.

                Tu seras là pendant les vacances de Pâques ? Elle a dit ça comme en passant, la tête presque enfoncée dans son sac de cours, où elle cherchait un rouge à lèvres.

                La question m’a étonnée : elle ne comptait donc pas traîner avec sa nouvelle bande de copains trop cool ? Je dois aller à New York, lui ai-je annoncé. On va voir un vieil ami de mon père.

                Elle n’a pas répondu, et cela m’a donné l’impression que je m’excusais de partir, ce qui était ridicule étant donné qu’elle m’avait à peine adressé la parole depuis plusieurs mois.

                Quand nous sommes arrivées devant chez elle, elle ne m’a même pas dit au revoir, elle a juste pris le virage et elle est partie en courant vers sa maison comme si elle m’en voulait, et je me suis demandé si c’était parce que je partais et pas elle, ou peut-être parce qu’elle voulait redevenir mon amie et que ce n’était pas le moment pour moi.

                Eh, Cat ! lui ai-je crié. Je te raconterai l’Amérique ! Mais elle passait déjà la porte et ne s’est même pas retournée.

                J’ai regardé la porte se claquer et, juste au moment où j’allais partir, j’ai vu son visage tout seul – son corps était invisible – me regarder par la fenêtre. Alors, ses deux mains sont apparues comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, elle a fait une grimace horrible et a fait semblant de se stranguler, tirant la langue et louchant avant de se baisser et de disparaître sous la fenêtre.

                Bye ! lui ai-je lancé en agitant la main.

                Une minute plus tard, j’ai reçu un SMS de sa part. Il disait : rapporte-moi un œuf de Pâques de chez les ricains

                Et j’ai répondu : garde-moi un œuf d’ici

                Et elle m’a écrit : OK

                Et j’ai répondu : OK

                Et elle m’a re-répondu : un gros

                Et j’ai re-re-répondu : toi aussi

                Et nous nous sommes toutes les deux senties mieux.
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                À cause du décalage horaire, j’ai un peu mal au cœur et la tête qui tourne. Suzanne m’installe dans une petite pièce donnant sur le bureau, avec lit intégré. Le pied de mon lit est collé à un mur de verre qui donne sur la forêt. Elle me montre comment manœuvrer les stores, mais je les laisse ouverts. Je suis tellement crevée que je ne me sens même pas sombrer dans le sommeil, et une minute plus tard nous sommes le lendemain midi. Les arbres brisent la lumière en morceaux ; au-dessus, le ciel est bleu et limpide. On ne peut pas faire plus différent de notre vue à Londres, qui donne principalement sur d’autres maisons.

                Gil m’apporte un café au lait au lit. Il est souriant, mais il a l’air ailleurs. Maintenant que je suis bien réveillée, j’observe attentivement la pièce : un petit bureau, une chaise pivotante en métal, deux paires de baskets bien rangées dans un coin. Sur une étagère, un Livre Guinness des records vieux de quelques années, un manuel de survie de l’armée américaine, un exemplaire antédiluvien de L’Île au trésor à reliure de cuir patinée, une haute pile de manuels scolaires et de magazines de sport. Sur une autre étagère juste au-dessus, des coupes de natation chromées sont alignées côte à côte et je comprends avec un coup au cœur que je me trouve dans la chambre d’Owen. Il y a une photo de lui avec Suzanne dans un cadre en argent. Il a un bras passé sur ses épaules et la dépasse déjà de quelques centimètres. La pièce a été rangée et époussetée, mais un trousseau de clés, une carte d’anniversaire et un vide-poches rempli de piécettes sont toujours posés sur la commode comme s’il allait revenir les chercher d’une minute à l’autre.

                Gil suit mon regard. Viens prendre le petit déjeuner quand tu seras prête, me dit-il. Tu as bien dormi ?

                Je fais oui de la tête. Et toi ?

                Il hausse les épaules. Honey entre dans la chambre, silencieuse comme un fantôme. Je lui tends ma main et elle la lèche.

                Pas de nouvelles ? je demande. Il secoue la tête.

                Est-ce qu’on va aller le chercher ?

                Il faut que j’y réfléchisse, me répond Gil. C’est possible.

                J’ai envie de dire : Et s’il a été assassiné ? Ou s’il s’est jeté sous un train ? Mais je m’abstiens. Gil y a forcément pensé, de toute manière. Il doit se dire que ce n’est pas ça qui est arrivé. Je suppose qu’il est possible que ce soit une façade, qu’il fasse semblant de croire son ami en vie pour ne pas me bouleverser, mais j’en doute. Parmi les défauts de mon père, on trouve une honnêteté poussée jusqu’à l’excès. Et la distraction, bien sûr.

                Où est-il allé, à ton avis ? Et si on ne le retrouve pas ? Est-ce qu’il nous fera savoir qu’il va bien ?

                Perguntador. Mon père prononce ce mot avec un très léger sourire. C’est un mot portugais qui désigne ceux qui posent trop de questions, et il m’a toujours surnommée ainsi, aussi loin que remontent mes souvenirs. Chaque chose en son temps, dit-il. Bois ton café. Prends une douche. Habille-toi. Viens petit-déjeuner – il regarde sa montre – enfin, déjeuner. On discutera avec Suzanne et on verra ce qu’on fait. D’accord ?

                D’accord. Je pêche des vêtements propres dans ma valise et m’empare de la serviette posée à côté de mon lit. Honey m’observe de son air grave. On dirait un chien perdu, sauf que ce n’est pas elle qui est perdue.

                Je sors mon téléphone, prends une photo et l’envoie à Catlin. NY c’est plein d’arbres.

                Elle me répond illico : Non c plein de gratte-ciel. T sûre d’être au bon endroit ?

                L’État, pas la ville, lui renvoyé-je.

                Il y a un silence, puis un nouveau bip.

                T’as mon œuf ?

                Pas encore

                OK.

                Je pose mon téléphone sur une tablette dans la salle de douche, qui est entièrement couverte d’ardoise noire – les murs, le plafond et la porte. Une fois que j’ai compris comment faire marcher le robinet, j’ai envie de rester toute la journée sous l’eau chaude. Le savon que Suzanne a sorti pour moi est noir aussi, et sent la noix de coco. J’en tire une mousse épaisse que je regarde disparaître dans la bonde. Lorsque je coupe l’eau, la pièce est tellement pleine de buée que je suis comme dans un nuage. Je me drape dans la serviette vert foncé, vert sapin, la même couleur que les arbres au-dehors. En dépit de la gravité de notre mission, je me sens, en cet instant, parfaitement comblée.

                Il y a des toasts pour le petit déj’, et pas trace de Suzanne. Gil dit qu’elle est partie au travail il y a environ une heure, et qu’on peut faire comme chez nous jusqu’à son retour. La baby-sitter a emmené Gabriel à la garderie.

                Alors, qu’est-ce que tu dis de tout ça ? me demande mon père en m’observant avec attention.

                Parfois, je remarque des choses que je ne sais pas interpréter. Par exemple, deux personnes qui sourient et se tiennent par la main alors qu’en réalité elles se détestent. Cela me déroute, et Gil dit qu’il y a de quoi, que c’est en effet déroutant. C’est comme être traducteur. Certaines choses ne peuvent pas être traduites parce que les mots pour le faire n’existent pas dans l’autre langue, ou parce que le sens est si intimement lié à la réalité d’un endroit ou d’une façon de parler qu’il disparaît à la traduction.

                Mais parfois, il y a des indices.

                La maison est magnifique, dis-je d’un ton un peu hésitant.

                Et ?

                J’inspire profondément. Suzanne est quelqu’un de très ordonné. Toutes ses affaires et celles de Gabriel sont rangées. Mais elle n’a pas touché à ses affaires à lui. Regarde…

                Gil regarde.

                Un pull en boule par terre. Des bottes boueuses, poussées dans un coin. Un tas de courrier, en vrac sur une table. On dirait presque…

                Gil attend.

                … presque qu’ils vivent dans deux maisons séparées qui ne se touchent pas. Et que… qu’un seul d’entre eux est végétarien, dis-je en indiquant l’étagère de livres de cuisine.

                Ce n’est pas un cas rare.

                Je le regarde, ne sachant pas si c’est rare ou pas. Je sais juste à quoi ressemble une maison dans laquelle tout le monde s’entend bien, où les limites des choses sont floues et se superposent. Alors que ce que je ressens ici, c’est la séparation. Suzanne séparant ses affaires de manière qu’elles ne touchent pas les siennes. Même le bébé ne semble pas dépasser : ses jouets, vêtements et équipements sont tous bien rangés de son côté à elle.

                Et puis, elle déteste sa chienne à lui.

                Je ne le dis pas, mais j’ai perçu d’autres choses. Owen, par exemple. Je sens sa présence dans toute la maison. Ils font comme s’il n’était plus là, mais il est partout, telle une âme qui ne trouve pas le repos.

                Et puis il y a quelqu’un d’autre. Un fumeur. Suzanne a un ami qui fume. Il y a des traces de tabac dans ses vêtements, dans ses cheveux. Et au-delà. Je le flaire dans certaines zones de la maison, ce qui semble indiquer qu’il ne s’agit pas seulement d’une connaissance, mais de quelqu’un qui passe du temps ici. Sans aucun doute un homme. Les femmes laissent toujours d’autres odeurs que la leur – des effluves de produits pour les cheveux, de shampooing, de savon – même quand elles ne portent pas de parfum.

                Il fume, Matthew ?

                Jamais, me répond Gil d’un air perplexe. Il n’a jamais pu supporter l’idée. Pourquoi ?

                Je hausse une épaule sans rien dire.

                Gil boit lentement son café. Suzanne m’a dit que Matthew avait une hutte près de la frontière canadienne, m’annonce-t-il.

                Voyant mon air perdu, il m’explique : une petite maison. Une cabane, si tu veux.

                Matthew a une hutte, a-t-elle dit. Pas nous avons une hutte.

                Elle se demande s’il ne serait pas parti là-bas. Gil m’observe par-dessus le bord de sa tasse. C’est assez loin de tout. Dans les bois. Le genre d’endroit qu’on utilise pour la chasse.

                Pour la chasse ?

                Gil sourit. Matthew ne chasse pas. Mais on devrait peut-être aller y jeter un œil. C’est le premier endroit où il pourrait se cacher. Suzanne dit qu’elle va rester ici avec Gabriel, au cas où il reviendrait entre-temps.

                Je réfléchis une minute. Est-ce normal que quelqu’un disparaisse comme ça ? je demande.

                Gil arrondit un sourcil.
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