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The reader must play this show in the theater of his own mind…
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Tu verras de loin dans les villes Mugir la Discorde aux cent voix
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Le récit que m’ont fait Madame veuve A. Augustin, immigrante au Québec, âgée de quatre-vingt-huit ans et sa fille Lina, veuve Gustave Galand, de leur difficile voisinage avec celui que nous nommons ici Diogène Artheau constitue le point de départ de cette histoire. La coïncidence entre certains faits qu’elles ont vécus et une nouvelle du Péruvien Ramon Ribeyro, Tristes querelles dans la vieille résidence, m’ont suggéré une ou deux situations de ce roman. Cependant, cette ville des Cailles, telle que décrite, n’existe nulle part ; elle est le fruit de mon imagination et si les protagonistes présentent des ressemblances avec des personnes connues, le lecteur est prié de ne voir là que correspondances fortuites.


Emile OLLIVIER






PREMIÈRE PARTIE

Quatre Chemins













« … ON vous connaît, spectateurs ! Vous parlerez d’exagération, d’invraisemblance, en oubliant que le feu volé aux dieux embrase le monde. On vous connaît, spectateurs ! » Une voix de tête. Elle dévoile une diction parfaite. « On vous connaît, esprits chagrins qui irez jusqu’à prétendre que le grand inventaire est quasi terminé. Il n’en est rien, par bonheur ! Chaque époque voit surgir un observateur qui s’efforce d’appréhender la vérité du monde ; en fait, il n’en saisit que le reflet. »

La voix est claire. Elle porte. Elle a de la voix, la voix. Elle ne semble provenir de nulle part, la voix. Elle est là, suspendue dans l’air, captivante. « On vous connaît, spectateurs ! Calés dans vos fauteuils, mâchonnant vos pipes éteintes, vous espérez que vous en aurez pour votre argent. » La voix émane d’une fenêtre largement ouverte. « Et si vous estimez que le récit bat de l’aile, que les règles ne sont pas respectées, vous vous mettrez à bâiller ou vous vous lèverez, furieux, hurlant votre déception, réclamant remboursement. Alors, alors, adressez-vous à Dieu, à ce Dieu qui gouverne votre ennui, votre dégoût. Les faits et les événements sont narrés, ici, avec la prétention d’être clairs, véridiques. Auriez-vous oublié que la vie n’est pas avare d’exemples de ce genre ? Auriez-vous oublié que, derrière son formidable foisonnement et l’incommensurable énergie qu’elle déploie, la déraison mime la sagesse, la règle masque le désordre, l’harmonie voile la monstruosité ? Dans les chambres abyssales de la mémoire, les éclats du temps mangent notre existence chétive, prennent figure d’Éternité, condamnant tous ceux qui subissent leur emprise et leur fascination à une irrémédiable solitude. Auriez-vous oublié qu’il reste une autre dimension, celle devant laquelle l’homme d’aujourd’hui se trouve dépouillé, plus dépouillé que ne l’était son ancêtre de Cro-Magnon ? Cette dimension dont les perspectives s’estompent dans des horizons inappréciables, balisés par deux océans symétriques : le Passé et l’Avenir ? Il ne nous reste que cet étroit radeau sur lequel nous dérivons, aveugles, comme le destin. » Ample et souple, elle se déploie en longues périodes, la voix.

« On vous connaît, spectateurs, voyageurs immobiles ! Auriez-vous oublié qu’il vient un moment où l’agitation la plus frénétique s’estompe, se fige ? Le bruit, la fureur, le rire et même le bruissement du vol des insectes s’arrêtent, pour laisser libre cours à la décrépitude insoutenable d’un monde abandonné à lui-même. On vous connaît, sceptiques de tout cran et de tout poil, qui sortirez d’ici avec la ferme intention de ne pas recommander ce lieu à vos amis et l’on devine, malgré l’obscurité qui vous enveloppe, vos regards médusés, quand vous verrez le rideau se lever sur un royaume d’ombres… »

Trois coups !

« … car la vie est un royaume d’ombres et le Temps nous hante. Ne regardez pas les personnages, ils ne font que passer sur la scène mais leurs gestes sont éternels. Ne vous interrogez ni sur l’époque ni sur la durée. Dites-vous seulement qu’un jour, c’est arrivé. »

Trois coups brefs, espacés, la voix s’éteint.

Une maison de briques rouges, basse, sans style déterminé, vaste, comme si le seul souci de celui qui l’avait érigée, là, était d’y loger une nombreuse famille. Un perron de cinq marches donne accès à une galerie sur laquelle s’ouvrent deux doubles portes.

Trois coups, impatients.

« Qu’est-ce que c’est ? » crie une voix de femme, une voix de gorge, si profonde qu’elle semble provenir d’une caverne. L’homme qui frappe depuis quelques minutes déjà est plutôt jeune. Salopette et casquette vertes, une grande sacoche en toile verte aussi, passée en bandoulière. C’est à la double porte de droite qu’il a frappé trois fois, trois coups. Un battant de la porte s’entrebâille, retenu fermement par une main, comme pour empêcher qu’elle ne s’ouvre davantage. Apparaît une tête de femme, une grosse tête de femme, couronnée de bigoudis, au teint bilieux, aux yeux ternes, aux lèvres épaisses, protubérantes.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande encore une fois la tête en bigoudis qui se détache dans la lumière de l’avant-midi. « Madame Anselme ? Madame veuve Carmelle Anselme ? » répète l’homme en salopette, comme pour s’assurer qu’il ne s’est pas trompé d’adresse. « C’est bien moi. Que me voulez-vous ? » Le ton, à tout le moins, n’est pas invitant. « Vous ne me reconnaissez pas ? » dit l’homme en désignant son accoutrement. « Je suis le facteur ; j’ai reçu pour vous une lettre des États-Unis, une lettre recommandée, avec avis de réception. C’est pour cela que je me permets de vous déranger ; il me faut votre signature. Vous savez, je n’ai pas souvent l’occasion de distribuer des lettres recommandées. Le contenu doit être bien important. Un chèque peut-être… ou un billet d’avion. Vous en avez de la chance, vous ! Un voyage à New York ! Moi, vous savez… » L’homme en salopette, décidément, est un foutu bavard. C’est ce que doit penser aussi son interlocutrice, car elle l’interrompt abruptement : « Où faut-il signer ? » Le facteur, un peu décontenancé, bredouille, en présentant un stylo et un registre sur lequel une enveloppe est déposée : « Ici, au bas de la page. » Madame Anselme, sans l’examiner, s’empare de la lettre, griffonne malhabilement une signature sur le registre, puis le tend au facteur. Celui-ci remercie, salue avec déférence, traverse la galerie, descend le perron, se retourne pour saluer une autre fois : « Mes respects, Madame, et il effectue une large révérence, très théâtrale.

La porte de gauche s’ouvre. Sort un sexagénaire, grand, sec, monocle à l’œil, lèvres minces pincées, les deux poings fermés posés sur les hanches. Il observe, avec ostentation, Madame Anselme. Celle-ci, comme irrésistiblement attirée par ces yeux d’oiseau de proie, tourne la tête. Le regard qu’échangent les deux personnages est dépourvu d’aménité, d’une intensité peu habituelle.

*

Cette scène aurait été dénuée d’importance, si elle n’avait eu pour témoins un groupe d’adolescents, juchés, pieds ballants, sur le muret bordant le jardin de la maison occupée par Madame Anselme et Diogène Artheau. Quatre garçons, quinze ans et poussières, à la tenue identique : tee-shirts, blue-jeans délavés, baskets aux pieds, même coupe de cheveux : tondus, ras le crâne, en disciples de Krishna. Le jour où ils ont décidé de se mettre en bande, ils se sont dépouillés de leurs noms et prénoms, pour ne plus être que Ti Nès, Géto, Dédé et Roro. Ils étaient quatre, soudés par une sorte de réseau de solidarité, passant, ensemble, le plus clair de leur temps, évoluant dans un même milieu social et géographique : la rue Kafourel. Les parcours et les lieux de rendez-vous pouvaient varier, ils finissaient toujours par aboutir sur ce muret de la rue Kafourel, leur chasse gardée.

Bien qu’à portée de voix et de regard, ils échappaient là à l’emprise de la famille. La rue Kafourel, en permanence, comme si, abolissant toute référence au passé ou au futur, ils étaient installés sur la corde raide d’un présent, toujours pareil, jamais le même, effectuant une sorte de voyage immobile, sans itinéraire ni terminus. L’été, leur vie se déroulait presque exclusivement dans la rue. Elle était constituée de longues périodes d’oisiveté, d’ennui, de farniente, entrecoupées d’aventures, d’excès, d’excursions à travers la presqu’île. Il leur arrivait même fréquemment de sauter les repas. Dans la chaleur torride, ils tuaient le temps. Ils se livraient à d’interminables parties de dominos, guettant les moindres incidents, les transformant en événements. Ils soupiraient après les petits scandales au point de les provoquer, souvent. Parfois, ils partaient tout un week-end, en expédition, disaient-ils ; c’étaient alors des chasses forcenées d’aventures, occasions de moissonner hauts faits et exploits, mettant à profit leur force, leur courage, leur débrouillardise. Qu’allaient-ils faire du temps qui s’étalait devant eux ? Ils avaient plein de projets : laisseraient-ils la ville ? Flâneraient-ils du côté de Camp-Perrin ou de Ducis ? Arpenteraient-ils toute la plaine pour poursuivre les ramiers sauvages avec leurs lance-pierres ? Ou, plus facilement, comme les gamins de Bogota, se laisseraient-ils aller jusqu’à des mauvais coups et, s’ils étaient traqués par les gendarmes, se terreraient-ils chez eux à regarder rougir les charbons dans les réchauds, le jour, et ne sortiraient-ils que la nuit, à la brunante, au moment où la brume du soir lave les rues, lessive les toits ?

Ce jour du passage du facteur, ils étaient assis sur le muret, écoutant, faute de mieux, les longues tirades de Diogène Artheau qui leur parvenaient de sa fenêtre grande ouverte. Ils ne savaient comment interpréter cet échange de regards entre ces deux visages dont l’un était raviné par le mépris, et l’autre exhibait des bajoues alourdies par des lippes hargneuses. Longtemps après, trop tard, ils en comprirent le sens. À force d’enquêtes, de recherches méticuleuses, d’observations, ils avaient fini par trouver la clef de cette énigme. Origine sociale, couleur de la peau, profession, opinion politique, religion constituent, dans la vie des Cailles, d’infranchissables barrières. Les êtres semblent cheminer au hasard ; aucune prédestination ne paraît guider leurs pas dans les dédales de ce monde. Et pourtant, seul le hasard peut les empêcher de se rencontrer.

Diogène Artheau et Madame Anselme avaient tous deux, au printemps de cette année-là, emménagé dans cette maison de la rue Kafourel, fraîchement rénovée et divisée en deux appartements. Sans être cossue, cette ancienne résidence de huit pièces, construite au milieu du dix-neuvième siècle, plus précisément sous la présidence de Jean-Pierre Boyer, a été le théâtre de maints baptêmes, mariages, enterrements. Malgré les intempéries de toutes sortes : cyclones, tremblements de terre, raz de marée, la vieille demeure avait conservé belle allure et, pour un peu, on l’aurait confondue avec un de ces charmants manoirs qui valent une bonne poignée de dollars, dans les pays où l’on a le souci de la conservation du patrimoine.

Ces vingt dernières années, elle avait connu une période accélérée de décadence. Les héritiers avaient essaimé, certains à la capitale, les autres à l’étranger. Ceux qui en avaient la gérance, devant l’impossibilité de la louer telle qu’elle était, avaient décidé de la réparer, mais, question de profit maximal, ils l’avaient divisée en deux appartements. Heureuse initiative car le gazon, autrefois sujet de fierté, avait jauni faute d’être arrosé, les rosiers avaient poussé sauvages, les mauvaises herbes, parasites, envahi l’allée, le jardin et même la galerie. Les deux palmiers qui gardaient l’entrée de la cour, vigiles infatigables, avaient perdu leurs panaches d’antan et n’arboraient plus à leur sommet que quelques misérables feuilles rabougries, poussiéreuses. Des troupeaux de chats marrons, de chauves-souris velues, de papillons noirs et d’autres bêtes annonciatrices de calamités, avaient établi domicile dans le tablier du toit.

Ce n’était pas la seule résidence à connaître une telle décrépitude. Le visage du quartier tout entier avait changé. De nombreuses demeures de la rue du Quai, de la Première Avenue, du carré de la place d’Armes, s’étaient transformées sinon en habitations à loyer modique, du moins en logements pour petits professionnels, petits fonctionnaires de l’État, petits boutiquiers.

Les adolescents se souvenaient avec nostalgie du temps, pas très lointain, de leur enfance, où, dans ces rues tranquilles, parfumées, ils pouvaient installer leurs filets, sans crainte d’être dérangés par les automobiles rares dans ce coin de la ville, pour jouer au football durant tout l’été, du matin jusqu’à la brunante. Le quartier, autrefois élégant, avec ses cours fleuries, ses arbres régulièrement émondés, ses pelouses bien tondues, devenait petit à petit un prolongement du bidonville de la Savanne, avec le même grouillement, la même densité de population, la même promiscuité. Les familles les plus huppées, amoureuses de tranquillité, d’allées parfumées bordées de chèvrefeuille, de campanules et de digitales, déménageaient progressivement, s’en allaient vivre aux Gabions, abandonnant le quartier, comme disait Diogène Artheau, « à la racaille prolifique et tapageuse, absolument ignorante des anciens usages de courtoisie, de paix et de civilité ».

Diogène Artheau aurait dû normalement les suivre mais depuis qu’il avait pris une retraite prématurée, ses revenus avaient chuté. Ne faisant point partie de ceux qui, comme il se plaisait à le répéter, « ont le cul rond et veulent péter carré, de ceux qui rêvent de fromage pour d’éventuels sandwiches, alors qu’ils n’ont même pas de pain », il avait loué cet appartement, décidé fermement à y passer le reste de sa vie, une vie à demi cloîtrée. La seule compagnie humaine qu’il acceptait, et encore faudrait-il dire qu’il supportait, était celle de sa femme Céleste à qui il adressait rarement la parole. Lorsqu’il le faisait, ce n’étaient que tonnantes algarades qui laissaient les adolescents effrayés, perplexes. Sa femme, elle, en sortait épuisée.

Ils détestaient Diogène Artheau au point de lui faire la vie dure chaque fois qu’ils en avaient l’opportunité. Par contre, ils entretenaient avec Céleste de cordiales relations. Grande, svelte, cheveux de jais, toujours dénoués, répandus en fleuve sur les épaules, yeux noirs profonds, rêveurs, bouche fébrile, sensuelle, on ne pouvait être plus femme. Voluptueuse, le trompe-l’œil du décolleté de la blouse se prolongeant sur la taille bien prise d’une jupe-entrave, on ne pouvait être plus fatale. Un condensé d’Ava Gardner pour la crinière, de Marilyn Monroe pour la silhouette, de Brigitte Bardot pour la cadence des fesses, des fesses rondes qui scandaient, dans leur balancement : « Fais des dettes, je paierai. »

Céleste tournait la tête de tous les hommes de la ville. Jeunes, moins jeunes, vieux rêvaient de ses formes harmonieuses qui rendaient fade toute autre beauté. Et quand elle passait devant le muret sur lequel étaient assis les adolescents, leurs yeux, bataillons d’anges, la suivaient jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de la place d’Armes. De leurs lèvres ne montaient qu’hosannas pour ce corps qui déambulait lascivement. Elle n’était jamais pressée, Céleste, comme pour laisser à tous le temps de l’admirer, de la désirer, de la déshabiller des yeux. Ils en étaient tous les quatre éperdument amoureux, de cet amour qui recelait des parts mystérieuses de succulence. Elle était pour eux la mère qui gâtait : gâteau de patates embaumant la muscade, pain de maïs sentant bon la cannelle, mangue juteuse que titilleront des lèvres charnues ; amante, elle les aurait accompagnés aux portes du royaume de la jouissance ; sœur, il fallait la protéger, la mettre à l’abri d’une foule de prédateurs qui ne demanderaient pas mieux que de se faire la dent. À trente ans, la beauté de Céleste brillait de son plus vif éclat. Dans les yeux des hommes s’allumait un éclair de désir lorsqu’ils jetaient sur elle, à la dérobée, la braise de leurs regards. Les femmes aussi la détaillaient de la tête aux pieds, avec un mélange d’envie et de dédain. Elle, Céleste, s’en allait par quatre chemins, le port noble, telle une reine, une déesse et on eût même dit que la grandeur de son éclat la faisait paraître modeste.

À l’encontre de Céleste, Diogène Artheau n’inspirait aux adolescents que mépris. Avec l’exagération qui caractérisait leur âge, ils le considéraient comme l’être le plus abject, le plus monstrueux que la terre ait jamais porté. L’image qu’ils en donnaient était fort peu reluisante : sous des cheveux clairsemés, gris cendré, un visage émacié, griffé par la fatigue, n’accusant aucun âge précis ; un front large, barré de plis soucieux ; ordinairement indice d’intelligence, ce front, pour les adolescents, était apparenté à celui des ânes dont Diogène Artheau avait, croyaient-ils, l’obstination bornée ; des yeux vifs, brûlants, enchâssés dans des paupières fripées, des yeux d’une teinte indéterminée, rappelant ceux des chats persans ; un regard dur, olympien, qu’on ne pouvait cependant qualifier d’indifférent puisque des éclairs de passion y brillaient toutes les fois qu’on abordait un sujet qui lui tenait à cœur ; une bouche dont les commissures tombaient en deux plis profonds encadrant des lèvres minces, pincées en une éternelle moue de dédain. Le visage tout entier reflétait la solitude altière dans laquelle vivait le personnage, ce qui rendait toute familiarité déplacée, apparentait toute proximité à la promiscuité. Voilà un portrait de face qu’aurait pu dessiner un peintre du dimanche s’il s’était fixé comme but de dénuder le masque, d’aller au-delà des apparences pour établir la véritable identité.

Diogène Artheau était réputé pour son tempérament nerveux, agressif. Cependant certaines gens affirmaient qu’il pouvait faire preuve d’un très grand humanisme et qu’il était même parfois d’une charmante bonhomie. Nous avions peine à le croire.

Descendant d’une très vieille famille qui, affranchie depuis la colonie, avait participé activement aux luttes de libération devant conduire à l’Indépendance en mil huit cent quatre, Diogène Artheau avait acquis, dans la vie des Cailles et même dans toute la presqu’île, une réputation d’illustre dramaturge, réputation surfaite, ne reposant que sur l’unique pièce dont il était à la fois l’auteur et le metteur en scène : L’Adieu suprême. Ce texte portait sur des événements qui se sont déroulés à Marchaterre et rappelait les émeutes sanglantes dont la ville des Cailles avait été la scène, sous l’occupation américaine. Des paysans armés de machettes, de pics, de coutelas, de serpettes, s’étaient installés aux portes de la ville et, pendant trois jours et trois nuits, harcelèrent l’occupant. Toute la ville des Cailles se souvient de ce spectacle à grand déploiement que leur avait offert Diogène Artheau ! Des centaines de figurants avaient été mobilisés. Les comédiens Elda This, Victor Persil, Roger Bayard connurent un succès qui dépassait de loin, selon les témoignages, la renommée et la gloire de Lana Turner, Tyrone Power et même de Clark Gable. De la Grande-Anse à Port-de-Paix, sur toutes les lèvres, on pouvait entendre les mots de la chanson-thème :


À bas l’occupation, à bas l’occupation

Avec la foi, le travail, l’espérance, l’union

Le pays deviendra nation.



Quand ceux qui estimaient que Diogène Artheau avait failli à sa tâche lui rappelaient ce texte glorieux, il répondait avec hargne : « Ce n’étaient là que fadaises, drame patriotard, péché de jeunesse ; ces idées sont périmées. Le patriotisme, le nationalisme ont été galvaudés, transformés en un militantisme gnangan, commode paravent pour politiciens véreux afin de masquer leur médiocrité et leur cupidité. Cette pièce était une mystification. Le manuscrit sera brûlé sur la place d’Armes de la ville des Cailles. »

Diogène Artheau n’occupait alors qu’une modeste chaire de professeur de chimie au lycée Philippe-Guerrier. Le succès de sa pièce fit de lui une des personnalités les plus en vue de la bonne société caillenne. Il devint, du jour au lendemain, la coqueluche des salons et clubs mondains. Encore célibataire à trente-trois ans au moins, célèbre depuis L’Adieu suprême, Diogène était envié, donc convoité. On l’appelait le « bachelier », car il pouvait lire les lettres fines. Éminent chimiste, on n’hésitait pas à le comparer à Pasteur. N’avait-il pas, grâce à son talent de dramaturge, extirpé à jamais du pays le venin de l’occupation ?

En fait, de chimie, Diogène Artheau ne connaissait que les éléments généraux enseignés en classes terminales. Mais il les avait appris dans le seul établissement national possédant un laboratoire, lui ! déclarait-il pompeusement, avec ce petit accent qu’il s’était donné et qu’il croyait être celui des Français de France. Faut avouer qu’il avait l’élocution facile, le verbe fleuri, une certaine aisance à manier les lieux communs, une habileté à citer les grands orateurs, les philosophes grecs et latins, que lui enviaient tous les réputés intellectuels de la ville. Toutes les interventions de Diogène étaient ponctuées de citations latines appropriées aux situations : « Quousque tandem abutere patientam », avait-il lancé à l’occupant ; « redde Caesari quae sunt Caesaris, et quae sunt dei deo », déclarait-il quand il lui arrivait de réclamer la juste part des choses. Toute maîtresse de maison raffinée, soucieuse de conserver son « standing » se devait de l’inviter au moins une fois par trimestre.

Fut-ce le vin du succès ? Un matin, il se présenta au siège du journal La Phalange, seul hebdomadaire de la ville, qui appartenait à sa famille depuis plusieurs lustres, et déclara à son cousin Clément, président-directeur général et rédacteur en chef, qu’il ne voulait plus que son nom à lui, Diogène Artheau, figurât sur cette minable feuille de chou. Désormais, usant de ses droits de copropriétaire des presses, il utiliserait les machines pour produire son propre journal. Ainsi naquit Qui vive ? À partir de cette date, on ne vit plus Diogène Artheau déambuler dans les rues de la ville qu’en froc et gibus, monocle à l’œil, serrant sous son aisselle gauche un paquet de vieux journaux. Cet accoutrement excentrique lui valut le surnom de « Diderot l’Encyclopédiste ».

Ce comportement pour le moins extravagant n’empêcha pourtant pas le juge Brindebourgeois de trouver en Diogène Artheau un parti honorable pour sa benjamine. Diplômé de l’École libre de droit, Pierre Brindebourgeois, sans fortune familiale, avait débuté à l’école Sainte-Thérèse-d’Avila, établissement pour gosses de riches, comme professeur de français. Il aurait pu passer son existence entière à corriger les fautes d’orthographe, à faire ânonner à ses cancres d’élèves la règle du participe passé employé avec avoir, à vouloir maintenir, au milieu du chahut, une discipline draconienne, si le décès subit de la directrice, victime d’une crise cardiaque, ne lui avait fourni l’occasion de se distinguer. Il prononça la plus belle oraison funèbre jamais encore entendue dans la nécropole caillenne. Alliant les périodes cicéroniennes aux pathétiques accents de Bossuet, il avait été, d’un avis unanime, celui qui avait su le mieux saluer Aline Da Sylva, femme du sénateur Bourgainval, dans sa « dernière demeure ». Des métaphores tournant autour de la branche, du mois de mai, de la rose coururent sur toutes les lèvres longtemps après les funérailles. Du jour au lendemain, Pierre Brindebourgeois fut promu juge au tribunal de cassation. Il n’y avait que malandrins, malveillants et bavards pour gloser à longueur de journée sur le juge Brindebourgeois. Leurs railleries tournaient surtout autour de la démarche du juge. Ils allaient jusqu’à mimer cette déambulation sur la pointe des pieds, comme si les chemins de la vie étaient pavés d’œufs. Ils avançaient même que cette démarche rappelait les pénibles efforts que le juge avait dû déployer pour gravir les échelons qui le séparaient maintenant de la mouise. Aujourd’hui, Pierre Brindebourgeois n’avait plus de paille ni de bouse de vache collées à ses semelles : il en avait gardé dans la mémoire.

Magistrat lettré, célèbre dans la presqu’île pour ses effets de manche, laudateur de l’intolérance : « il y a des maisons pour cela », économe et fier, il menait sa progéniture à la baguette, tant il redoutait de la voir tomber dans la panade d’où lui, Brindebourgeois, était sorti à force de persévérance. Homme d’algèbre, il prônait l’effort, le travail, la tempérance. À l’antipode de ces aristocrates, « fils dont les pères étaient nés avant eux », qui dilapidaient leur fortune dans le jeu, la débauche et le vice », il calculait. On le sait, les stratégies matrimoniales assurent la sauvegarde des groupes dominants, soudent comme l’acier les grandes fortunes. Les « doux liens » du mariage procurent des alliés économiques sûrs et contribuent, au fil des générations, à la stabilité du nom. Si les alliances recoupent et renforcent l’économie, elles constituent dans certains cas un vecteur d’ascension sociale. Pierre Brindebourgeois avait quatre filles. Il ne s’en plaignait pas car il était persuadé que la femme est la pièce maîtresse du système. Grâce à une jeunesse très surveillée, elle peut assurer une fonction essentielle, celle d’incarner l’ordre, la règle, la stabilité, dans un monde où il est fréquent que les mâles oublient de laisser leur nom aux enfants illégitimes. Son rôle de mère de famille exemplaire permet la perpétuation du groupe. Certes, les filles ne sont pas toutes dociles ; il arrive qu’elles pratiquent des amours clandestines dans les boisés et les fourrés, les soirs de pleine lune en jouant à cache-cache, aux gendarmes et aux voleurs. Il fallait alors, après coup, par l’entremise d’amis, essayer d’arranger les choses, d’apaiser les rancunes et faire rentrer les dévergondées défraîchies dans le circuit. Malheur aux orphelines pauvres ! Les preneurs regardaient par deux fois avant d’entrer dans ces maisons, respectant simplement la règle d’airain : « Deux maigres ne font pas bonne friture. » Il était rare, exceptionnel même, que le rapt, la fugue, les engagements clandestins, bref l’amour, dans cette petite ville de province, vinssent contrecarrer les manigances des chefs de famille.

Pierre Brindebourgeois était conscient que les jeux devenaient de plus en plus serrés. Depuis quelques années, la menace d’effondrement de l’économie – du jour au lendemain, on s’attendait à ce que les cheminées de l’usine sucrière, seule industrie sur laquelle reposait la fortune de nombreuses familles, ne fument plus –, la montée massive d’une nouvelle élite issue de la piétaille et une certaine incertitude quant aux opinions politiques de la capitale avaient brouillé le complexe édifice des alliances, réglées comme un mécanisme d’horloge par un code social datant de la colonie.

Dans cette conjoncture, la quête d’un gendre représentait pour tout père de famille consciencieux une tâche délicate. Brindebourgeois s’appliqua à trouver preneurs pour ses filles. Les trois aînées avaient été relativement « bien placées ». Elles furent livrées pieds et poings liés à trois insignifiants qui portaient des noms connus et respectés dans la ville des Cailles, un Hatier dont le père était cadre supérieur à l’usine sucrière, un Chevrier, de père en fils propriétaires de pharmacies et un Loubier dont les seules lettres de noblesse reposaient sur sa parenté avec le sénateur. Ces trois fainéants ne transportaient ni lourd ni léger dans la ville mais avaient bonne bouche, bonne gueule, belle mise. Brindebourgeois avait encore sur les bras sa benjamine, mais il ne fallait absolument pas qu’elle ait un moins bon lot. Il hissa donc la quête d’un gendre au niveau de l’obsession. Comment dénicher un homme qui ne soit ni un aventurier, ni un déclassé, ni un coureur de dot, qui respecte les règles du jeu ? Que les fiançailles soient rigoureusement chastes était une des exigences. Où trouver un mari comme il faut, qui saurait mater tout en la protégeant cette jeune pousse en éveil d’elle-même, de son bonheur et de sa sexualité ? Car il ne suffit pas de se marier, encore faut-il garder intacte sa réputation dans ce petit milieu clos d’un petit monde jacassant. Le juge écarta d’un revers de main la candidature d’un avocaillon, fils d’un percepteur des Contributions, celle d’un Syrien, vendeur de toile de Siam : « Voyez-vous une Brindebourgeois mesurant à l’aune derrière un comptoir crasseux ! » Quand le juge annonça qu’il était enfin tombé sur la perle rare, un homme assez intelligent, profondément respectueux des valeurs établies, un monsieur qui ne boit pas, ne joue pas, le mariage fut fixé dare-dare.

Ainsi en avait décidé Vénus qui se complaît avec une joie cruelle à courber sous son joug d’airain les âmes disparates. Brindebourgeois, cédant sa fille à un Artheau, même bizarroïde, arrivait à entrer dans une maison plus puissante que la sienne par son ancienneté. Risquons l’expression : il parachevait son transfert de classe. Il y travaillait depuis un quart de siècle. Pour lui, Diogène Artheau représentait un choix judicieux. Il ne pouvait trouver mieux pour sa fille Céleste, âgée alors de seize ans. Le juge Brindebourgeois avait entre autres la réputation de marier ses filles au berceau. « Ce sont marchandises fragiles, il faut s’en débarrasser au plus vite après leur puberté, sinon… », disait-il à ses amis réunis à la Glacière.

La Glacière ! ce lieu constituant une sorte de havre pour « ces messieurs » de la ville. Ils avaient coutume de s’y retrouver chaque après-midi, entre quatre et sept heures, le dimanche excepté, pour jouer aux cartes et prendre un verre tranquillement, c’est-à-dire hors de la présence des femmes, de façon à pouvoir recenser en paix, si l’envie leur en prenait, les nombrils sur lesquels ils avaient planté leur drapeau phallique, les vagins au bas desquels ils avaient signé leur nom ou qu’ils avaient empalés à sec et le nombre de fois qu’ils étaient capables de faire ça chaque nuit. Le propriétaire, Georges Steker, avait décidé, question de ne pas voir passer le temps, de transformer sa manufacture de blocs de glace qui ne réclamait que sa présence pour fonctionner, « l’œil du maître… n’est-ce pas ? », en une sorte de bar où se réunissaient des gens triés sur le volet : le préfet, le maire, ses assesseurs, le commandant de la place, les membres du barreau et autres grosses gommes de la ville. Construite sur une vaste propriété ceinturée par une muraille de pierres, la Glacière était une place forte, inexpugnable, interdite à la racaille ; on n’y produisait pas seulement de la glace, on y gelait aussi les idées. Réunis autour d’une immense table, les membres de cette vénérable secte, outre la question des femmes, objet favori de leur conversation, réglaient aussi les problèmes de l’humanité, faisaient et défaisaient les cabinets ministériels, construisaient des tombeaux ou des piédestaux pour tel homme public, supputaient les cours du café, du sisal et du sucre. Pierre Brindebourgeois ne fréquentait que depuis peu cette docte assemblée.

C’est par l’intermédiaire de Clément Artheau, un habitué lui aussi de la Glacière, que le juge fit la connaissance de Diogène Artheau. Il lui fut présenté comme un parti valable pour sa fille Céleste. Mais en l’absence du juge, Clément révéla aux autres membres du groupe que depuis la mort de la mère de Diogène, le clan familial s’inquiétait de sa solitude. Il voulait lui trouver une femme capable de la remplacer, une femme qui lui repriserait ses chaussettes, laverait son linge, lui préparerait ses repas, saurait recoudre ses boutons pour que ses devants de chemises cessent de bâiller ; le soir, elle lui frotterait le dos et elle ouvrirait les fenêtres de temps en temps pour que la maison ne sente pas le moisi.

Vrai ou faux, le bruit courut que la première nuit de noces, en pénétrant dans sa chambre conjugale, Diogène trouva Céleste couchée dans le lit, à la place qui serait désormais la sienne, une coulée souple et longue dans la plaque blanche du drap blanc. Quand il vit Céleste, une jambe relevée en flexion, les cheveux et les bras retombants – elle avait porté à son paroxysme la pose de cambrure et d’abandon comme on lui avait dit que cela se devait en épouse débordante de désir – il en eut le souffle coupé. Et quand Céleste se mit à débiter comme une leçon bien sue : « Ô mon homme, aime-moi fort, aime-moi souvent et longtemps ; je t’appelle, brûlante, et déjà ton amour m’enflamme ; je ne suis qu’une âme nue et toi, en elle, tu es son hôte richement membré », la stupeur de Diogène atteignit son comble. S’asseyant au bord du lit nuptial et la regardant droit dans les yeux, comme s’il ne voulait pas qu’un seul de ses mots se perde, il fixa alors les règles du jeu. Selon lui, le plaisir procuré à la femme et la garantie d’une meilleure semence devraient résulter d’une ascèse qui a d’ailleurs réussi à hisser l’art érotique de notre temps à des sommets indépassables. Il y a dans la chasteté, dans l’abstention volontaire, ce que Proudhon appelait « une volupté intime » ; et quant à lui, il aurait aimé vivre avec elle comme avec sa sœur. Mais cela semblait impossible. Cependant, il fallait être sans pudeur pour faire l’amour la lampe allumée et désormais, il entendait que cette chambre demeure complètement dans le noir ; du reste, il est un temps pour le bécotage et un temps pour l’abstinence, disent les Saintes Écritures. Une femme se doit de respecter les lois divines. Le Seigneur ne les a-t-il pas édictées spécialement pour protéger ces êtres faibles, toujours enclins à suivre leur instinct ? Illico, il dressa une liste complète des jours d’abstinence et Céleste, « ce repas tourne à l’arsenic si je mens », affirmera par la suite qu’en vingt ans de mariage, ces règles n’avaient jamais été transgressées : ils ne pouvaient se toucher pendant les périodes de menstruation et Céleste devait alors coucher ailleurs que dans le lit conjugal ; il ne sera aucunement question de faire l’amour pendant la durée d’une grossesse et ce, jusqu’à quarante jours après l’accouchement ; les samedis, les jours de pleine lune, la saison de Carême, la Toussaint, le jour des Morts, le temps des fêtes allant de Noël à l’Épiphanie étaient des périodes de continence absolue.

Céleste fit cette nuit-là un décompte rapide et conclut qu’il ne restait que peu de jours où elle pourrait partager la couche de celui qu’elle avait épousé pour le meilleur et pour le pire et à qui elle venait de jurer respect, obéissance et fidélité. Cette idée l’affola un peu car, élevée chrétiennement, elle avait appris que l’œuvre de chair ne se désire qu’en mariage seulement. Comme il arrive souvent dans les situations limites, elle ne put retenir un fou rire devant le visage rébarbatif de cet homme qui pouvait être son père. Diogène piqua sa première colère ; depuis, Céleste ne les comptait plus. Il s’ensuivit une violente tirade sur la futilité des femmes, l’insipidité du plaisir sexuel qu’elles procurent et dans une emphatique envolée, Diogène ajouta que s’il se pliait à remplir son devoir conjugal, c’était dans l’unique but d’assurer la pérennité de la race des Artheau. Au matin, alors que les coqs saluaient la levée du jour, que l’odeur du café se répandait dans tout le quartier, Diogène dit à Céleste de ce ton qu’elle commençait à connaître : « Madame Artheau, j’espère que vous êtes enceinte car je ne me vois pas répétant avec vous, chaque nuit, ces gestes ridicules. »

Des années plus tard, après l’incident Sanette Blémur, cette insolite nuit de noces fut longuement commentée par ces professionnels de la défloration, ces spécialistes des « mariages de la main droite », ces littérateurs et techniciens de la conjugalité réunis en congrès à la Glacière. Pour eux les choses ne pouvaient être plus claires. Comment expliquer qu’un homme puisse coucher dans le même lit qu’une femme comme Céleste pendant tant d’années sans rompre cet étrange vœu ? Comment expliquer cette chasteté exacerbée, ce sacrifice de la jouissance, cette contention héroïque qui provoque le frisson si ce n’est parce que cet homme avait déjà contracté mariage ? Il était certainement lié à cette divinité qui exige que ses adeptes consacrent certaines périodes de l’année à son entier service. Une bouche en cul de poule susurra que dans cette continence volontaire, il n’y avait là rien de bien nouveau. Qu’on se souvienne de ce personnage de L’Homme sans qualités de Musil qui, pendant des semaines, substitua à la jouissance amoureuse une jouissance musicale, une passion pour Wagner. Ces pratiques mystificatoires sont connues…

Le docteur Labastille s’éleva contre ces interprétations qu’il qualifia de fantaisistes. « À la vérité, soutint-il fermement, les choses sont plus simples : aux yeux de Diogène, érotisme et conjugalité sont ennemis. Ou plutôt son érotisme est adultérin. Il y a là une parenté évidente avec la conception paulinienne du mariage. » Ce jour-là à la Glacière, beaucoup de visages se métamorphosèrent en points d’interrogation, soudain frappés d’hébétude. Le docteur Labastille venait d’élever le niveau du débat. Il expliqua que saint Paul n’introduisait qu’à regret la sexualité dans le mariage et lui faisait tenir un rôle honteux au sein du sacrement. Et l’on comprend fort bien que si l’adultère ne cesse pas d’être un sacrilège, du moins préserve-t-il le caractère sacré de l’Épouse, laquelle se confond avec la Mère. Visages de plus en plus ébahis. La culture de l’homme les dépassait.

Issu d’une famille de propriétaires terriens, le docteur Labastille était un homme singulier. Une fois ses études secondaires achevées, ses parents l’inscrivirent à la Faculté de médecine de Montpellier. Son diplôme de neurologue obtenu, il revint directement aux Cailles après une escale d’une nuit à la capitale. Il avait choisi, disait-il, cette vie calme de province parce que las des grandes villes, des relations anonymes et des excentricités des milieux petits-bourgeois. Il avait opéré plusieurs guérisons que certains qualifiaient de miraculeuses, d’autres de charlatanesques. Les gens des Cailles lui reprochaient son apparence négligée. Il portait sous sa blouse blanche de praticien des pantalons et des chemises bleu zéphyr dont la coupe rappelait celle des paysans.

Le docteur Labastille illustra cette attitude paradoxale de Diogène d’exemples pris ici et là et conclut qu’il connaissait bon nombre d’époux qui préféraient fréquenter les filles publiques plutôt que de profaner leur épouse. Une longue pratique professionnelle lui permettait de l’affirmer.

*

Quinze ans séparaient cette période de la vie de Diogène Artheau de cette fin de matinée d’été où, assis sur ce muret de la rue Kafourel, nous avions assisté, perplexes, à cet échange de regard entre Diogène Artheau et Madame Anselme. Cela n’avait duré que l’espace de quelques secondes mais tout un lourd sédiment humain de rancunes recuites, de haines violentes, de mépris rancis semblait avoir été remué dans ce regard, suivi du bruit de deux portes claquées sèchement. Nous eûmes l’impression qu’un monde venait de vaciller sur ses assises.

Cela faisait une dizaine de jours que nous n’avions pas vu Diogène Artheau. Il avait choisi de vivre dans une semi-réclusion. Le seul lien à le rattacher pratiquement à la vie publique : Qui vive ? Ce journal paraissait au gré de ses fantaisies ; il contrôlait à la fois la rédaction, la composition, l’impression et la diffusion. Il en était rédacteur en chef, collaborateur, linotypiste et même camelot. À la vérité, il s’agissait de quatre pages de format tabloïd dont les colonnes lui servaient à régler des comptes, commenter les menus événements de la vie quotidienne, prendre position dans les débats d’actualité. Bref, c’était le moyen choisi par Diogène pour rompre épisodiquement le silence dans lequel il s’était enfermé. La dernière parution de Qui vive ? remontait au mois de mai. Seuls quelques élus passés au tamis du bon goût, de la respectabilité, de l’intelligence, « car n’est-ce pas, on ne donne pas de perles aux pourceaux », eurent droit à un exemplaire. Ils purent y lire un hymne insipide à la civilisation occidentale, un éloge dithyrambique des républicains américains, une homélie acerbe, indigeste à force d’être hargneuse, sur la rapacité des nouveaux riches – les « quarante-sixards » qu’il ne nommait pas mais indiquait du doigt –, leurs instincts de cannibales, leurs appétits de prédateurs. Ceux qui s’étaient reconnus ne prirent même pas la peine de s’indigner. On se contenta de souligner que Diogène Artheau devenait de plus en plus insensé.

On ne saura jamais s’il fallait établir un lien entre la parution de cette édition de Qui vive ? et le fait qu’un lundi de mai, peu après la tombée de la brunante, nous avions été témoins d’une scène d’une violence rarement égalée entre Diogène Artheau et sa femme. Ce soir-là, Céleste reçut une pluie d’injures et de coups. Elle dut se réfugier chez une de ses sœurs habitant à l’autre extrémité de la ville. Autrement Diogène Artheau l’aurait tuée. Cette scène à laquelle nous avions pu assister en première loge, du muret où nous étions perchés, laissa en nous une grande blessure. Dans notre tête naquit une idée borgne, saugrenue, indéterminée, une idée nébuleuse qui ne tarda pas à s’emparer de notre esprit tout entier, au point de virer à l’obsession : venger Céleste. L’événement s’y prêtait fort bien. Cette scène n’avait pour toute origine qu’un fait dérisoire. Que ne voit-on pas dans ce monde de rareté ? Vous le donnerait-on à un contre mille que vous n’arriveriez pas à deviner. Et pourtant…

La ville des Cailles est une ville située au bord de la mer. Dorades, mulets, pisquettes, thazars, carangues, crabes et homards y pullulent. La ville des Cailles fut même pendant longtemps considérée comme l’un des plus grands ports de pêche de la Caraïbe et aujourd’hui encore, malgré la stagnation, on peut voir, de la berge du port, passer des flottilles de pêche américaines, cubaines et japonaises, tant le poisson est abondant et la pêche miraculeuse dans les parages. Et pourtant…

Ce soir de mai, au dîner, après que Diogène Artheau eut avalé d’un trait sa rasade d’absinthe, question de s’ouvrir l’appétit, il s’attabla. Céleste déposa devant lui une soupière fumante dans laquelle baignaient, pour le plaisir conjugué des yeux, de l’odorat et du palais, de gros morceaux de poisson. Au plus épais de la sauce veloutée à souhait, surnageait, ce qui n’a d’égal au monde, une magnifique tête de dorade. Tel cet histrion au masque hilare de chat du tableau de Balthus s’apprêtant à dévorer une dorade qu’un fabuleux arc-en-ciel apporte directement de la mer à son assiette, Diogène ouvrit une bouche ronde de pierre et révéla son désir, la volonté du dieu mâle. Protestations de Céleste. Elle était déterminée cette fois à ce que cela ne se passe pas ainsi. Cette dorade, elle l’avait choisie justement pour la majesté de la tête. Ce fut le point de départ de cette épouvantable scène à laquelle nous avions assisté du haut de notre muret.

Quand l’idée de venger Céleste eut envahi notre esprit, nous décidâmes de rendre la vie dure à Diogène Artheau.


Cric !

Crac !

Devinez ! Qui a la tête ronde comme un potiron et adore les têtes de poisson ?

Maître Diogène Artheau

Cric !

Crac !

Qui peut dire pourquoi le diable blanc a battu sa femme ?

Pour une tête de poisson !



Et passants moqueurs de se tordre de rire ; Diogène Artheau ne broncha pas. Ah ! vengeance, vengeance, quand tu nous tiens. La vengeance est patiente. Elle sait attendre le bon moment.

Nous avons essayé tous les stratagèmes imaginables : devinettes, charades, chansons à réponses, chansons à cadence de meringue, à rythmes divers, rien ne semblait atteindre Diogène Artheau, rien, même pas la panoplie de sobriquets dont nous l’avions affublé. Pourtant, nous avions élevé la technique du sobriquet au niveau de l’art. Nous nous croyions des spécialistes, des docteurs capables de rédiger des traités, des sommes, des vademecum, des « how to use ». La condition première était d’observer minutieusement la cible choisie afin de relever un élément grotesque, un tic nerveux, un travers honteux, une allure drôle, un trait physiologique, par exemple la forme anormale d’une tête, tous ces petits riens qui pouvaient prêter à caricature, pour les ériger en surnoms. Cependant, pour que celui-ci colle comme de la glu au personnage, il fallait qu’il provoque chez lui une réaction vive, un geste d’impatience, une réponse ordurière, et s’il passait à la violence physique, cela constituait une preuve irréfutable que le trait avait atteint son objectif. Au palmarès de nos réussites, figurait en première place Maître Alfred Biscot. Il arrivait toujours au tribunal dans un boggie, dernier vestige de la Belle Époque, traîné par un bourrin gris moucheté, mazette, à l’œil verron, récalcitrant et ramingue sous le fouet, quinteux comme son maître, exhibant deux javarts sur son arrière-train. Le malheureux trépignait sous le harnais. Avril s’en allait chez le diable, quand, du haut de notre promontoire, nous vîmes Maître Biscot déboucher rue Kafourel, à pied. Géto, le plus espiègle de la bande, eut l’heureuse idée de s’enquérir de la santé du quadrupède : « Maître, où avez-vous laissé le cheval ? » « Au lit avec ta mère », grommela Biscot, en guise de réponse. Alors c’en fut fait. Hue ! Dia ! Hue ! Dada ! Ces onomatopées suffisaient à faire enrager Maître Biscot. Aux dernières nouvelles, dans les rues de la ville des Cailles, Maître Biscot lance des pierres à grands jets et crible d’insultes et de crachats le genre humain.

Le sobriquet avait pour effet de précipiter son récipiendaire dans les chutes vertigineuses des profondeurs abyssales de la déchéance et même de la folie. Que de destins exemplaires n’avons-nous point tracés ! Que Satan nous félicite pour notre modeste contribution à l’éclat de ses pompes et de ses œuvres ! Que l’Éternel nous pardonne pour tant de blessures infligées à des noms propres !

Le cas Artheau vint jeter le discrédit sur cette astucieuse martingale que représentait, pour nous, la technique des sobriquets. Au huitième jour de la retraite volontaire de Diogène Artheau, celui-ci effectua une brève sortie. Quand, perchés sur notre muret, nous le vîmes ouvrir sa porte, descendre les marches de la galerie et traverser d’un pas alerte l’allée de pierres mangées, nous nous mîmes en chœur à imiter le bruit d’une bouche suçant goulûment la moelle d’une imaginaire tête de poisson. Cela devait, selon nous, constituer l’ultime attaque apte à faire sortir Diogène Artheau de son impassibilité. Arrivé à notre hauteur, Diogène Artheau s’arrêta et, calmement, invita Géto, nommément, à se mêler de préférence des curieuses pratiques de son père qui, pour nager dans l’huile, mettait à profit le cul de sa mère. Ce jour-là, d’un mouvement rapide de la pomme d’Adam, si identique qu’on aurait pu le croire parfaitement synchronisé, tous les quatre nous déglutîmes. Nous venions d’avaler l’imaginaire os de poisson.

La fessée reçue par Céleste et la réplique acerbe de Diogène Artheau, quelques jours après, à nos taquineries, eurent, comme tous les incidents de la ville, leur répercussion à la Glacière. Ce fut l’occasion pour ces « messieurs » de développer des thèses sur les relations conjugales. La morsure et le baiser sont si proches parents que, dans l’emportement de l’amour, ils se confondent volontiers, répétaient-ils doctement. La fessée, cette variante appuyée de la tendresse, procède d’une forme exaltée, souveraine et quasi sereine de l’amour. Ordinairement ces scènes de ménage se terminent par des accouplements dont la frénésie est directement proportionnelle à l’intensité de la dispute. L’expérience leur avait appris qu’il ne fallait surtout pas se trouver dans la position du drap entre un mari et son épouse car on risquait d’en sortir maculé. Toutes ces considérations placées entre deux rasades d’alcool de canne, une discussion sur la politique internationale, une délibération sur le cours mondial du sucre et le récit d’une dernière conquête féminine avaient pour effet de provoquer de grands éclats de rire. Mais, fit remarquer laconiquement le docteur Labastille, ces théories ne cadraient pas avec la situation de Céleste et de Diogène Artheau. Il n’avait pas besoin d’expliquer davantage.

Pierre Brindebourgeois, drapé dans sa dignité de juge, ne voulut point se mêler des querelles de son gendre et de sa fille. Il proclama sentencieusement : « Diogène veut vivre dans son tonneau ? Grand bien lui fasse ! Mais pourquoi s’acharner à installer ce tonneau au beau milieu de la place publique ? » Toutefois, il tenta des démarches de réconciliation, dépêcha des émissaires que Diogène Artheau reçut à chaque fois sur le pas de sa porte. Le scénario ne variait jamais. Quand on frappait, Diogène Artheau entrebâillait la porte, allongeait son cou grêle et demandait invariablement : « La République brûle-t-elle ? » Éberlué, l’émissaire répondait : « Évidemment que non, Monsieur Diogène ! Quelle idée ! » Alors Diogène Artheau refermait violemment sa porte. L’émissaire insistait, frappait de nouveau. Diogène sortait, retenant de sa main droite son monocle, mettant la gauche en pavillon devant une oreille, dans la position de celui qui aurait quelque difficulté à entendre, il écoutait la requête présentée à voix basse. Au bout de quelques minutes, il congédiait brutalement l’émissaire : « Ah non ! Non et non ! Je ne veux plus revoir cette salope ! » Pour lui, l’affaire était classée. Une excellente occasion lui était fournie de se débarrasser de ce sac à haine, de ce serpent qu’imprudemment il avait réchauffé dans son sein.

Ce véritable état de siège dura vingt jours et ne connut qu’une période de trêve. Un midi, Diogène avait levé les barricades, traversé la cour d’un pas de sénateur, marché jusqu’à l’épicerie du coin où il se procura une bouteille de rhum. Car il lui arrivait d’ingurgiter du rhum, invariablement le même, du Barbancourt estampillé à trois étoiles, que Diogène Artheau, Dieu sait qu’il n’était pas chauvin, considérait comme le meilleur du monde. Cet alcool lui procurait des moments intenses d’euphorie durant lesquels les adolescents pouvaient l’entendre soliloquer. Les grands de ce monde, Adolf Hitler, Benito Mussolini, Mustapha Kémal Ataturk, Douglas MacArthur, lui apparaissaient montés sur des chars d’assaut traînés par des chevaux ailés, venaient lui demander conseil pour la gouverne des affaires de leur pays ou tout simplement… le chemin de la mer.

*

La vie noue, dénoue et renoue le destin des êtres. Souvent, une connaissance qu’on croit nouvelle est en fait une réminiscence. De patientes recherches, de minutieuses investigations nous avaient révélé que, ce jour où le facteur frappa trois fois trois coups à la porte de Madame Anselme, mettant ainsi un terme à la longue période de réclusion de Diogène Artheau, ce n’était pas la première fois que les deux nouveaux occupants de la vieille demeure rénovée se rencontraient. Des événements datant d’avant notre naissance les avaient rapprochés, blessés, puis profondément divisés.

Carmelle Anselme avait épousé, au cours des années trente, un certain Cyprien Anselme, fils d’un métayer du nom de Célhomme Anselme et d’une trieuse de café, Asséfie. On ne lui connaissait bas pour que même la consultation des archives bas pour que, même la consultation des archives de la ville puisse permettre de lui déterminer une date de naissance, encore moins de lui dresser un arbre généalogique. Célhomme et Asséfie travaillaient tous deux pour le compte de la maison Bourgainval dont le propriétaire était le sénateur Bourgainval. Latifundiste dans la plaine des Cailles, absentéiste de grand renom, il avait édifié une fabuleuse fortune dans l’exportation du café au temps où cette denrée battait monnaie et que la ville des Cailles avait port ouvert au commerce extérieur. Le petit Cyprien Anselme aurait dû passer son enfance à courir après les chèvres dans l’étendue illimitée de la savane, son adolescence à servir d’aide nouvel à son père qui agissait comme de moitié sur un lopin de terre concédé par le sénateur Bourgainval. C’est chose connue, depuis la mort de l’Empereur, la mécanique est ainsi réglée. Le petit Cyprien n’avait que quatre ans quand Asséfie décida de changer le cours du destin. Son fils ne grandirait pas à la campagne, analphabète. Elle s’en sépara résolument, le confiant à Aline Da Sylva, femme du sénateur et directrice de l’école Sainte-Thérèse-d’Avila. Cette dame dans sa jeunesse était réputée pour sa sublime beauté. Tous les poétaillons dans la presqu’île l’avaient adulée, chantée. À l’âge de vingt-cinq ans, elle fut atteinte d’une maladie de peau qui lui ravagea le visage. Le sénateur, qui pourtant n’était pas réputé pour sa grande largesse, lui fit faire, disait-il, un « lifting » au cours d’un séjour à La Havane. Mais, dans la ville, on chuchotait qu’en fait Aline Da Sylva avait vécu quelque temps dans la case des Anselme où un hougan du nom de Mérilan l’avait guérie par application de tranches de viande crue. Les ennemis politiques du sénateur allaient jusqu’à dire qu’il s’agissait de tranches de filet mignon prélevées sur des animaux fraîchement abattus dont il fallait enterrer les restes parce qu’ils ne devaient pas servir à la consommation.

La reconnaissance ou le prix du silence expliquaient la présence chez les Bourgainval du petit Cyprien Anselme qui bénéficiait d’un statut ambigu, mi-domestique, « restavec », affecté aux menues commissions, mi-fils adoptif, ramassant les miettes d’une éducation bourgeoise. Les orfèvres de rumeurs, pour leur part, apportèrent un démenti formel à ces audacieuses allégations, attestant que Cyprien était le fils illégitime, fils de la nuit, du sénateur, grand coq de basse-cour devant l’Éternel.

Quelles que fussent les raisons qui amenèrent le petit Cyprien Anselme à vivre chez les Bourgainval, ce gosse se signala très tôt par la vivacité de son intelligence. Il boucla en un temps record le cycle du primaire. Satisfaite des performances de son petit protégé, Aline Da Sylva le plaça au lycée Philippe-Guerrier des Cailles. Là, tous les professeurs s’accordèrent à lui reconnaître de grandes capacités intellectuelles. Par contre, les fils Bourgainval, qui eux étaient élevés à grand renfort de précepteurs, de leçons particulières, de frais exorbitants de scolarité à la pension du Petit Séminaire, collège Saint-Martial de la capitale, tenue alors par des spiritains bretons, allèrent grossir les statistiques de mortalité scolaire. Ils ne purent jamais franchir le cap du premier bac.

L’intelligence n’arrive pas toujours à suppléer la fortune ou la naissance. La vie réserva moins qu’un strapontin à Cyprien Anselme. La mort de sa protectrice, survenue alors qu’il commençait des études à l’École libre de droit des Cailles, le priva subitement du seul soutien financier dont il pouvait disposer. Le sénateur Bourgainval, ayant atteint l’âge de la retraite, s’était défait des biens qu’il possédait dans la presqu’île et avait rejoint ses fils, hommes d’affaires installés à la capitale. Cyprien Anselme termina ses études de droit dans des conditions pénibles, ce qui ne l’empêcha pas d’être le lauréat de sa promotion. Que pouvait cependant représenter son diplôme à côté d’une licence de la Rue des Saints-Pères, de la Faculté d’Aix-en-Provence ou même de la capitale ?

À force d’astuces, Cyprien Anselme finit par ouvrir un cabinet d’avoué dans un réduit à proximité du tribunal de paix. Il n’hérita que de causes sans importance : laitières accusées par l’officier sanitaire d’avoir falsifié leur produit en y ajoutant de l’eau ou du jus de patates douces pour en augmenter le volume ; femmes d’humble condition surprises en flagrant délit d’adultère, preuves à l’appui ; revendeuses sans permis de la mairie ; ouvriers non syndiqués licenciés sans préavis. L’étude de Maître Cyprien se transforma petit à petit en salle d’attente pour désœuvrés, fréquentée par tout ce que la ville comptait de chômeurs, d’oisifs, de hasardeux « hasariens ». C’était tout un spectacle de voir, en passant devant le cabinet de Maître Cyprien, cette faune insolite, attablée à cœur de jour autour d’un jeu de bésigue. Les enjeux dépendaient de l’humeur des gagnants. Les perdants, juchés sur un banc, arboraient un nez ou des oreilles alpagués d’épingles à linge, un ventre rebondi à force d’avoir ingurgité l’eau chaude d’une cruche exposée au soleil. La dignité d’homme en prenait un coup.

Si Aline Da Sylva avait vécu plus longtemps, Cyprien Anselme serait devenu, son cours de droit achevé, professeur à l’école Sainte-Thérèse-d’Avila et aurait fait une carrière à peu de chose près semblable à celle du juge Brindebourgeois. Si Cyprien Anselme, bachelier, avait eu vingt ans sous l’occupation américaine, il aurait fait partie des élus de la nouvelle académie militaire, officier à vingt-cinq ans, général à trente-cinq. S’il était né vingt ans plus tard, avocat, il aurait participé aux épiques batailles verbales qui engendrèrent la révolution de quarante-six. Il aurait fait carrière dans le « noirisme », aurait pillé les deniers publics et serait devenu un « homme respectable ». Mais le malheur de Cyprien Anselme était d’être né ou trop tôt ou trop tard, entre deux époques, entre deux classes, occupant ainsi les interstices, là où survie a pour synonyme débrouille.

Le vent ne changea pas plus de cap quand Cyprien Anselme épousa Carmelle Jean-François, fille d’une institutrice d’école rurale et d’un plombier qui partit un beau matin faire fortune à Camaguey et dont on n’entendit plus parler. Peu de temps après, le couple eut un fils qu’on eut de la difficulté à prénommer. Comme le recommande la coutume, on voulut puiser un prénom dans le calendrier. Ce jour-là, c’était la fête de saint Sébastien, martyr, mort transpercé de mille flèches. Superstitieuse, Madame Anselme, qui croyait en la vertu des noms et du destin qui leur est accolé, discuta de pied ferme avec Cyprien. Le couple finit par s’entendre sur le prénom de Denys. Tandis que ce fils grandissait en âge et en sagesse, Cyprien, lui, développait une étrange passion pour les combats de coqs. De mémoire de citoyens de la ville des Cailles, on ne se souvient pas que Cyprien ait passé un après-midi de dimanche chez lui, en famille, et à l’inverse, on ne connaissait pas d’arène de combat dans la presqu’île où le coq de Cyprien, couvert d’un plumage chatoyant, bombant une gorge orangée, crêté de rouge vif, ne raflât d’un seul coup d’éperon tout l’argent de la cagnotte. La légende de Lucifer – ainsi Cyprien avait-il nommé son coq – ne tarda pas à s’étendre sur le continent tout entier. On raconte que des spécialistes de grand renom, des parieurs invétérés venaient de la Colombie, du Venezuela, de la Bolivie, du Brésil et même de Bali, leur coq bien membré sous le bras, prêts à affronter le gallinacé de Cyprien. De même que celui-ci pouvait disparaître des pans entiers de semaine, arpentant l’île, transportant dans ses bras Lucifer, la tête bien encapuchonnée dans un bonnet rouge.

Le narrateur s’excuse de ne pouvoir décrire dans leurs détails les péripéties de tous ces tournois internationaux. Il y en eut trop. Nul n’aurait pu suivre leur rythme. Il ne se passait pas une fête nationale ou religieuse, de l’Indépendance à la Noël, de la Toussaint à la fête du Drapeau, Pâques, Pentecôte, Trinité ou Chandeleur, sans que Cyprien participât à un match. Les combats n’arrêtaient pas : le goût de parier sur les coqs recèle tant d’attraits, exerce une telle fascination qu’intempéries, cyclones, ouragans n’arrivent pas à interrompre les tournois, bien qu’il soit de notoriété publique qu’il n’est point bon de battre par grosse pluie, d’exposer les coqs à l’humidité tropicale, car ils risquent d’attraper la pépie. Rien n’arrêtait les parieurs. Il fallait les voir repartir après une cuisante défaite, la mine basse, renfrognée, tenant à bout de bras leur capon mazette ensanglanté, tout juste bon à finir dans le pot. Et encore qui en voudrait ? Cyprien était tellement fier de Lucifer qu’il lui était attaché comme à un être humain. Peu à peu, il délaissa son cabinet d’étude pour ne s’occuper que de la bestiole. Quand il ne participait à aucun combat, ses journées entières s’écoulaient à caresser, pomponner, baigner, nourrir le bipède. C’était ahurissant de le voir, les joues gonflées d’alcool de canne, soulever l’aile de l’animal, l’asperger, l’arroser généreusement. Le narrateur insiste : l’intimité de Cyprien et de Lucifer n’était pas seulement métaphorique. Malgré les récriminations acerbes de Madame Anselme, son mari consacrait tout son temps à l’animal. Il lui parlait, le mettait à l’essai contre d’autres coqs, le contemplait béat d’admiration, absorbé comme en un rêve. Combien de fois ne l’a-t-elle pas vu, paresseusement accroupi, maintenir le coq entre ses cuisses, le faire sauter doucement pour lui fortifier les pattes, lui ébouriffer les plumes avec des gestes débordant de sensualité, lui affûter les éperons, les rendant si tranchants qu’ils pouvaient d’un coup sectionner un doigt ou transpercer un pied.

Bien que la ville bénéficiât des retombées des combats de coqs, les parieurs y séjournant parfois toute une semaine, l’opinion de la Glacière était unanime : il fallait interdire ce jeu, étant donné ses associations avec le monde d’en bas. Georges Steker, le propriétaire, fit valoir que les paysans perdaient tout leur argent dans ce jeu « primitif », « arriéré », qui constituait une entrave au progrès, qui ne seyait vraiment pas à l’image d’une nation ambitieuse. Max Masquini, le commandant du département, alléguait que si le combat de coqs était une entreprise rentable, cela aurait fait belle lurette que Wall Street s’en serait emparé ; il n’aurait point laissé pareille aubaine à de pauvres Nègres ignares et paresseux et il conclut qu’il y avait là perte considérable d’un temps qui serait mieux employé à édifier le pays. « Prenez garde, mes amis, les Cailles sont en train de devenir une immense arène de coqs. Il y a là une menace pour la bonne société caillenne tout entière, oui je dis bien une menace, aussi terrible que la mendicité, la superstition ou la pornographie. Il faudrait sans gants blancs trouver un moyen radical de mettre un terme à la fureur des flots. Je ne me réfère pas à des mesures légères et insignifiantes comme infliger des amendes, confisquer les coqs, faire des descentes dans les arènes ; non, des mesures exemplaires, énergiques et musclées, comme exposer un contrevenant au soleil tropical toute une journée et quand, bien sûr, un ou deux de ces fainéants trépasseraient, cela servirait de leçon aux autres. »

Le monde est vraiment bourré de paradoxes. Il était très curieux de voir ces hommes dont les conversations quotidiennes étaient empreintes d’imageries coqueriquantes délibérer ferme sur l’interdiction des combats de coqs, eux qui passaient leur vie à s’identifier à cette bestiole, eux pour qui le coq était l’emblème de la virilité, de l’homme madré, du champion tombeur de femmes. Toutes leurs plaisanteries, tous leurs jeux de mots, leurs obscénités tournaient autour de cet animal. N’allaient-ils pas jusqu’à voir, dans les coqs, des pénis détachables, des parties génitales ambulantes vivant leur propre vie, marchant en pleine autonomie ?

Un lundi après-midi semblable à tous les autres, alors que la ville retentissait de l’écho des derniers exploits de Lucifer et que ces « messieurs » dont la plupart, en secret, perdaient ou gagnaient de grosses sommes dans les paris, délibéraient avec le plus grand sérieux sur une façon radicale d’extirper ce mal pernicieux, cette peste, une nouvelle qui les laissa songeurs, comme si la moitié du ciel leur était tombée sur la tête, leur parvint.

Une étrange charrette, tirée par un âne, véritable estampe bruegelienne, venait de traverser la ville. Cyprien Anselme, un poignard planté en plein cœur, le visage tuméfié, un coq, cou coupé, sous le bras, y était étendu. L’inspection du corps avait révélé qu’on lui avait coupé les parties génitales et qu’on les lui avait enfoncées dans le rectum. Une rumeur circula qu’à Dajabon, où Cyprien était allé relever un défi, des Dominicains experts dans le dépistage des truqueurs avaient décrété que le secret de l’invincibilité de Lucifer résidait dans le fait qu’il était né du croisement d’une poule et d’une pintade. Selon l’éthique du milieu, seule la mort pouvait payer une telle supercherie. Dans cette partie du continent la violence est monnaie courante. La mort gangrène les moindres fibres du tissu social. Le combat de coqs est un jeu d’enfer ; il met en cause bien plus que le gain matériel. Ce n’est qu’en apparence seulement que les coqs se battent. En réalité, derrière les animaux, c’est à un affrontement d’hommes qu’on assiste.

Il y a bien des années, depuis, qu’à Dajabon, Lucifer, ce coq qui eut tous les honneurs au panthéon de la gloire et de la renommée des duels de coqs, fut décapité. Les imbrications de l’histoire de deux peuples habitant la même île, histoire faite d’unions, de rancunes, d’amours et de haines trouvèrent-elles dans cette fin tragique un lieu d’expression ? Seul Dieu dont on ignore les desseins pourrait le dire. Quant à Cyprien Anselme, qui naquit de l’ombre, il retourna à l’ombre.

*

Ce jour où le facteur apporta la lettre recommandée, le regard que Diogène Artheau et la veuve échangèrent nous laissa quelques instants perplexes. Nous nous interrogions sur la signification à lui donner quand, de l’appartement qu’occupait la veuve, fusèrent éclats de voix, exclamations de joie. Nous avions alors déduit que la lettre reçue annonçait de bonnes nouvelles. Jusque-là, concentrés sur les faits et gestes de Diogène, nous n’avions prêté que peu d’attention aux allées et venues des nouveaux locataires qui avaient emménagé depuis quelques jours dans l’appartement voisin. Certes, à quelques reprises, nous avions croisé une petite bougresse, presque naine, toujours coiffée d’un madras fleuri, mais elle n’avait jamais particulièrement retenu notre attention. Elle ressemblait, sans plus ni moins, à des centaines de filles de sa condition. Elle sortait tôt le matin, toujours pressée, rasant les murs, sans doute pour aller au marché car elle portait à la main un cabas vide qu’elle ramenait vers les dix heures, à demi rempli, posé en équilibre sur la tête. Jusqu’à la visite du facteur, nous n’avions jamais eu l’occasion d’apercevoir les autres occupants de cet appartement.

Midi sonnait, quand la porte s’ouvrit à deux battants, nous voyions réellement, pour la première fois, Madame veuve Carmelle Anselme. Elle apparut vêtue d’une sorte de peignoir, coupé dans un velours de soie écarlate, serré à la taille par un cordon. Ce peignoir, dans notre imagination, évoquait une de ces robes de scène qu’un personnage, une actrice, auraient portée il y a au moins un quart de siècle, et que Madame Anselme aurait tirée, pour les besoins de la circonstance, d’une vieille armoire où elle la gardait pliée parmi d’autres colifichets. À la bougresse qui la suivait, portant un seau d’eau et un balai, elle dit : « Dépêchez-vous, Zulma. » Debout dans l’encadrement de la porte, face tournée vers la rue, les poings fixés sur des hanches rebondies, elle surveillait le nettoyage de la galerie, comme s’il se fût agi d’une opération de grande importance. « Clairzulie, ma petite fille, tu ne pourras jamais imaginer l’heureuse nouvelle que nous venons de recevoir. Denys, mon beau Denys, ton frère, sera bientôt de retour. Te rends-tu compte, mon fils, mon garçon chéri que je n’ai pas vu depuis tant et tant de temps, il sera bientôt là. » D’un même mouvement, nous nous sommes retournés pour voir à qui ce discours enflammé s’adressait.

Une beauté sculpturale, à en couper le souffle, concurrença le soleil d’après-midi d’été. Grande, plus grande que la majorité des jeunes filles que nous connaissions, elle avança d’une démarche souple et légère, traversa l’allée, grimpa prestement le perron en encorbellement. Mince, quelques rondeurs placées aux bons endroits, un buste haut et ferme, une taille si fine qu’on pourrait l’encercler des deux mains. Cette plénitude de formes était mise en valeur par une robe de coton léger à jupe largement évasée et dont le bleu indigo faisait ressortir la matité et le velouté d’une peau noire au grain fin, reluisant au soleil. Avec des mouvements empreints de grâce et de distinction, elle entoura de ses bras les épaules de sa mère et l’embrassa.

On ne pouvait ne pas être frappé par le contraste qu’offraient la mère et la fille. L’une, les formes molles, alourdies, la face large et aplatie, les traits grossiers, la bouche en bec-de-lièvre, les cheveux tressés en crottes, l’autre, le profil aquilin, les yeux en amande sous les arcades des sourcils, une sveltesse de gazelle.

Revenus de leur surprise, les adolescents, oubliant Diogène et leur idée de vengeance, voulurent en savoir plus sur cette jeune déesse dont la beauté éclipsait d’un seul coup la brillance de Céleste. Renseignements pris, il ne s’agissait de nulle autre que de la fille posthume de Cyprien Anselme, cette Clairzulie qu’on avait longtemps crue idiote. Les langues marchant bon train avaient allégué toutes les causes possibles pour expliquer l’affection dont elle souffrait. Elles disaient les tenir des plus éminents médecins de la ville et de la capitale. Tel, neurologue à la manque, aurait parlé de virus, de désordre métabolique, d’agression intra-utérine, de prédispositions héréditaires, de lésions encéphaliques. Tel autre, se piquant de psychanalyse, poussa quelques pointes du côté des psychoses infantiles qui se manifesteraient par le refus d’une réalité insupportable, due notamment à la nature particulière des liens établis entre le nourrisson et sa mère.

L’affection avait été décrétée d’emblée sévère parce qu’elle avait débuté dès la prime enfance. D’abord les symptômes avaient été vagues : Madame Anselme avait remarqué sans y accorder trop d’importance que Clairzulie tétait mal ; même à dix mois, elle ne faisait encore aucun effort pour tenir seule son biberon comme le font tous les bébés de cet âge ; de plus, elle pouvait rester plusieurs heures sans bouger ni pleurer. Elle semblait habitée par une sorte d’indifférence, vivant dans un monde secret, inaccessible à son entourage. Alors, elle ne tendait pas les bras et on ne parvenait pas à croiser son regard. Ces périodes étaient entrecoupées, à intervalles réguliers, par un besoin irrépressible de fusionner avec sa mère. D’autres fois, au contraire, elle était prise de subites crises d’agitation. Le tableau s’aggrava ensuite rapidement. L’apprentissage du langage constitua une montagne infranchissable. Il s’accompagna de troubles divers dont la régression n’était pas le moindre : Clairzulie continuait à faire pipi au lit ; la communication verbale ne s’établissait pas et le retard intellectuel s’avéra profond en dépit d’îlots d’intelligence parfois stupéfiants. « Ri-ra-ro-ri… Mo-ri-ra… Ri-ra-mo », pouvait-on l’entendre bafouiller à cœur de journée. « Non, mon trésor », répondait Madame Anselme. Ou encore : « Ri-ga-ga… Ga-ri-ra. » Madame Anselme la prenait dans ses bras, la dorlotait. « Oui, ma chérie, disait-elle à Clairzulie, tu verras, tu guériras bientôt. Mourir et guérir, les deux limites ; la mort et la vie se confondent souvent, mais cette dernière finit toujours par gagner. » Elle embrassait alors Clairzulie sur les joues, sur le front et celle-ci répondait : « Bu-mo-ri-ga-ga » dans un grand éclat de rire. Apparemment, Madame Anselme était seule à comprendre ce langage. Elle seule parvenait à le traduire. Aussi ne confiait-elle à personne, voisins, amis, parents, la garde de sa fille.

Clairzulie n’accéda que très tard à la parole. Il s’en était fallu de peu qu’elle en fût privée toute sa vie ; ce n’est qu’à sept ans qu’elle commença à balbutier quelques mots audibles. À huit ans, alors que les enfants nés à la même époque qu’elle allaient à l’école, maîtrisaient parfaitement la langue orale, commençaient à écrire en français, Clairzulie, tant bien que mal, collait des mots, essayait de faire des phrases ; mais hélas, celles-ci étaient complètement inintelligibles. Elle passait dans la ville pour une débile mentale malgré les efforts de Madame Anselme qui avait répandu le bruit qu’à travers Clairzulie, la Vierge en personne s’adressait aux humains.

Les gens étaient sceptiques et ils avaient du mal à cacher un petit rire moqueur en voyant Madame Anselme promener sa demeurée de Clairzulie, habillée en communiante : une robe blanche mi-longue, recouvrant les mollets, ornée de dentelles et de broderies, la tête recouverte d’une mantille blanche, socquettes et chaussures ajourées également blanches.

Puis vint ce dimanche de Pâques qui devait bouleverser le cours de la vie de cette petite famille et, au demeurant, celle de la société caillenne tout entière.

*

Ouvrez un de ces Guides Bleus que l’on emporte en voyage pour repérer, à coup sûr, les sites les plus pittoresques, les charmes les plus exotiques, les curiosités les plus excentriques, et vous verrez, quelque part, située au-dessous du niveau de la mer, la ville des Cailles. Ancienne ville coloniale, bourgade poussiéreuse, tracée au cordeau, elle garde avec fierté son vieux fort, le Fort-l’Islet, son arsenal transformé les jours de marché en parc pour bêtes de trait, sa place de la Cathédrale et son oratoire à Notre-Dame-de-Fatima.

Cailles, la rebelle ! Patrie de Rigaud le séparatiste, lieu d’exil de Simon Bolivar.

Cailles, l’abondante ! Une ville endormie sur son passé : un célèbre port, zone franche, grand centre de transaction ; acheteurs, intermédiaires, transporteurs, vendeurs de café, de tabac, de coton, de cannelle, de canne, de riz, d’indigo et d’ébène ont rempli jadis de tonnages fabuleux les cales des goélettes, des caravelles, des paquebots armés pour les grandes navigations, à destination des grands comptoirs d’Europe. En retour, on recevait toute une quincaillerie qui n’était en fait que nos matières premières nous revenant sous la forme de sucre raffiné et blanchi, de cotonnades aux teintes coruscantes, de billots de bois précieux.

Cailles, la maligne ! Elle avait su damer le pion à Jérémie, la délaissée qui, elle, avait négligé, l’Indépendance une fois proclamée, de se rallier au nouveau pouvoir et continuait à vivre « Vous, Marquise, moi, Marquis » à l’heure coloniale.

Cailles, le caméléon ! Elle n’offre pas toujours le même visage à longueur d’année. Il arrive que le vent, s’engouffrant dans la baie, frappe les pentes des massifs de la Hotte puis redescende par la vallée et s’empare de la ville, faisant vibrer les toitures des maisons, empêchant même les chats de sortir. Oui, les habitants reconnaissent, sans prévision météorologique, les accents de l’ouragan. La bourrasque arrive par rafales, longe les maisons, emporte comme fétus de paille les moins solides. Ces jours-là, le vent brouille les regards, les aveugle. Soulevant sur son passage des tourbillons de sable, il efface la monotonie des avenues rectilignes et poudroie les lourdes façades des maisons coloniales. Les enfants ne vont pas à l’école et le travail s’interrompt car, dans les rues, il est impossible de régler le pas ou de respecter un itinéraire. Le vent souffle, hulule, s’acharne, cinglant, sur l’ocre délavée des bâtiments de la douane ; les vagues et les embruns en giflent les parois jusqu’au toit, tandis que les palmiers géants sur la promenade de la jetée exhibent un profil tordu d’exilés, déchus. Belzébuth entouré de sa ribambelle de gnomes danse la sarabande. Dante, s’il avait été témoin d’un tel spectacle, eût-il déployé tant d’efforts pour peindre l’Enfer ?

Cailles, la démoniaque ! Comme elle cache bien son jeu ! Dans sa devanture, pas plus dévote, pas plus bigote, pas plus guindée, constipée même. Dans le secret des auvents baissés, derrière les jalousies closes, il est difficile – et c’est un défi à relever – de trouver au monde une ville où il existe plus forte densité de démonologues par mètre carré, taux plus effarant d’occultistes et de suppôts de Satan. Les Cailles, un chaudron ! Tous les ingrédients de l’insolite, du spiritisme et de la sorcellerie y mijotent. On cohabite avec ses morts : leur place est réservée à la table familiale ; on leur verse, à même le plancher, les trois gouttes rituelles destinées à étancher leur soif. Malheur à celui qui ne s’y conforme pas ; la vengeance des morts prendra des formes inattendues : des âmes en peine gémissent des nuits entières dans les greniers, faisant claquer les volets en l’absence du moindre souffle de vent ; des fantômes reviennent tirer les orteils des vivants dans leur lit durant leur sommeil ; des esprits frappeurs administrent à la ronde, les nuits sans lune, des raclées de bois vert.

Aux Cailles, la pratique des sciences de la nuit est source de revenus. On arrondit les fins de mois en tirant les cartes. On finance les études de ses enfants à la capitale ou à Gembloux dans les lignes de la main. On construit des châteaux en Espagne grâce au marc de café. On se venge des ennemis puissants en chantant des messes noires. On accède ou on se maintient au pouvoir grâce à des pratiques occultes. Une fois, au cimetière de Quatre-Chemins, on surprit le maire lui-même en train de violer le sépulcre d’un ancien président de la République, fils de la ville. Les gardiens du cimetière racontent que ce maire, au demeurant personnage fort énigmatique, excentrique souvent, cette nuit-là, une bouteille de sirop d’orgeat à la main, évoquait l’esprit du mort près de sa tombe béante. Maisons hantées, carolus tombant du plafond dans la maison d’un nouveau riche sont courantes contingences.

Quand les habitants de la ville racontent l’histoire de l’incendie survenu rue du Quai, il y a de cela une vingtaine d’années, on se croirait en plein Moyen Age. Le quartier brûla toute une nuit et toute une journée. Le corps des pompiers avait déclaré forfait, même les secours venus de la capitale ne purent avoir raison du sinistre dévorant. La ville ne dut son salut qu’à l’intervention du père Labossière. Il arriva à maîtriser ces flammes géantes qu’on eût dites crachées par des bouches échappées du schéol, en répandant sur les maisons encore intactes une coulée d’eau bénite. Que dire de ce jour où l’on trouva, sur la place d’Armes des Cailles, les cadavres de dix-sept jeunes filles à peine pubères et que, simultanément, le jardinier de Hans Biermarentz, charcutier-boucher établit depuis peu dans la ville, déterra, enfouies sous un arbre dans un coin de la cour, dix-sept têtes de chiens ? Hans Biermarentz, qu’on croyait allemand, se serait échappé précipitamment, toutes jambes à son cou, de Berlin, pour éviter les purges qui suivirent la défaite de Hitler. Ses voisins colportaient qu’il se passait chez lui des choses étranges. Quand le jardinier découvrit les têtes de chiens, sevrées de leurs corps, toute viande parut suspecte à la population qui du coup devint végétarienne. Et ce n’est un secret pour personne que sous les coups de minuit, passe au carrefour des Quatre-Chemins une poule « zinga » carrelée noir et blanc, surgie d’on ne sait où, suivie de ses douze poussins.

Pâques arriva au début d’avril, écourtant de deux bonnes semaines la période carnavalesque, pour le plus grand bonheur du clergé catholique qui n’eut que peu à faire pour replonger ses ouailles dans l’atmosphère sainte. Entre Noël et Pâques, il n’y avait eu en fin de compte que sept semaines de gras, le mercredi des Cendres coïncidant avec le dernier jour de février. Dans l’atmosphère de la ville purifiée par les quarante jours de carême pendant lesquels les âmes avaient fait pénitence pour les mauvaises pensées, les mauvaises paroles, les mauvais regards, les mauvais touchers, les cloches de la cathédrale embrasaient les vapeurs matinales.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Enule Ollzorer
La Discorde

Qux cent voix

ROMAN

Albin Machel





