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Introduction
               

               		
               
                  
                  J’ai toujours aimé les histoires de bandes. En littérature, j’ai choisi mes héros :
                     d’Artagnan, Porthos, Aramis et Athos. À la question, quels livres emporteriez-vous
                     sur une île déserte, je répondrais : Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas.
                  

                  
                  Au cinéma, je regarde les films de Claude Sautet comme un album de ma propre famille.
                     Vincent, François, Paul et les autres me parlent comme des frères.
                  

                  
                  Et en politique ? Mitterrand est assurément un orfèvre en la matière. « Vous devriez
                     savoir, vous qui avez fait de l’histoire, que la politique, c’est une histoire de
                     bandes(1) », lance-t-il à Jean Lacouture quelques mois après son élection de 1981. Ce mot a
                     quelque chose d’équivoque, et le président de la République est trop fin lettré pour
                     l’ignorer. Chez Corneille, qu’il lut avec ferveur, « bande » ne se disait que de voleurs…
                  

                  
                  Le célèbre dictionnaire Littré recense des « bandes armées », des « bandes de conjurés,
                     de débauchés ». Il mentionne une « bande noire », qui sévit à la Restauration : « association
                     de spéculateurs qui achètent les grandes propriétés pour les morceler, les vieux monuments
                     pour les démolir et en revendre les matériaux ». Même s’il s’appliquait d’abord à une troupe
                     de musiciens, le mot conserve une connotation péjorative, un peu canaille.
                  

                  
                  Le côté sulfureux du terme n’est pas pour déplaire à François Mitterrand. « J’aime
                     le risque, sinon je m’ennuie(2) », écrivait-il à sa cousine Marie-Claire Sarrazin dans les années 1930. Le jeune
                     homme si tenu et retenu dissimulait une âme de conspirateur. Il éprouvait une certaine
                     fascination pour les sociétés secrètes et les conjurations. À commencer par celle
                     de la Cagoule, cette société secrète qui fit parler d’elle en 1937 à cause de ses
                     complots contre la République.
                  

                  
                  Très jeune, il mit grand soin à choisir ses amis. Il les compartimentait avec une
                     attention maniaque. Le cloisonnement comme un des beaux-arts.
                  

                  
                  « Il édifie un réseau de relations, choisies dans des camps différents, qui vont favoriser,
                     par les voies souvent les plus inattendues ou contradictoires, une fulgurante ascension(3) », analyse l’historien François Broche.
                  

                  
                  Beaucoup a été écrit sur certains cercles mitterrandiens : les prisonniers de guerre
                     (Roger-Patrice Pelat, Jean Védrine), les amis (Georges Dayan, André Rousselet, Roland
                     Dumas, Roger Hanin…), les socialistes (Gaston Defferre, Charles Hernu, Robert Badinter,
                     Jack Lang…), les hommes de l’ombre (François de Grossouvre, Christian Prouteau, Gilles
                     Ménage).
                  

                  
                  Mais il est une bande qui est demeurée dans l’ombre jusqu’à présent. Ses membres apparaissent
                     toujours au second plan de ce qui s’est écrit sur Mitterrand. Serait-il devenu président
                     sans ces trois complices qui ne l’ont pas quitté depuis l’adolescence ?
                  

                  
                  Ces hommes ont tous été de près ou de loin mêlés à la Cagoule. Ils ont suivi de près
                     sa guerre, de la captivité à la Résistance en passant par Vichy. Ils l’ont aidé politiquement, moralement et, pour certains, financièrement à bâtir sa carrière. Peut-être
                     furent-ils les seuls à connaître ses secrets. Ils partagèrent tout : les livres, les
                     vacances, les peines, les nominations… et ils se disputèrent même certaines femmes.
                  

                  
                  Ces hommes ? Pierre de Bénouville, figure de la Résistance et éminence grise incontournable
                     de la Ve République, François Dalle, l’emblématique patron de L’Oréal, et le quatrième compère
                     de la bande, André Bettencourt, plusieurs fois ministre. « Il y avait une famille,
                     c’est vrai : les deux François et André, m’explique Jean-Gabriel Mitterrand, le neveu
                     du président. Bénouville était légèrement à l’écart, mais c’était la même lignée. »
                     Mitterrand avait connu Bénouville sur les bancs du collège Saint-Paul d’Angoulême,
                     et Dalle et Bettencourt au « 104 », le foyer des frères maristes de la rue de Vaugirard,
                     à Paris, où il fut pensionnaire à partir de l’automne 1934. Soucieux de maintenir
                     son rapport exclusif avec Mitterrand, Bénouville n’était guère partageur. Dalle et
                     Bettencourt l’appréciaient, mais ils se méfiaient un peu de sa réputation sulfureuse.
                     Bénouville et Bettencourt avaient pour Mitterrand une passion quasi amoureuse. « François
                     était un allumeur(4) », analyse malicieusement Frédéric Mitterrand. 
                  

                  
                  Leur histoire est celle de quatre bourgeois de province partis à la conquête de Paris :
                     un Charentais (Mitterrand), deux Normands (Bettencourt et Bénouville qui était aussi
                     alsacien par sa mère) et un homme du Nord (Dalle). Les trois premiers venaient d’une
                     droite très conservatrice, voire extrême. Ce qui n’allait pas empêcher Mitterrand
                     de se faire élire président de la République en tant que candidat de l’union de la
                     gauche.
                  

                  
                  Un itinéraire pour le moins atypique que les compères évoquaient avec l’espièglerie
                     de garnements ayant joué un bon tour. Témoin, cette scène à laquelle l’homme d’affaires Marc Ladreit de Lacharrière a assisté fin juin 1981, un mois après l’élection
                     de Mitterrand, au domicile des Bettencourt, à Neuilly-sur-Seine. « Ladreit » était
                     entré en 1976 chez L’Oréal et sera nommé numéro deux du groupe quelques années plus
                     tard. « François Dalle et André Bettencourt m’avaient demandé de les rejoindre pour
                     évoquer un dossier technique, me raconte-t-il. Lorsque je suis arrivé, ils étaient
                     attablés avec Mitterrand. Je me souviens qu’il ironisait sur son parcours politique :
                     parti de la droite dure, il avait conquis le pouvoir en rassemblant la gauche ! Cela
                     amusait beaucoup ces copains. »
                  

                  
                  Les quatre hommes sont partis avec leurs secrets. Des archives du secrétariat particulier
                     de François Mitterrand à la présidence de la République, le conservateur en chef du
                     patrimoine des Archives nationales que j’ai sollicité n’a pu extraire qu’une cinquantaine
                     de lettres entre les intéressés : témoignages d’amitié, remerciements pour les invitations,
                     quelques interventions… Une dérogation délivrée par la présidence de la République
                     est indispensable pour les consulter. Il m’a fallu partir à la recherche des quelques
                     témoins encore en vie et explorer des archives privées jamais ouvertes.
                  

                  
                   

                  
                  Ces mousquetaires du XXe siècle ont-ils seulement prononcé le fameux serment : « Un pour tous et tous pour
                     un ! » ? Se sont-ils rangés derrière Mitterrand ?
                  

                  
                  Pour la distribution des rôles, j’ai quelques certitudes. Aramis ? André Bettencourt.
                     Porthos ? François Dalle. Pour les deux autres, d’Artagnan et Athos, j’hésite encore.
                  

                  
                  C’est cette incroyable histoire que je vais maintenant vous raconter.

                  		
               

               
            

         

      

   
      
         
            
               			
               			
               
                  				
                  
                     					
                     1.

                     					
                     Un vieux jeune homme au Panthéon

                     				
                     Entrer au Panthéon de son vivant ! Il n’a pas pu résister. La République l’a si longtemps
                        fait attendre. Cette cérémonie, il l’a conçue dans les moindres détails. Comme un
                        retour aux sources.
                     

                     				
                     Ce 21 mai 1981, François Mitterrand remonte la rue Soufflot. Les « Mitterrand, président ! »
                        recouvrent les chœurs de l’orchestre de Paris, dirigé par Daniel Barenboïm. Il tend
                        l’oreille, perçoit quelques notes du final de la neuvième symphonie de Beethoven.
                        Enthousiaste, le peuple de gauche se presse sur les trottoirs.
                     

                     				
                     Se revoit-il tel qu’il évoluait dans ce quartier, dans les années 1930 ? Pas sûr.
                        Il a depuis longtemps fini par croire à sa légende. Il se rappelle, souvenir lointain
                        d’étudiant à la faculté de droit, en face du Panthéon, qu’il avait adhéré aux Volontaires
                        nationaux, l’organisation de jeunesse du mouvement des Croix-de-feu du colonel de
                        La Rocque, une ligue considérée alors par la gauche comme d’extrême droite. À deux
                        reprises au moins, il s’était mêlé aux militants d’Action française. La première,
                        en février 1935, devant la faculté de médecine, contre les médecins étrangers autorisés
                        à exercer en France. « Contre l’invasion métèque, faites grève », clamait une banderole.
                     

                     				
                     				
                     En mars 1936, boulevard Saint-Michel, il avait manifesté pour exiger la démission
                        de Gaston Jèze. Cet éminent professeur de droit, antifasciste de la première heure,
                        conseillait l’empereur d’Éthiopie, chassé par les troupes de Mussolini. « Jèze, dehors ! »,
                        « À mort le Juif Jèze ! ». Avait-il prononcé ces slogans haineux ? En 1935, il était
                        loin de l’union de la gauche. Bénouville, Dalle et Bettancourt ne sont pas au premier
                        rang du cortège qui le suit rue Soufflot, et dont il sent l’enthousiasme le pousser.
                     

                     				
                     En compagnie de Dalle, il se rendait tous les matins à la faculté de droit, devant
                        laquelle il passe maintenant. En chemin, ils s’arrêtaient dans une pâtisserie pour
                        s’acheter un croissant. La fac était dominée par les Croix-de-Feu et l’Action française.
                        L’après-midi, une autre ambiance, marxiste celle-là, les attendait en philosophie
                        à la Sorbonne. Plus raccord avec celle de ce 21 mai.
                     

                     				
                     « Mitterrand, président ! »

                     				
                     En fin d’après-midi, Bettencourt les rejoignait à la brasserie Le Biarritz, boulevard
                        Saint-Michel. Le 4 juillet 1936, ils avaient fêté le premier article du Charentais
                        dans L’Écho de Paris, un journal qui fustigeait Moscou, les bolcheviks, les républicains espagnols et
                        Léon Blum. Quelques heures avant son sacre, il a demandé à son conseiller, Jacques
                        Attali, d’aller fleurir la tombe de l’ancien leader du Front populaire, jadis honni,
                        à Jouy-en-Josas.
                     

                     				
                     De L’Écho de Paris, la gauche disait qu’il était « la succursale de l’archevêché, de l’état-major et
                        de la Banque de France ». Mitterrand y signait essentiellement des articles littéraires.
                        Bénouville était également bon critique. En 1936, il avait publié un essai, Baudelaire le trop chrétien, salué par les feuilletonistes littéraires. Il maniait aussi bien la plume que le
                        poing. Dans ces années-là, il préférait user du second. Avec ses amis royalistes,
                        il avait fort à faire. On disait même qu’il était allé en Espagne prêter main-forte aux franquistes.
                     

                     				
                     En 1943, à son retour de Londres, Mitterrand l’avait rencontré non loin du Panthéon
                        et lui avait demandé : « As-tu des nouvelles de Danielle ? »
                     

                     				
                     Le nouveau président pénètre dans la crypte. Un jeune socialiste, tapi dans l’ombre
                        pour ne pas apparaître dans le champ des caméras filmant la cérémonie, lui tend une
                        rose rouge. Il la dépose sur le cénotaphe de Jean Moulin. Le héros emblématique est
                        mort sous la torture nazie et on n’a jamais identifié son corps. Ce sont ses cendres
                        présumées qui ont été transférées du Père-Lachaise en décembre 1964. A-t-il été victime
                        d’un complot menant à son arrestation par la Gestapo à Caluire, dans la banlieue de
                        Lyon, le 21 juin 1943 ? Mitterrand n’ignore rien des suspicions qui pèsent sur Bénouville.
                        Ce dernier a toujours plaidé sa bonne foi.
                     

                     				
                     Il s’avance ensuite vers le tombeau du grand leader socialiste qu’a été Jean Jaurès
                        puis vers celui de l’antiesclavagiste Victor Schœlcher. Cérémonie d’intronisation
                        ou bien d’expiation ? À soixante-cinq ans, François Mitterrand marche sur les pas
                        du jeune homme qu’il fut.
                     

                     				
                     Il se remémore l’inquiétude qui l’étreignait devant les événements ces années-là,
                        mais aussi sur le destin de la civilisation occidentale.
                     

                     				
                     Le 10 avril 1937, il signait dans L’Écho de Paris un article intitulé « Y a-t-il encore un Quartier latin ? ». « Le Quartier latin
                        est la proie du Dehors, écrivait-il, et j’appelle Dehors ce qui, dans le domaine intellectuel
                        ou seulement national, a bouté l’exacte connaissance de soi-même et le désir d’un
                        peu de raison par-dessus la toute-puissance du cœur. Désormais, le Quartier latin
                        est ce complexe de couleurs et de sons si désaccordés qu’on a l’impression de retrouver
                        cette tour de Babel à laquelle nous ne voulions pas croire… »
                     

                     				
                     				
                     « Dehors », « tour de Babel »… Ces mots forts évoquent toute une rhétorique nationaliste
                        désormais bien loin de l’esprit du président.
                     

                     				
                     Le temps est lourd, un orage a éclaté. Il en est sorti purifié comme le ciel.

                     			
                     				
                  

                  				
                  
                     			
                     2.

                     			
                     Veillée funèbre

                     				
                     Jusqu’au bout, Bénouville a gardé sa main dans la sienne. Comme s’il voulait le suivre
                        dans le cercueil.
                     

                     				
                     Mitterrand est allongé dans la chambre mortuaire, vêtu d’un costume gris sombre, toiletté,
                        maquillé. Nous sommes le lundi 8 janvier 1996. L’ancien président est mort à 7 heures
                        du matin.
                     

                     				
                     Bénouville venait de s’éveiller dans l’appartement de Monique Legrand, la charismatique
                        administratrice judiciaire qui partage sa vie depuis 1977. Il est resté marié à Georgie
                        Thimonnier, une Slave gaulliste et résistante qu’il a épousée le jour de l’arrestation
                        de Jean Moulin à Caluire, en 1943. Lorsque celle-ci est décédée, il a fait de la première
                        sa légataire universelle. « Mademoiselle Monique Legrand me rejoindra dans la tombe
                        que je possède au cimetière de Passy à Paris où j’ai gardé une place pour elle »,
                        a-t-il précisé par disposition testamentaire établie le 17 avril 1990. Deux de ses
                        vieux copains d’Action française, Michel de Camaret et Jehan de Castelane, occupent
                        déjà une partie de la tombe.
                     

                     				
                     Debout dans le salon, Bénouville contemplait le dôme des Invalides lorsque le téléphone a sonné. « Quelqu’un l’a prévenu, mais je n’ai
                        pas su qui », se souvient sa compagne(1).
                     

                     				
                     Dans la vie comme dans la mort, il a choisi son tour pour voir son ami. Il a attendu
                        que tous les officiels soient venus s’incliner et que les hiérarques socialistes se
                        soient montrés pour se présenter avenue Frédéric-Le-Play.
                     

                     				
                     Son cher Jacques Chirac, élu six mois plus tôt, allait enfin pouvoir devenir président
                        de la République. Il a apprécié le ton rassembleur de son intervention télévisée et
                        l’émotion qu’il y a mise. « Ma situation est singulière, a dit le chef de l’État,
                        car j’ai été l’adversaire du président Mitterrand. Mais j’ai été aussi son Premier
                        ministre, et je suis, aujourd’hui, son successeur. Tout cela tisse un lien particulier. »
                        Le général a notamment apprécié ce passage : « Mitterrand n’est pas réductible à son
                        parcours. Au contraire, il donne le sentiment d’avoir débordé sa propre vie. »
                     

                     				
                     S’il avait eu à prononcer l’éloge de son ami, il n’aurait pu refréner son lyrisme.
                        « Le jour où François est mort, la France n’a pas su qu’elle perdait sa rose des vents »,
                        dira-t-il à Laure Adler(2). Lui est déboussolé.
                     

                     				
                     En duplex de Genève, où il s’était établi depuis quelques années, François Dalle a
                        rappelé, au journal de 20 heures de France 2, « le caractère calme et pondéré » de
                        leur ami. « Il cherchait la vérité à un moment où la France était assez bouleversée,
                        entre 1936 et 1939. Nous étions des gens inquiets mais pas angoissés, notamment François
                        Mitterrand car il savait qu’il dirigerait sa vie dans un sens d’utilité et d’efficacité. »
                     

                     				
                     Avenue Frédéric-Le-Play, Bénouville est accueilli par Roland Dumas. En fin de soirée,
                        quand l’appartement a retrouvé sa sérénité, ils entament ensemble la veillée funèbre.
                        Sur les tables basses, gisent, abandonnées, les dernières lectures du président :
                        Axel, de Villiers de l’Isle-Adam, Isabelle, de Gide. Un exemplaire du Livre des morts des Anciens Égyptiens trône dans la bibliothèque, et un autre sur Vézelay – l’un de ces lieux où souffle
                        l’esprit, comme l’écrivait leur cher Maurice Barrès. Bénouville reconnaît les reliures
                        de quelques ouvrages qu’ils ont dégotés ensemble chez l’un de leurs libraires fétiches.
                     

                     				
                     Dans la nuit, on vient glisser un oreiller réfrigérant sous la tête du défunt(3). L’ami de toujours murmure des prières et des poèmes. Il revoit le visage encore
                        ensommeillé de François lors de la prière du matin à la chapelle du collège Saint-Paul
                        d’Angoulême.
                     

                     				
                     À l’aube, le docteur Tarot s’est faufilé dans la chambre. « Rentrez chez vous maintenant. »
                        Son chauffeur, Raoul, l’a reconduit chez Monique Legrand. « Il pleurait », se souvient-elle.
                     

                     				
                     Quelques heures plus tôt, Bénouville a aperçu le visage d’Anne Pingeot. Lui, François
                        ne l’a pas caché, mais il l’a aussi tenu dans l’ombre.
                     

                     				
                     Quel est le masculin de maîtresse ? se demande-t-il. Maître ! sourit-il intérieurement.
                        Après tout, ne joua-t-il pas quelque peu ce rôle auprès de son copain ?
                     

                     				
                     En tout cas, grâce à lui, François n’ira pas en enfer.

                     			
                     		
                  

                  				
                  
                     			
                     3.

                     			
                     46, avenue Montaigne

                     			
                     				
                     Ce mercredi de 1981, à l’heure du goûter, une Renault 30 noire officielle s’immobilise
                        avenue Montaigne, à Paris, non loin de la célèbre boutique Dior. Le nouveau président
                        de la République, François Mitterrand, s’extrait du véhicule. Le nouveau chef d’État
                        socialiste ne vient pas faire du shopping. Il se dirige vers un immeuble voisin, le
                        46, dans lequel il s’engouffre seul.
                     

                     				
                     Il a rendez-vous pour prendre le thé avec un homme dont le parcours politique ferait
                        frémir le moindre partisan du Programme commun.
                     

                     				
                     Pierre de Bénouville, c’est son nom, siège alors comme député RPR de la douzième circonscription
                        de Paris. À la ville, ce fervent gaulliste officie comme homme de confiance de l’avionneur
                        Marcel Dassault. Dassault, une entreprise que les socialistes ont promis de nationaliser
                        s’ils parvenaient au pouvoir.
                     

                     				
                     Dans sa jeunesse, cet esprit castagneur s’illustra à l’Action française, notamment
                        au cours des journées de février 1934. Partisan de l’Algérie française, il rendit
                        visite aux généraux putschistes à la prison de Tulle, après l’indépendance, pour leur
                        apporter son soutien.
                     

                     				
                     Bénouville a beau être un Compagnon de la Libération, son pedigree demeure radioactif
                        pour les narines socialistes.
                     

                     				
                     Mais ni Twitter ni Instagram n’existaient en 1981. La divulgation de cette rencontre
                        eût sans doute provoqué au bas mot une polémique. Mieux, une affaire politique.
                     

                     				
                     Que valait donc cette visite présidentielle au domicile de cet homme au passé si sulfureux ?
                        François Mitterrand réservait en principe cette marque d’attention aux dames.
                     

                     				
                     « Bénouville est mon meilleur ami d’enfance », a-t-il confié en lui présentant son
                        futur ministre Roland Dumas(1), qui fut de tous ses combats politiques mais aussi l’ami et l’avocat de Bénouville…
                        Depuis Angoulême, Pierre et François ne se sont jamais perdus de vue. Le Quartier
                        latin de l’entre-deux-guerres, Vichy, la Résistance, l’épuration, la politique, les
                        femmes, l’argent… Ils en partagent, des secrets. Malgré leurs talents de prestidigitateurs, ils ne les ont
                        pas tous emportés dans la tombe.
                     

                     				
                     Au sixème étage du 46 avenue Montaigne, une porte s’ouvre. La journaliste Christine
                        Clerc a décrit ainsi les lieux : « Dans l’atmosphère incroyablement chaude et parfumée
                        de cette garçonnière où l’on a toujours l’impression excitante d’arriver dans le sillage
                        d’une jolie femme(2)… »
                     

                     				
                     Une petite silhouette dynamique, légèrement claudicante, apparaît dans l’encadrement.
                        Pierre revient de chez le coiffeur où il a fait raser de frais son beau crâne chauve.
                        Il pose sa canne à pommeau de chez Cartier offerte par Marcel Dassault contre le meuble
                        de l’entrée, et accueille son visiteur d’un chaleureux « François » prononcé avec
                        sa voix de fausset. Les deux hommes se donnent l’accolade. Puis Pierre fixe son ami
                        de ses yeux bleus très clairs, métalliques et pourtant doux. C’est la première fois
                        qu’ils se revoient en tête à tête depuis le 10 mai. Il le conduit dans le salon qui
                        embaume les pivoines. En s’asseyant dans l’un des fauteuils, François se dit que son
                        camarade n’a pas beaucoup changé. Le port de tête est toujours aussi mobile. Il reconnaît
                        « cette vitalité, cette présence et cette ubiquité » qui avaient frappé les journalistes
                        lorsqu’il avait publié son beau livre sur la Résistance en 1946, Le Sacrifice du matin.
                     

                     				
                     Pierre lui désigne une boîte posée sur la table basse. Il en extrait une vieille casquette
                        bleu marine floquée de deux lettres entremêlées : « S » et « P ». Les initiales du
                        collège Saint-Paul.
                     

                     				
                     – Et dire que, venu de SP, tu as conquis la France sous la casquette du PS1 !
                     

                     				
                     				
                     François éclate d’un rire sonore. Pierre exhume ensuite un fascicule au papier jauni :
                        le calendrier de leur collège pour l’année scolaire 28-29, celle où ils ont lié connaissance.
                        Le président s’en saisit et l’ouvre au hasard. Il lit à voix haute la page de la journée
                        type des élèves : « 5h3/4… Lever. Toilette ; 6h5… Prière à la chapelle, suivie d’une
                        lecture méditée. Pendant ce temps, on lit la sainte messe ; 6h1/2… Étude… » Ce programme
                        raconte leur histoire. Eux seuls en connaissent le son.
                     

                     				
                     C’est ce passé qu’ils se remémorent par cet après-midi de mai 1981 devant des tasses
                        fumantes. Entre deux gorgées, ils plaisantent comme deux enfants à l’évocation d’un
                        vieil abbé étourdi ou d’un bon canular. 
                     

                     				
                     Avec Pierre, ils parlent la même langue : celle de la terre et des morts. Ils croient
                        aux forces de l’esprit, à la puissance des arbres et de la géologie. Ils communient
                        dans la même passion de l’histoire royale française et peuvent citer de mémoire des
                        pages entières de Maurice Barrès, l’un des maîtres de leur jeunesse.
                     

                     				
                     De politique, il n’en est point question ce jour-là. Pierre a rassuré ses amis de
                        la bourgeoisie et du grand capital : « Mon oncle nous répétait : “Ne vous fiez pas
                        aux apparences, François est des nôtres, se souvient son neveu, le colonel Jacques
                        Hogard qui a participé à de nombreuses missions extérieures, notamment au Rwanda et
                        au Kosovo. Les Français ont élu le dernier président de droite mais ils ne le savent
                        pas(3).” »
                     

                     				
                     Et sa conversion au socialisme ? Enfin, sa « conversion »… Rien à voir avec la foi
                        de leur enfance qu’ils ont encore chevillée au cœur. Ils ont tous les deux conservé
                        leur exemplaire de L’Imitation de Jésus-Christ, ce texte écrit par un moine allemand du XVe siècle. Pierre montre la nouvelle reliure du sien. François l’apprécie en connaisseur.
                     

                     				
                     				
                     – Tu es comme moi, François. Même les livres religieux, tu les caresses comme les
                        femmes, lui fait remarquer Pierre d’un air malicieux.
                     

                     				
                     – Quand on aime le créateur, on aime la création, s’amuse le président.

                     				
                     Un coup à la porte du salon interrompt leur bavardage grivois. Le président est attendu
                        à l’Élysée. Il reviendra plusieurs fois en ces lieux au cours de ces deux septennats.
                     

                     				
                     – Je vais retrouver le monde des adultes, soupire François en quittant son ami.

                     				
                     C’est une autre face, invisible jusque-là, du règne qui sort brusquement de l’ombre.

                     			
                     		
                  

                  				
                  
                     			
                     4.

                     			
                     Le verbatim retrouvé de Jacques Attali

                     			
                     				
                     Dans son Verbatim(1), chronique détaillée du règne de François Mitterrand, le nom de Bénouville est mentionné
                        deux fois ; ceux de Dalle et de Bettencourt, jamais.
                     

                     				
                     « L’histoire de ces quatre hommes est un angle mort pour moi, m’avoue Jacques Attali.
                        Je savais que cette bande était importante à ses yeux. Il y avait une grande proximité
                        entre eux. On sentait que ça datait de sa vie d’avant(2). »
                     

                     				
                     L’ancien conseiller spécial du président me reçoit à son domicile de Neuilly-sur-Seine.
                        Les épreuves de son prochain livre sont déposées sur une table basse : une histoire
                        mondiale de l’éducation. Il est grippé. Nous nous parlons d’un bout à l’autre d’une
                        longue table rectangulaire.
                     

                     				
                     J’observe cet érudit crépitant chercher dans sa boîte crânienne des souvenirs. « Mitterrand
                        était hypermnésique », m’explique-t-il. Il se souvient que le président lui avait
                        demandé d’être accompagné de la fille d’André et Liliane Bettencourt, Françoise, lors
                        d’un dîner d’État. Pour le reste, il est formel : « Ces amis ne “tenaient” pas Mitterrand.
                        Ils n’ont pas pesé sur sa politique, notamment économique. »
                     

                     				
                     Ce n’est pas l’avis d’Alain Boublil, haut fonctionnaire nommé, en 1981, conseiller
                        technique au secrétariat général de la présidence de la République, chargé notamment
                        de l’industrie. « Dalle et Bettencourt étaient des relations politico-mondaines, estime-t-il.
                        Ils venaient souvent à l’Élysée avec quelques patrons proches de Mitterrand, comme
                        Jean Riboud, président de Schlumberger, ils pesaient sur l’orientation politique,
                        sur la fiscalité ou le droit du travail(3). »
                     

                     				
                     Jean Peyrelevade, qui occupa à partir de 1981 le poste de directeur adjoint du cabinet
                        de Pierre Mauroy, le Premier ministre, renchérit : « Mitterrand était nul en économie,
                        et, en plus, il était très mal entouré. Dalle et Riboud, sous prétexte qu’ils étaient
                        de grands chefs d’entreprise, lui faisaient croire qu’ils maîtrisaient la macro-économie(4). »
                     

                     				
                     Un constat sévère pour François Dalle, à qui le pouvoir socialiste commandera un rapport
                        sur l’industrie automobile en 1984. Ses conclusions, très inspirées par ses nombreux
                        voyages au Japon, la puissance conquérante des années 1980, seront écoutées.
                     

                     				
                     À l’automne 1981, le gouvernement socialiste dévoile son projet instaurant un impôt
                        sur les grandes fortunes. Dalle et Bettencourt ont-ils joué de leur proximité avec le président pour infléchir
                        cette mesure ? On l’a beaucoup lu. Le ministre du Budget, Laurent Fabius, ajoutera
                        à la loi initiale sur l’IGF l’exonération de « l’outil de travail ». Les amis du président
                        avaient en effet intérêt à ce que la participation dans l’entreprise ne soit pas prise
                        en compte dans le calcul de l’impôt.
                     

                     				
                     Pierre de Bénouville jouera, lui, un rôle décisif dans un autre dossier, et cette
                        fois Jacques Attali le reconnaît. Il revoit la silhouette arpenter les couloirs de
                        l’Élysée. « Je le croisais parfois et il m’a invité à déjeuner à cinq ou six reprises.
                        Mais je n’ai perçu qu’une seule fois l’influence qu’il avait sur le président : à
                        propos du cahier des charges négocié lors de la nationalisation partielle du groupe
                        Dassault… »
                     

                     				
                     Le général et le président, me confirme-t-il, étaient sensiblement du même avis sur
                        l’école libre et l’avortement. Même si, sur ces questions-là, Mitterrand était aligné
                        sur les positions de l’une de ses sœurs, Geneviève Delachenal, directrice des relations
                        extérieures du groupe Bayard-Presse.
                     

                     				
                     Dans C’était François Mitterrand(5), Attali rapporte une scène saisissante. Le 3 mars 1982, Yvette Roudy annonce au président
                        que la Sécurité sociale va rembourser l’interruption volontaire de grossesse. Mitterrand lui
                        aurait répondu : « Je n’ai pas autorisé cette décision, je suis contre cette banalisation
                        de l’avortement et vous ne me forcerez pas la main. » Sa main paraphera tout de même
                        le décret.
                     

                     				
                     « N’en faites pas un homme de droite(6), me dira Hubert Védrine, secrétaire général de la présidence de la République de
                        1991 à 1995, et fils de Jean, un ami de longue date du président, ancien prisonnier
                        du Stalag VIIIC, qu’il avait connu à Vichy. Il y a tellement d’apports chez Mitterrand qu’il
                        est impossible de le réduire à un seul. Le jeune homme n’a pas été effacé par le vainqueur du congrès d’Épinay, même s’il a finalement
                        incarné l’union de la gauche. Il est resté capable de comprendre presque toutes les
                        sensibilités françaises. »
                     

                     				
                     L’« apport » catholique offre tout de même une clé d’entrée importante pour pénétrer
                        l’âme de Mitterrand. Avec Attali, Mitterrand avait un sujet de prédilection : la religion.
                        Ils eurent de longues discussions sur Moïse, les monothéismes et les textes sacrés.
                        
                     

                     				
                     Je l’interroge sur l’amitié de François Mitterrand avec René Bousquet, l’ancien secrétaire
                        général de la police de Vichy. L’écrivain a raconté maintes fois ce déjeuner auquel
                        Mitterrand l’avait convié en 1977, dans l’un de ses restaurants préférés, Dodin Bouffant,
                        tout près de son domicile rue de Bièvre. La carte du chef, Mark Singer, regorgeait
                        de gibier. Mitterrand appréciait tout particulièrement les bécasses cuites au Château
                        Gloria, dont l’établissement disposait d’un « sérieux stock de demi-bouteilles à écouler »,
                        se souvient mon ami, le critique gastronomique François Simon.
                     

                     				
                     Parmi les convives de Mitterrand ce jour-là, il y avait, entre autres, Henri Frenay,
                        le chef du mouvement de résistance Combat, et un homme dont Attali comprit plus tard
                        le rôle joué durant la collaboration : René Bousquet. « En 1977, ce nom ne me disait
                        rien », me confie-t-il. Mitterrand lui a dit : « Bousquet a sauvé tout le monde autour
                        de cette table. » Sous-entendu, lui aussi.
                     

                     				
                     Stagiaire à l’ENA, Attali avait connu Mitterrand par un des plus proches amis de celui-ci :
                        Georges Dayan. En 1974, Mitterrand lui demande de diriger sa campagne. Attali a trente
                        et un ans. Lors d’un déplacement en Normandie, le jeune haut fonctionnaire se souvient
                        d’avoir interrogé le candidat du Parti socialiste sur sa francisque. « Il m’a répondu qu’il avait déjà quitté Vichy lorsqu’il a été décidé
                        de lui accorder cette distinction. »
                     

                     				
                     Avec le recul, comment Attali explique-t-il le choix fait par Mitterrand de mentir
                        sur son passé ? « En 1969, lorsqu’il a publié son livre Ma part de vérité(7), il ne pouvait justement pas dire la vérité. Il aurait été mort politiquement. »
                        Et il ajoute : « S’il m’avait dit la vérité en 1974, lorsqu’il m’a demandé de diriger
                        sa campagne, je ne l’aurais pas suivi. »
                     

                     				
                     Le trait de caractère qui l’a le plus marqué chez Mitterrand, c’est son goût de la
                        transgression. « Comme Emmanuel Macron », remarque-t-il au passage.
                     

                     				
                     Lors du fameux déjeuner de 1977, il y avait aussi autour de la table Jean-Paul Martin,
                        qui fut directeur de cabinet de Bousquet et, après-guerre, de Mitterrand. Jacques
                        Attali me fait une confidence qu’il n’a jamais faite(8). Jean-Paul Martin est venu le voir à plusieurs reprises à l’Élysée. « J’ai toujours
                        senti chez lui de l’amertume. » Un jour, fin 1981, début 1982, il entre dans son bureau
                        avec un pli : ses mémoires. Un document potentiellement explosif. « Peu de temps après
                        qu’il a été reparti, Mitterrand m’appelle sur la ligne directe : “Vous avez reçu Martin ?
                        Que voulait-il ?” » Le conseiller évoque le texte laissé par son visiteur. « Mitterrand
                        a demandé à le récupérer. Je n’en ai plus jamais entendu parler. »
                     

                     				
                     Mitterrand ou l’art d’effacer les traces.

                     			
                     		
                  

                  				
                  

                     			
                     5.

                     			
                     Les archives du ministre

                     			
                     				
                     « Monsieur le ministre a laissé quelque chose pour vous. Il ne pourra pas vous recevoir. »
                        Dans les premiers jours de 2014, je trouve ce message déposé par une voix féminine
                        sur mon répondeur.
                     

                     				
                     Ministre, Jean Charbonnel le fut, de 1972 à 1974. Pierre Messmer lui avait confié
                        le portefeuille du Développement industriel et scientifique. Politiquement, il se
                        situait « à la gauche du Général », pour reprendre le titre d’un de ses livres. Autrement
                        dit : un gaulliste de gauche. Bien que député RPR, il refusa de soutenir la candidature
                        de Jacques Chirac aux élections présidentielles de 1981 et de 1988, lui préférant
                        Michel Debré puis Raymond Barre. Ce qui lui vaudra d’être exclu du mouvement. En 1974,
                        entre les deux tours de la présidentielle, François Mitterrand, candidat contre Giscard
                        d’Estaing, avait demandé à le rencontrer. Mais Charbonnel refusera de se rallier à
                        lui.
                     

                     				
                     Ce Corrézien, diplômé de l’École normale supérieure, avait suivi depuis très longtemps
                        la carrière du candidat de la gauche. Entre août 1961 et mars 1962, il travaillait
                        au cabinet du garde des Sceaux, Edmond Michelet, corrézien lui aussi. « Les gaullistes
                        s’intéressaient beaucoup au passé de Mitterrand. On m’a demandé de me renseigner sur
                        ses liens avec la Cagoule », m’a-t-il raconté lors de notre première rencontre. Un
                        ami, l’écrivain (corrézien) Denis Tillinac, m’avait conseillé d’aller le voir pour
                        mes recherches sur Mitterrand.
                     

                     				
                     Avec Charbonnel, nous nous vîmes une demi-douzaine de fois, chez lui, rue Dupont-des-Loges,
                        près de la tour Eiffel, ou dans des restaurants de son quartier. C’était un homme à la culture ample et maîtrisée, passionné par l’histoire politique. La Cagoule
                        occupa l’essentiel de nos conversations. Il se souvenait précisément de ses recherches.
                        Il avait travaillé plusieurs mois sur le sujet, fouillant méticuleusement les archives.
                        Le procureur général de la cour d’appel de Paris l’avait mis en relation avec les
                        deux magistrats connaissant le mieux cette affaire.
                     

                     				
                     Les cagoulards devaient être jugés en 1939, mais leur procès fut reporté à cause de
                        la déclaration de guerre. Le dossier d’instruction fut perdu au moment de l’exode.
                        Le procès de l’organisation n’eut lieu qu’en 1948. Certains avaient rejoint la Résistance,
                        d’autres avaient collaboré.
                     

                     				
                     « J’en suis arrivé à la conclusion que Mitterrand appartenait bien à la Cagoule, me
                        dit-il la dernière fois que je le vis. Son nom figurait sur une liste qui a été retrouvée
                        chez un cagoulard de Nice, Maurice Juif. Mais la page où figurait son nom a disparu.
                        Edmond Michelet m’a dit l’avoir vue. Mitterrand a probablement fait le ménage lorsqu’il
                        était ministre de l’Intérieur [1954-1955] ou garde des Sceaux [1956-1957](1). »
                     

                     				
                     Allais-je retrouver le nom de Mitterrand dans le dossier cartonné bleu qui m’attendait
                        sur la table de son salon ? Ou tout au moins des indices menant à lui ? Sur une carte
                        de visite, le ministre m’avait laissé ce mot : « Cher ami, je ne suis pas certain
                        de vous revoir. J’espère que vous ferez bon usage de ces documents. Amitiés. Jean
                        Charbonnel. » Il mourut quelques semaines plus tard à l’âge de quatre-vingt-sept ans.
                     

                     				
                     Depuis neuf ans, je conserve ses notes comme une carte au trésor que j’apprends à
                        déchiffrer patiemment. Dans une sous-chemise, j’ai bien trouvé une liste, celle des
                        pseudonymes des cagoulards. Eugène Deloncle se faisait appeler « Mon oncle » ou « Marie » ;
                        son épouse, Mercedes, « La Vierge » ; Henri, son frère, « Grosset », Gabriel Jeantet, « Gabes », « Robert »
                        et « Delangre » ; Jacques Corrèze, « Jacques », « Jacquet », « Buche » et « Guérin » ;
                        François Méténier, « « Metais », « Duchesnes », « Jacques Margot », « Fabre » et « David »…
                        et Maurice Juif, dont m’a parlé Charbonnel, « Israël ».
                     

                     				
                     Nulle trace de Mitterrand et de Bénouville parmi les cadres de l’association secrète.
                        Celle-ci avait été baptisée par ses créateurs l’OSARN (Organisation secrète d’action
                        révolutionnaire nationale). Ses détracteurs, notamment à l’Action française, l’avaient
                        renommée Cagoule pour moquer ses frasques et ses rituels ésotériques.
                     

                     				
                     Eugène Deloncle a toujours affirmé que le but primordial de l’association était la
                        lutte contre le communisme. Son organisation ne devait en principe bouger que si les
                        communistes passaient à l’action. Et beaucoup de Français le craignaient après la
                        victoire du Front populaire, en 1936.
                     

                     				
                     Mais, a noté Jean Charbonnel, « un gouvernement qui n’aurait pas eu l’autorité nécessaire
                        pour empêcher le développement d’un putsch communiste n’aurait pas mérité la confiance
                        de l’OSARN et après avoir brisé l’insurrection communiste, l’association n’aurait
                        pas déposé les armes, avant d’avoir instauré un gouvernement de son choix. La constitution
                        de dépôts d’armes allait d’ailleurs dans le même sens, celui du complot ».
                     

                     				
                     À la tête de l’organisation, Eugène Deloncle était assisté d’une sorte de conseil
                        privé, dont il prenait chaque jour l’avis, et composé de Filiol, Corrèze, Jeantet
                        et Henri Deloncle.
                     

                     				
                     Pour la seule région parisienne, les troupes cagoulardes comprenaient deux divisions,
                        soit six brigades. Chacune des brigades pouvait puiser dans un dépôt d’armes. Ceux-ci
                        étaient parfois bien dissimulés. Dans une villa de Rueil-Malmaison, près de Paris, les policiers découvrirent une cellule secrète dont l’entrée
                        était dissimulée dans la cave « avec une porte en fer et maçonnerie d’un poids de
                        200 kilos ». Revolvers à barillet, baïonnettes, fusils de chasse, Beretta, FM Schmeisser,
                        mitrailleuses… Ces caches dissimulaient un impressionnant arsenal.
                     

                     				
                     Les cagoulards se reconnaissaient à un signe consistant à faire sauter dans la main
                        droite une pièce de monnaie. Les recrues devaient prêter serment de fidélité et d’obéissance.
                        Il y avait parmi eux des ingénieurs, affectés à la fabrication de grenades ou d’engins
                        explosifs, et des officiers de réserve, qui reçurent des fonctions de commandement.
                        Mais l’armée refusa de suivre la Cagoule dans son projet.
                     

                     			
                     		
                  

                  				
                  
                     			
                     6.

                     			
                     Ces gens sont à moi

                     			
                     				
                     « On ne voit toujours aucun élément sérieux susceptible d’accréditer la légende selon
                        laquelle [Mitterrand] aurait eu plus ou moins partie liée avec la Cagoule(1). » L’historien Éric Roussel résume bien l’état des connaissances sur ce sujet. Comment
                        expliquer alors la présence d’autant de cagoulards dans son entourage ? Par les seuls
                        liens familiaux ?
                     

                     				
                     « Tout ça était un marigot, me dit Frédéric Mitterrand. Mon oncle n’y a pas trempé
                        bien qu’il ait été éclaboussé. Son intelligence et sa curiosité l’en ont éloigné.
                        Mais son goût du trouble et son attirance pour les canailles, qu’elles soient de droite ou de gauche, l’ont rendu parfois trop indulgent. »
                     

                     				
                     Robert, le père de Frédéric et le frère aîné de François, s’est marié le 5 février
                        1939 avec Édith Cahier, fille du commandant (et futur général) Paul Cahier, dont la
                        sœur Mercedes épousa successivement Eugène Deloncle, le fondateur de la Cagoule, et
                        Jacques Corrèze, son bras droit, également haut responsable chez L’Oréal aux États-Unis.
                     

                     				
                     J’ai pu consulter à la BnF, au site François-Mitterrand, le petit ouvrage que celle-ci
                        avait fait paraître à compte d’auteur. Un recueil de souvenirs intitulé Histoire sans égoïsme(2), dont le titre est un clin d’œil à celui de l’écrivain et académicien Jacques Laurent,
                        Histoire égoïste, qui était le neveu de Deloncle.
                     

                     				
                     « Je me dois de lui reconnaître une grande fidélité dans ses amitiés, écrit-elle en
                        désignant François Mitterrand. C’est sans crainte d’être blâmé et critiqué qu’il défend
                        ses anciens amis dans le malheur et assiste à leurs enterrements […] J’ai le culte
                        de l’amitié comme celui de la famille, et je ne peux m’empêcher d’avoir une sorte
                        de sympathie pour ceux qui le pratiquent envers et contre tout. » Mercedes Deloncle
                        fait sans doute allusion à Jean Bouvyer, fils d’amis des parents de Mitterrand, qui
                        sera accusé d’avoir participé en 1937 à l’assassinat des frères Rosselli, deux antifascistes
                        italiens, à Bagnoles-de-l’Orne.
                     

                     				
                     Pourtant, en 1938, François fréquente beaucoup Jean Bouvyer, presque autant que François
                        Dalle, comme en témoigne son agenda de cette année-là, retrouvé récemment par Frédéric
                        Mitterrand dans les archives de son père Robert.
                     

                     				
                     Antoinette Bouvyer, la mère de Jean, a beaucoup d’affection pour le jeune François.
                        Elle le considère un peu comme son fils. Fin 1936, début 1937, elle devient la « protectrice des cagoulards(3) », selon Pierre Péan. Elle deviendra plus tard la marraine de Jean-Christophe Mitterrand,
                        le deuxième fils de François et Danielle Mitterrand. Non seulement Mitterrand rendra
                        visite à Bouvyer en prison, mais il refusera de croire à sa culpabilité. Le 2 août
                        1945, alors qu’il vient d’être interné à la prison de la Santé, il rédige une attestation
                        qui vaut brevet de Résistance. Pierre Péan l’a exhumée. Sur papier à en-tête du « comité
                        national de coordination MNPGD », il explique que « Jean Bouvyer a eu pendant l’Occupation
                        une attitude irréprochable ». Irréprochable, vraiment ? Jean Bouvyer travaillait au
                        Commissariat général aux questions juives, où il fut promu, au printemps 1944, chef
                        du service des enquêtes…
                     

                     				
                     Par l’intermédiaire des Bouvyer, François Mitterrand a également connu un « grand
                        cagoulard », François Méténier, l’un des principaux activistes de la société secrète,
                        qui a notamment pris part à l’attentat contre le siège du patronat en 1937. Du gros
                        calibre comparé à Jean Bouvyer. Méténier rejoindra Vichy ensuite. Après la guerre,
                        il retournera en prison, mais, « grâce à l’intervention de son ami François Mitterrand,
                        écrit Pierre Péan, il a été libéré en 1951 pour raisons de santé ».
                     

                     				
                     Danielle Mitterrand, que François a épousée en 1944, se souvenait bien de ce jour.
                        Elle l’avait raconté à Pierre Péan : « Nous avons fêté son retour. Quelle fête, nous
                        étions fous de joie ! Méténier était un aventurier, mais un bon bougre, très chaleureux,
                        très sympathique. »
                     

                     				
                     Après la guerre, les Mitterrand, les Bouvyer et les Méténier se fréquenteront – jusqu’à
                        la mort de Méténier en 1956. Alors garde des Sceaux, François Mitterrand assistera,
                        là encore, à son enterrement. En compagnie de Bénouville.
                     

                     				
                     « Méténier a rendu un grand service à Colette [Colette Landry, l’une des sœurs de Mitterrand], confiera le président de la République à Pierre
                        Péan. Méténier m’aimait. […] Il m’a beaucoup servi et beaucoup nui… C’était un homme
                        d’action. » Toute l’ambiguïté mitterrandienne affleure dans cette dernière phrase.
                     

                     				
                     « Mitterrand avait une attirance pour les parias et les persécutés(4) », selon Jean-Marie Le Pen, qui connut un autre cagoulard, Gabriel Jeantet, parrain
                        de Mitterrand lorsqu’il reçut la francisque à Vichy. Bénouville avait été très lié
                        avant la guerre avec Jeantet. En 1952, ce dernier sollicita son aide. Il souhaitait
                        lancer une revue de prestige, Essor, qui devait « faire connaître toutes les belles
                        réalisations de notre technique et de nos industries ». Il souhaitait obtenir le soutien
                        du patronat français pour son projet. Bénouville l’introduisit auprès du CNPF.
                     

                     				
                     La rumeur de l’appartenance à la Cagoule de Mitterrand est restée tenace. Dans ses
                        souvenirs posthumes, le journaliste Pierre Péan rapporte un échange qu’il eut le 26 février
                        1992 à l’Élysée avec le président de la République. Le journaliste préparait alors
                        un livre sur le docteur Martin, l’un des fondateurs de la Cagoule. « Vous pourrez
                        ainsi tordre le cou à la légende sur ma soi-disant appartenance à la Cagoule », lui
                        dit-il.
                     

                     				
                     L’historien nationaliste Dominique Venner, qui se suicida à Notre-Dame de Paris le
                        21 mai 2013, eut l’occasion d’aborder ce sujet avec un très proche du président, François
                        de Grossouvre : « Il y avait une dimension féodale dans cette relation avec les cagoulards.
                        C’était une manière de dire : “Ces gens sont à moi(5)” », m’a-t-il dit. J’ai rendu visite à Venner dans sa gentilhommière normande plus
                        d’un an avant sa mort. Il me raconta comment Grossouvre l’avait incité à écrire son
                        Histoire critique de la Résistance parue en 1995. Un projet d’édition né dans le bureau du conseiller de Mitterrand !
                        Et qui poursuivait quel objectif ? « Tordre le cou aux mensonges de la gauche sur la Résistance et réhabiliter
                        le rôle de la droite nationale dans le combat contre l’occupant »… On ne sait ce que
                        Mitterrand a pensé de l’ouvrage.
                     

                     			
                     		
                  

                  				
                  
                     			
                     7.

                     			
                     Voulez-vous en être ?

                     			
                     				
                     « Une des premières fois que j’ai vu François Mitterrand, il m’a expliqué sa stratégie
                        politique, me confie Roland Dumas. Il a sorti une feuille de papier blanc de sa veste
                        et il a commencé à dessiner un petit cercle et des flèches qui partaient de ce rond.
                        Et là, il m’a dit, je m’en souviens bien : “Vous voyez, Roland, il suffit d’une poignée
                        d’hommes bien décidés et compétents pour prendre le pouvoir.” » Le futur président
                        de la République aurait ajouté : « Voulez-vous en être ? »
                     

                     				
                     Mitterrand a été un maître ès réseaux. Il les a cultivés, nourris. Il fut le chef
                        de plusieurs bandes simultanément. Chacune évoluait dans une sphère bien délimitée.
                        Et leurs membres ne se croisaient pas.
                     

                     				
                     La bande qu’il a constituée avec Pierre de Bénouville, François Dalle et André Bettencourt
                        s’est cristallisée à une époque décisive de sa vie. Ces quatre-là ont construit leur
                        amitié dans l’adversité et le soufre. Celle-ci a poussé sur une terre de secrets.
                        Comme l’écrit Franz-Olivier Giesbert en oubliant Bénouville, « Mitterrand-Dalle-Bettencourt […]
                        c’est une filière qui ne rompra jamais. Des années plus tard, rien ne séparera jamais
                        le socialiste, le patron et l’homme de droite. Eux non plus ne se quitteront plus(1). »
                     

                     				
                     La bande des quatre a-t-elle prêté un serment, signé un pacte de fidélité ? À quel
                        moment se sont-ils juré de « se faire la courte échelle », selon l’expression de Jean-Marie
                        Degueldre(2), avocat et ami de François Dalle ? Ont-ils seulement échafaudé ensemble un plan de
                        conquête du pouvoir ?
                     

                     				
                     Mitterrand s’est longtemps cherché. Mais son ambition s’est dessinée assez nettement
                        dans ces années-là. Des quatre, il était le plus charismatique. En 1933, il a remporté
                        le concours d’éloquence du collège Saint-Paul. « François Mitterrand a su saisir son
                        auditoire par beaucoup de poésie unie à beaucoup de vraie et communicative émotion »,
                        estime le jury.
                     

                     				
                     Il est aussi plus ambitieux sans doute. Politiquement s’entend. Mais en attendant
                        de donner corps à son ambition, il semble sous l’influence de François Dalle, promis
                        alors à une brillante carrière de juriste. L’historien Jean Lacouture qualifie même
                        celui-ci de « mentor(3) ».
                     

                     				
                     Mitterrand est admiratif de la culture et de la force de caractère de son ami. « C’était
                        un entraîneur d’hommes », me dira de lui l’homme d’affaires Marc Ladreit de Lacharrière.
                     

                     				
                     Né en 1918 à Hesdin, dans le Pas-de-Calais, Dalle a fait ses études secondaires chez
                        les Jésuites, à l’Institut Saint-Joseph à Lille. La silhouette massive, la tête ronde,
                        son enfance a été marquée par la maladie. « Asthmatique, il était souvent alité pendant
                        l’adolescence. Il a même été envoyé un an à Épinal où l’air était censé être plus
                        sain(4) », raconte son fils Jean-Baptiste. Il en a profité pour tout lire. D’un coup de pied
                        reçu dans la cloison nasale lors d’une partie de football, il a gardé ce phrasé essoufflé.
                     

                     				
                     Dalle a une revanche à prendre sur ses années souffreteuses. Son objectif est de passer l’agrégation de droit. Il est le moins snob
                        des quatre amis. Les trois autres cultivent une certaine aristocratie caustique. Ce
                        sont des esthètes. Bettencourt, le plus racé et le plus raffiné du trio, ressemble
                        à un lord anglais.
                     

                     				
                     Tous ont reçu une éducation très catholique. L’un des frères d’André est prêtre. Lorsqu’il
                        reçoit François à Saint-Maurice-d’Etelan, en Normandie, les deux amis se déguisent
                        à leur tour en hommes d’Église. François Dalle comptera aussi un abbé dans sa famille.
                        Vicaire à la chapelle Dom Bosco après-guerre, l’abbé André Dalle sera désigné aumônier
                        de la Jeunesse ouvrière chrétienne de Roubaix. « Mon père était habité des valeurs
                        chrétiennes qui lui avaient servi de repères toute sa vie, poursuit Jean-Baptiste
                        Dalle. Il avait néanmoins peur de la mort, peur de l’enfer », à cause de ses quatre
                        divorces.
                     

                     				
                     Mitterrand perdit la foi. Mais il ne cessa de croire en lui.

                     			
                     		
                  

                  				
                  
                     			
                     8.

                     			
                     L’homme qui avait été acquitté par la haute cour de justice

                     			
                     				
                     « Je me suis demandé si Bousquet ne lui avait pas un jour épargné quelque chose que
                        nous ne connaissons pas, confie Pierre de Bénouville à Laure Adler. François était
                        capable de garder cette chose pour lui-même. Il ne m’en a jamais parlé. Mais sinon,
                        comment expliquer(1) ? »
                     

                     				
                     Oui, comment expliquer que François Mitterrand ait conservé son amitié à René Bousquet, l’ancien secrétaire général de la police de Vichy,
                        qui a notamment coordonné la rafle du Vel d’Hiv, les 16 et 17 juillet 1942 ? En quelques
                        heures, 12 884 Juifs « étrangers et apatrides » ont été arrêtés pour être envoyés
                        dans les camps de la mort.
                     

                     				
                     Le 12 septembre 1994, à la télévision, le président répond aux questions pressantes
                        de Jean-Pierre Elkabbach. Le 8 juin 1993, Bousquet a été assassiné de cinq balles
                        par un déséquilibré à son domicile, avenue Raphaël, à Paris. Pour se défendre, Mitterrand
                        rappelle qu’en 1949 Bousquet a été acquitté par la haute cour de justice. Voici le
                        verdict exact que celle-ci a rendu :
                     

                     				
                     
                        					
                        
                           						
                           « Considérant que pour si regrettable soit le comportement de Bousquet en divers moments
                                 de son activité comme secrétaire général à la Police et notamment lorsqu’il a accepté
                                 d’aider à l’action de la mission Desloges, il n’apparaît qu’il ait sciemment accompli
                                 des actes de nature à nuire à la Défense nationale dans le sens de l’article 83 du
                                 Code pénal et qu’il échet, en conséquence, de prononcer son acquittement,

                           						
                           « Considérant d’autre part qu’en acceptant de remplir dans le ministère constitué
                                 par Laval au mois d’avril 1942 le poste de secrétaire général à la Police qui est
                                 un de ceux qui le rende [sic] justiciable de la Haute Cour, il s’est rendu coupable
                                 du crime d’indignité nationale,

                           						
                           « Mais considérant qu’il résulte de l’information et des débats la preuve qu’en de
                                 nombreuses circonstances Bousquet a, par ses actes, participé de façon active et soutenue
                                 à la Résistance contre l’occupant,

                           						
                           « Par ces motifs, acquitte Bousquet René du chef d’atteinte aux intérêts de la défense
                                 nationale, le déclare convaincu de crime d’indignité nationale, le condamne à la peine
                                 de cinq ans de dégradation nationale de ce chef, le relève de ladite peine en application de l’article 3 paragraphe 4 de l’ordonnance du 26 décembre 1944. »

                           					
                        

                        				
                     

                     				
                     Elkabbach relance Mitterrand. Il fait état des différentes actions en justice intentées
                        depuis 1986 contre l’ancien préfet de Vichy. Ainsi, en 1989, l’association des Fils
                        et Filles des déportés juifs de France de Serge Klarsfeld a porté plainte contre lui.
                        Bousquet a été inculpé en 1991. Elkabbach relaie aussi les accusations qui le visent,
                        lui, président de la République, et soutiennent qu’il est intervenu pour freiner ces
                        démarches judiciaires. « Le dossier s’enlise dans les dédales du palais de justice,
                        guidé par des mains expertes…, écrit Le Monde. La Justice montre sa dépendance et le chef de l’État n’explique pas les raisons
                        qu’il a d’épargner le procès Bousquet. »
                     

                     				
                     Ministre de la Justice de 1988 à 1990, Pierre Arpaillange me le confirmera : « Mitterrand
                        ne souhaitait pas ce procès, il me l’avait dit. Mais il n’est pas intervenu(2). »
                     

                     				
                     Avec Elkabbach, Mitterrand proteste de son innocence. Toutefois, il concède avoir
                        pris ses distances avec Bousquet aux alentours de 1986, « quand a commencé à se répandre
                        le bruit [suivant] : “Oui, mais le procès de 1949 ne possédait pas toutes les informations
                        sur l’affaire du Vel d’Hiv ; C’est plus grave que cela, son rôle est plus directement
                        engagé(3)” ».
                     

                     				
                     Malmené, et surtout épuisé par son cancer, le président lâche cette phrase, révélatrice
                        de son caractère, et qui pourrait s’appliquer à lui-même : « Beaucoup de gens de Paris,
                        dont certains ne sont pas forcément parmi les plus honorables, qui ont une façade
                        honorable jusqu’à ce que l’on sache que ce n’est qu’une façade(4)… »
                     

                     				
                     Toujours cette ambiguïté, cette manie de botter en touche. Pourquoi ne dit-il pas
                        la vérité, en tout cas celle qui apparaît clairement dans un témoignage inédit recueilli par Éric Roussel dans
                        sa biographie(5) ? Il émane de Philippe Dechartre, un résistant qui fut par la suite ministre du général
                        de Gaulle et de Georges Pompidou. Selon lui, en novembre 1943, alors qu’il devait
                        rentrer de Londres, Mitterrand « fut averti par Jean-Paul Martin, agissant en accord
                        avec Bousquet, du danger que représentait alors son retour en France, la Gestapo l’ayant
                        repéré et s’apprêtant à l’arrêter à son arrivée ».
                     

                     				
                     Ce qui corrobore la confidence en ce sens que Mitterrand avait faite à Jacques Attali
                        en 1977, à l’issue de ce fameux déjeuner dans le Quartier latin. Comment ne pas être
                        proche de celui qui lui avait donc sauvé la vie ? Mitterrand chercha à banaliser la
                        présence de Bousquet dans son entourage.
                     

                     				
                     Alors qu’une photo les montrait dînant ensemble dans sa maison landaise de Latche,
                        il assura à Jean-Pierre Elkabbach l’avoir rencontré « avec d’autres personnes, je
                        n’ai pas fait le compte, mais, enfin, au moins dix ou douze fois ». S’il l’invitait
                        dans son repaire le plus privé, c’était bien qu’ils partageaient une intimité, ou
                        tout du moins un compagnonnage.
                     

                     				
                     Encore une fois, devant l’évidence, Mitterrand nie en se cabrant. Il a fini par croire
                        les légendes qu’il s’est inventées. Mais on voit, là encore, à quel point l’amitié
                        supplante tout autre considération chez lui.
                     

                     				
                     Il apparaît, avec le recul, comme un puzzle dont lui seul connaît le tableau à reconstituer.
                        Assurément, Bousquet en était une pièce maîtresse.
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                     Sur la piste de la Cagoule

                     			
                     				
                     Dans cette époque trouble, les itinéraires des proches du futur président se croisent
                        souvent, formant une mosaïque ésotérique dont le centre est cette fameuse société
                        secrète. Pierre de Bénouville a longtemps voulu écrire justement un livre sur la Cagoule.
                        Il entendait réhabiliter cette initiative de « patriotes » qui, selon lui, avait probablement
                        évité à la France une révolution bolchevique. Le journaliste Philippe Bourdrel, qui
                        a consacré une enquête très fouillée à cet épisode de l’histoire de France, détaille,
                        lui, « un exemple unique en France d’une tentative intrinsèquement fasciste d’occupation
                        du pouvoir(1) ».
                     

                     				
                     Au soir de sa vie, Bénouville confia à la journaliste Laure Adler avoir détruit les
                        pages qu’il avait écrites(2). C’est François Mitterrand qui les avait présentés l’un à l’autre. De 1989 à 1993,
                        celle-ci fut sa conseillère à la culture. Mais trop d’acteurs de cette ténébreuse
                        opération étaient encore en vie. Et beaucoup gravitaient dans l’entourage mitterrandien.
                     

                     				
                     Fils d’un capitaine au long cours, polytechnicien, ingénieur maritime, Eugène Deloncle
                        participa à la construction du célèbre paquebot Normandie. « Yeux noirs de magnétiseur, front dégarni, la figure pleine et pâle, le menton
                        volontaire, une belle tête romaine… », le décrit-on à l’époque. Un sosie de Mussolini.
                        Fanatique du mystère et du secret, ce quadragénaire se piquait d’ésotérisme.
                     

                     				
                     « François Mitterrand et Eugène Deloncle assistaient probablement à mon baptême, en
                        1940 », me confie le galeriste Jean-Gabriel Mitterrand, neveu de l’ancien président.
                     

                     				
                     Deloncle avait été abattu à son domicile par les Allemands, le 7 janvier 1944. Sa
                        veuve, Mercedes, a laissé un souvenir extravagant aux Mitterrand. « C’était Bette
                        Davis dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, selon Jean-Gabriel Mitterrand. Elle était enragée. À quatre-vingt-dix ans passés,
                        elle distribuait des tracts pour le Front national avenue Foch. » François Mitterrand
                        la tenait à distance. A-t-il assisté à son enterrement, en 1988, à Versailles ? Son
                        neveu, qui n’était pas présent à la cérémonie, en doute. Mais un ancien conservateur
                        du cimetière des Gonards, où elle est enterrée, a affirmé à l’une de mes sources y
                        avoir vu le président.
                     

                     				
                     Mitterrand en avait enterré, des cagoulards ! En 1956, alors qu’il était garde des
                        Sceaux du gouvernement Guy Mollet, il avait accompagné jusqu’à sa dernière demeure
                        François Méténier. Un homme du Puy-de-Dôme, brun et exalté, qui, après avoir échoué
                        dans le commerce de caoutchouc, s’était reconverti dans les engins explosifs. En 1937,
                        il organisa notamment l’attentat qui visa le siège du patronat français, rue de Presbourg
                        à Paris. Entre deux coups de feu, il s’occupait des « affaires extérieures » du mouvement.
                        Il négocia, entre autres, le soutien du pouvoir mussolinien.
                     

                     				
                     Quelques années plus tard, à Vichy, on le retrouve à la tête des groupes de protection
                        (GP), la police supplétive de Pétain. « Mains d’égorgeur et cœur de grisette(3) », ainsi le surnommait-on dans la ville d’eaux. En 1945, à l’issue du procès de la
                        Cagoule, Méténier fut condamné à vingt ans de prison. Mais on le remit en liberté
                        provisoire dès 1947. Comme plusieurs anciens responsables de l’organisation d’extrême
                        droite, Méténier retrouva du travail chez L’Oréal. C’est l’autre raison pour laquelle
                        Mitterrand ne voyait pas d’un bon œil le projet littéraire de Bénouville.
                     

                     				
                     À la Libération, le futur président avait lui aussi dégoté un emploi chez L’Oréal
                        grâce à André Bettencourt et François Dalle, qui prendrait la tête de l’entreprise
                        à la fin des années 50. Enfin, un emploi…
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                     La bande vue par Jack Lang

                     			
                     				
                     Il fait les cent pas dans le restaurant où nous avons rendez-vous : Tomy & Co(1). Une adresse que j’ai choisie avec soin. Cette fine gueule est intraitable sur ce
                        qu’il mange.
                     

                     				
                     J’ai quelques minutes de retard et je pense que ce manquement à la ponctualité explique
                        son agitation. Je n’y suis pas : Jack Lang a oublié son imperméable dans le taxi.
                        « Un cadeau », me dit-il. Il a également laissé sur la banquette une écharpe que lui
                        a offerte son épouse Monique et à laquelle il est très attaché. Un avis de recherche
                        a été lancé. Le téléphone du ministre à vie de la Culture sonne. Le taxi a été repéré.
                        Il est en route.
                     

                     				
                     Deux minutes après, un chauffeur algérien se présente à notre table. Lang demande
                        son mail, son téléphone. Il lui promet des billets pour les prochaines expositions
                        de l’Institut du monde arabe, l’institution culturelle qu’il dirige à Paris depuis
                        2013. Diriger : le mot est faible. Il la fouette.
                     

                     				
                     Jack Lang tiendra sa promesse au chauffeur de taxi. C’est un homme ordonné, qui ne
                        laisse rien au hasard. Je l’ai découvert dans une sphère privée. Il observe une discipline drastique, qui frise
                        la maniaquerie. C’est la face B d’une personnalité davantage connue pour sa créativité
                        prolifique et son lyrisme.
                     

                     				
                     Le soir même il doit accueillir un spectacle de l’artiste Daniel Buren, dont il imposa
                        les célèbres colonnes rayées dans la cour du Palais-Royal. Cette fois, c’est « un
                        cirque étonnant ». « Il faut absolument que vous veniez voir notre prochaine exposition,
                        “Être LGBTQ+ dans le monde arabe” », me dit-il.
                     

                     				
                     Lang est comme un bateau arrimé au présent. Il ne s’aventure dans le passé qu’en longeant
                        les côtes bien balisées. Celui de Mitterrand ? « Je ne savais pas grand-chose de sa
                        guerre, consent-il. Ce qui m’intéressait, c’est ce que je voyais de lui lorsque je
                        l’ai connu. »
                     

                     				
                     Jack Lang se revoit lycéen à Nancy : « J’étais militant anticolonialiste et, à mes
                        yeux, deux personnages incarnaient un espoir : Pierre Mendès France et François Mitterrand. »
                        À la fin des années 1950, le jeune professeur de droit international attiré par la
                        scène a créé une troupe. En 1963, il joue le rôle de Caligula, l’un des pires tyrans
                        de la Rome antique, dans la pièce d’Albert Camus. Cette même année, il a créé le festival
                        de théâtre universitaire de Nancy. Très vite, cette manifestation fait parler d’elle
                        dans le monde entier. Fort de ce succès, Lang sera nommé dans les années 1970 à la
                        tête du théâtre de Chaillot, à Paris. C’est là qu’il rencontre Mitterrand et va devenir
                        son éclaireur culturel. Cet enfant de la grande bourgeoisie de province initie le
                        Charentais lecteur de Chardonne aux arts de la scène.
                     

                     				
                     Mitterrand l’intègre à son « cercle des intimes », pour reprendre le titre du livre
                        de sa fille, Caroline Lang. Président, il viendra dîner chez les Lang, place des Vosges.
                        Et ces derniers iront dîner rue de Bièvre, au domicile de Mitterrand, certains dimanches
                        soir.
                     

                     				
                     Il n’a pas croisé les Bénouville, Dalle et Bettencourt dans ces circonstances. « Ils
                        ne participaient pas à notre cercle politique, m’explique-t-il. Il les voyait seul.
                        Il y avait des cloisons entre ses amitiés, liées aux différentes périodes de sa vie. »
                        Même à l’Élysée, Mitterrand cloisonnait. Il refusait de réunir son cabinet au complet.
                     

                     				
                     Dans la bande, Jack Lang se souvient un peu d’André Bettencourt, « personnage effacé
                        et faux » ; beaucoup plus de Pierre de Bénouville. Il me décrit lui aussi cette scène
                        de la fin : le petit homme chauve priant devant la dépouille de Mitterrand. « J’ai
                        été frappé par son amour pour Mitterrand, car c’en était, en tout cas son amitié totale. »
                     

                     				
                     Une amitié de droite, catholique, de nature différente de celle qui liait Mitterrand
                        à un homme de gauche, Georges Dayan, rencontré avant-guerre. « Georges était son meilleur
                        ami », me dit Lang, qui s’est rapproché du leader socialiste grâce à lui. Il me cite
                        de tête quelques lignes de la lettre écrite par Mitterrand à Dayan, le 12 mai 1940,
                        alors qu’ils sont séparés par la guerre : « Dis-moi que ni le temps ni le silence
                        ne rompent les liens qui font de notre amitié quelque chose, une des rares choses
                        solides et fidèles de ma vie, de plus sûre et plus vraie que tant d’événements quotidiens. »
                     

                     				
                     Bénouville aurait pu être destinataire de cette lettre. Lang me dit qu’il a eu du
                        mal à « imaginer que Mitterrand et lui aient pu être des adversaires politiques tant
                        leur affection réciproque était forte ». Tout en reconnaissant que le chef de l’État
                        était « attiré par la marge ». « Y compris artistique », précise-t-il.
                     

                     				
                     Bénouville lui a vanté « le courage hors normes » de son vieil ami. Cela a rappelé
                        à Lang ce que Marguerite Duras lui avait dit de Mitterrand, quand elle l’a connu dans la Résistance : « Je n’ai jamais
                        vu un homme aussi courageux, intellectuellement et physiquement. »
                     

                     				
                     Ne comptez pas sur Jack Lang pour dénigrer Mitterrand. Il s’est toujours refusé à
                        juger a posteriori la trajectoire pour le moins sinueuse de son grand homme. Il s’en tient aux éléments
                        de langage mitterrandiens : « Mieux vaut être passé de la droite à la gauche que l’inverse. »
                     

                     				
                     Il a certes entendu de ces accusations contre « Mitterrand-Vichy ». Mais il n’a pas
                        cherché à en savoir plus. « Nous étions pris par l’action. Je préférais œuvrer avec
                        lui plutôt que de mener des investigations sur son passé. » Il y a bien eu, en 1978,
                        des accusations portées contre l’ami René Bousquet par Louis Darquier de Pellepoix,
                        dans un entretien à L’Express. « Bousquet avait été blanchi par les tribunaux après-guerre. C’était un officiel
                        de la IVe République. Et il dirigeait un journal de gauche, La Dépêche du Midi. »
                     

                     				
                     Lang admet que le livre de Pierre Péan, Une jeunesse française, en 1994, a été un déclic. « Mais c’était aussi un effet de loupe, me dit-il. Tout
                        à coup on ne montrait plus que ça de Mitterrand. »
                     

                     				
                     À cette occasion, Lang a demandé à être reçu par le président. Avant de passer à l’émission
                        d’Anne Sinclair, 7 sur 7, il voulait entendre de sa bouche ses explications sur son amitié avec Bousquet.
                        « Il m’a dit qu’après la plainte lancée par les époux Klarsfeld contre lui, il avait
                        cessé de le voir. »
                     

                     				
                     Devant un œuf mollet saupoudré de graines de sarrasin, l’ancien ministre de la Culture
                        amorce une sorte de mea culpa : « Parfois je me dis que j’aurais dû creuser davantage. »
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                     Le mépris

                     			
                     				
                     « Jeune, infiniment sensible et peut-être humilié, vous êtes prêt pour l’ambition. »
                        La phrase de Maurice Barrès a certainement résonné dans la tête des Mitterrand, Bénouville,
                        Dalle et Bettencourt. L’écrivain fut pour cette bande un professeur d’énergie.
                     

                     				
                     Tous les quatre ont été ces « garçons chrétiens » de province, selon les mots de François
                        Mauriac. Ces « enfants barrésiens, souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de
                        dominer leur vie ». Ils ont choisi de « tout sacrifier pour cette domination ». L’auteur
                        de Génitrix désignait ainsi le seul François Mitterrand(1). Mais ses mots peuvent s’appliquer aux trois camarades du Charentais.
                     

                     				
                     « Sensibles » assurément. Mais « humiliés » ? Quelle humiliation ont-ils bien pu éprouver,
                        eux ?
                     

                     				
                     À Jarnac, le pays charentais où Mitterrand a d’abord rêvé sa vie, deux mondes cohabitaient.
                        Celui des riches négociants du cognac, les Delamain et les Courvoisier, si bien dépeints
                        par Jacques Chardonne, autre auteur fétiche du président de la République, et celui
                        des vinaigriers, auquel ce dernier appartient. Les premiers regardent les seconds
                        de haut.
                     

                     				
                     « Dans les années 30, m’explique Jacques Baudet, ancien professeur d’histoire à Saint-Paul,
                        les gens du cognac dominaient la petite société d’Angoulême avec ceux du papier. Les
                        fils de certains papetiers venaient au collège avec leur chauffeur. Enfants de la
                        moyenne bourgeoisie, Mitterrand et Bénouville étaient un peu modestes au milieu de
                        tout ça. Ils ne roulaient pas sur l’or. Le père de François avait été chef de gare. »
                     

                     				
                     				
                     Mitterrand en concevra une morsure à l’orgueil. « Le futur leader de la gauche a peut-être
                        ressenti quelque atteinte de cette envie sociale qui engendre des complexes d’infériorité
                        (excellents bouillons de culture, parfois, pour des idées socialistes), note Catherine
                        Nay. À tout le moins, y a-t-il découvert [à Jarnac] – avant la lutte des classes –
                        la lutte des classes méprisantes, et parfois vénéneuses(2). » Le mépris, ce mal français qui vous fait sentir le poids des lignées et l’importance
                        de l’étiquette. Cela donne une conscience aiguë du jeu social.
                     

                     				
                     Pierre de Bénouville en souffrit certainement lui aussi. Il s’appelait en réalité
                        Bénouville, sans particule. Son père, Jean, était inspecteur général de compagnie
                        d’assurances. Très jeune, Pierre adopta ce patronyme d’une famille de la noblesse
                        normande. Sans qu’« aucun changement de nom n’ait été prononcé ni qu’aucun lien ne
                        soit prouvé entre lui et l’ancienne famille Guillain de Bénouville », selon son biographe
                        Guy Perrier(3).
                     

                     				
                     Jean-Marie Le Pen prétend avoir eu en sa possession une copie de l’acte de naissance
                        du résistant, qui a vu le jour à Amsterdam(4). Le document a brûlé dans l’incendie de sa maison à Rueil-Malmaison, près de Paris :
                        « Il s’appelait bien Bénouville ! » Coquetterie de la part d’un royaliste amateur
                        de sang bleu ? Ou désir de reconnaissance d’un jeune homme complexé par son pedigree
                        familial ? Un peu des deux sans doute.
                     

                     				
                     André Bettencourt, lui, n’avait pas de particule. Sa famille était tombée en roture
                        au XVIe siècle. Mais « ses manières distinguées », son profil de médaille antique et sa « prévenance »
                        étaient comme « un incessant rappel de ces origines(5) », note la journaliste Marie-France Etchegoin.
                     

                     				
                     Héritière de L’Oréal, Liliane Schueller n’en était pas moins petite-fille de pâtissier…
                        Après son mariage avec André, en 1950, elle pourra « presque toucher du doigt la noble ascendance de son époux quand elle ira en Normandie, dans le manoir de quinze
                        pièces, “Belle Roche”, où il a passé sa jeunesse(6) ».
                     

                     				
                     Le dernier de la bande des quatre, François Dalle, était quant à lui fils d’un petit
                        brasseur du Nord. Il ne semble pas en avoir conçu de complexe social. Mais une chose
                        frappe dans tous ses écrits : sa détestation de l’establishment français. Il n’eut
                        de cesse de brocarder son endogamie. Et de plaider son ouverture à des profils moins
                        stéréotypés.
                     

                     				
                     Lui se voyait plutôt comme un outsider des affaires. Eugène Schueller, génial autodidacte
                        qui fit de lui son successeur chez L’Oréal, contribua sans doute à forger sa vision :
                        « On n’est pas général parce que fils de général ; on n’est pas patron parce que fils
                        de patron », aimait à répéter le père de Liliane. Schueller fit sans doute prendre
                        conscience à ces jeunes provinciaux qu’ils pouvaient devenir généraux.
                     

                     			
                     		
                  

                  				
                  
                     			
                     12.

                     			
                     Le sacrifice du matin

                     			
                     				
                     « Dis à Dalle mon amitié(1) », écrit François Mitterrand à sa fiancée Marie-Louise Terrasse, la future speakerine
                        Catherine Langeais, le 24 juillet 1940. Que deviennent donc les trois autres membres
                        de la bande au moment de la débâcle ?
                     

                     				
                     François Dalle a été fait prisonnier dans la Somme. Après quelques jours de captivité,
                        il s’évade. Il se rend en zone Sud, dite « libre », administrée par Pétain. Durant un an, il « fait la navette »
                        avec la zone occupée par les Allemands, où ses parents sont restés. Il transporte
                        le courrier que les gens du Nord, réfugiés dans le Midi, souhaitent envoyer chez eux.
                     

                     				
                     Ce qui est risqué. À l’instar de dix autres départements, le Nord et le Pas-de-Calais
                        ont été placés en « zone interdite » par les Allemands. Comme raconte Henri Amouroux
                        dans La Vie des Français sous l’Occupation(2) : « Ceux-ci sont totalement ou partiellement, en dépit de toutes les conventions
                        d’armistice, soustraits à l’administration et à la communauté françaises. Tout retour
                        y est impossible. »
                     

                     				
                     Au début de 1941, Dalle regagne Paris. À la faculté de droit, il ne trouve pas ses
                        maîtres, René Cassin et René Capitant. « Je me sentais orphelin », dira-t-il. Il vient
                        de se marier. Il lui reste à trouver un travail.
                     

                     				
                     Plus floue apparaît l’année 1940 d’André Bettencourt. Lui aussi a étudié le droit.
                        La Terre française, l’hebdomadaire « de la renaissance paysanne » dans lequel on retrouvera sa signature
                        au bas d’articles pétainistes en 1941, a été lancé le 2 novembre 1940. « La rédaction
                        qui se voulait ouverte sur le monde rural m’avait contacté sans doute parce que j’avais
                        eu un rôle actif au secrétariat de la Jeunesse agricole catholique », racontera-t-il
                        en 1995.
                     

                     				
                     Mobilisé dans un corps franc de la VIIIe armée, Pierre de Bénouville est dans les Vosges. Il se bat jusqu’au bout, avec sa
                        fougue, contre ceux qu’il appelle « les Boches ».
                     

                     				
                     Avec une poignée de camarades, dont un ouvrier en chaudronnerie et un ancien légionnaire,
                        ils refusent de se rendre. Capturés, ils parviennent à s’échapper. Bénouville racontera,
                        après la guerre, cette camaraderie des fourrés dans Le Sacrifice du matin. Un livre trempé dans l’encre du lyrisme, qui contribuera à forger la légende de la France résistante.
                     

                     				
                     Après avoir traversé l’est de la France en guenilles, Bénouville se retrouve sur la
                        Côte d’Azur. « Je ne connaissais qu’un homme dans le Midi, racontera-t-il plus tard
                        à Laure Adler, [Léon] Bailby(3). » Un patron de presse très à droite, qui, après avoir dirigé L’Intransigeant et lancé Le Jour, créera L’Alerte.
                     

                     				
                     Le premier numéro de ce journal, installé 29 avenue de la Victoire, à Nice, paraît
                        le 24 septembre 1940. La mention « Hebdomadaire de la révolution » barre la couverture
                        sous le titre. On s’en était douté à la lecture du premier éditorial, signé de Léon
                        Bailby, et intitulé… « Avec Pétain ou contre la France ».
                     

                     				
                     Entré comme journaliste littéraire, Bénouville se voit confier la rédaction en chef
                        du titre. Il explique que Léon Bailby était « beaucoup moins de droite que [lui] ».
                        Bénouville se définira toujours comme « monarchiste. Maurrassien de cœur(4) ».
                     

                     				
                     « Je disposais d’une liberté totale sur le plan éditorial », explique-t-il. J’ai consulté
                        la collection complète de L’Alerte à la Bibliothèque nationale François-Mitterrand. Le journal était clairement antijuif,
                        antimaçonnique, antigaulliste et antirépublicain. On y croise des signatures prestigieuses :
                        les écrivains Henry de Montherlant, Guy des Cars et Maurice Martin du Gard, le cinéaste
                        Jean Renoir.
                     

                     				
                     Bénouville signe de nombreux articles, pas tous politiques, loin de là. On lira même
                        sous sa plume un éloge du clown Paul Fratellini. Ces écrits sont d’une tonalité maréchaliste
                        et revancharde. Bénouville décoche ses flèches les plus piquantes aux responsables
                        de la débâcle, selon lui : les élites républicaines.
                     

                     				
                     On retrouvera sa signature dans L’Alerte jusqu’à l’automne 1943, alors que dès janvier 1941 il a tenté de rejoindre les Forces françaises
                        libres en Afrique du Nord, ce qui lui a valu d’être arrêté par la police de Vichy.
                     

                     				
                     Il se rend à Vichy en 1940. Sur les bords de l’Allier, Bénouville renoue avec quelques-unes
                        de ses connaissances cagoulardes. À commencer par le colonel Georges Groussard, ancien
                        commandant de l’école de Saint-Cyr. Sous le Front populaire, celui-ci avait créé un
                        réseau anticommuniste dans l’armée, qui était lié à ce qu’on a appelé « la Cagoule
                        militaire ». Il noua des contacts avec Eugène Deloncle. Sa mutation au Maroc, en décembre
                        1936, lui évitera d’être mêlé au complot.
                     

                     				
                     Bénouville a eu vent que Groussard recrutait des anciens de la Cagoule pour bâtir
                        une formation militarisée, résistante aux Allemands et camouflée en police. Ce sera
                        le Centre d’information et d’études (CIE) et sa branche militaire, les Groupes de
                        protection (GP). Groussard est secondé par un autre cagoulard, bien connu de François
                        Mitterrand : François Méténier. Un vieil ami de Bénouville, Michel de Camaret, en
                        est également.
                     

                     				
                     L’aventure s’arrêtera en décembre 1940. Les GP ont arrêté Pierre Laval à la demande
                        de Pétain. Les Allemands y voient une provocation. Ils font libérer Laval. Le groupe
                        de Groussard est dissous.
                     

                     				
                     « Je suis venu à Vichy pour faire de la propagande pour la Résistance auprès de mes
                        petits camarades de Vichy », affirmera Bénouville à Laure Adler. Tout en précisant :
                        « Je pensais qu’il [Pétain] ne pouvait pas être une fripouille. »
                     

                     				
                     Il n’était pas le seul à penser cela. « Selon toute vraisemblance, la grande majorité
                        des Français a été maréchaliste, et une bonne part d’entre eux pétainiste(5) », selon Jean-Pierre Azéma et Olivier Wieviorka. Par maréchalisme, on entendait un
                        attachement à la personne de Pétain et par pétainisme, une adhésion à l’idéologie de la Révolution nationale.
                     

                     				
                     Ces vichystes « n’éprouvent guère de sympathie pour le régime nazi, selon Azéma et
                        Wieviorka, et quémandent surtout une collaboration ». Tandis que « les collaborationnistes
                        de Paris réclament une alliance placée sous le signe de la croix gammée, d’autant
                        qu’ils adhèrent pleinement aux valeurs hitlériennes ». Une distinction importante
                        que la lecture a posteriori des événements gommera et tentera de faire de Mitterrand, Bénouville et Bettencourt
                        des « collabos ». Ce qu’ils ne furent pas.
                     

                     			
                     		
                  

                  				
                  
                     			
                     13.

                     			
                     Écrits de jeunesse

                     			
                     				
                     « Le Maréchal a mis dans la jeunesse une bonne part de ses espérances […] Allons-nous
                        lâcher le Maréchal au moment de l’effort, quand il faut savoir s’afficher, quitte
                        à se faire des ennemis […] ? Les jeunes gens doivent être, dans chaque village, les
                        agents du Maréchal, je dirai volontiers la police de la révolution. C’est peut-être
                        une triste chose de demander une tâche d’inquisition à la jeunesse. D’autres devraient
                        s’en charger, ils ne s’en chargent pas(1). »
                     

                     				
                     Quelle est donc cette plume, qui, le 16 août 1941, dans la revue agricole La Terre française, célèbre ainsi les vertus de la dénonciation ? C’est André Bettencourt. Comme ses
                        amis Mitterrand et Bénouville, il a semé beaucoup d’écrits entre 1940 et 1942. Des
                        écrits de jeunesse, reflets d’une époque et d’un milieu, dont ils s’affranchiront par la suite. « J’avais 22 ans, j’étais
                        loin de Paris, je manquais de maturité et de recul », se justifiera-t-il lorsque ses
                        textes seront exhumés.
                     

                     				
                     Ces quatre hommes ont changé avec le temps et on ne saurait les réduire à ces années-là.
                        Mais ce sont autant de petits cailloux qui mettront, jusqu’à la fin de leur vie, leurs
                        détracteurs sur un chemin qu’ils auraient bien voulu enfouir : celui menant à leur
                        pétainisme.
                     

                     				
                     Tous les trois sont, aux yeux de Bernard-Henri Lévy, des produits de ce qu’il appelle
                        « l’idéologie française », titre de son livre paru le 14 janvier 1981. « Un ventre
                        fécond, abominablement fertile, quoique obstinément ignoré, et où se sont enfantés,
                        de l’affaire Dreyfus à Vichy et de Vichy jusqu’à nos jours, quelques-uns des plus
                        sombres délires de l’Âge où nous vivons », annonce l’éditeur Grasset. En résumé :
                        la matrice d’un fascisme aux couleurs de la France.
                     

                     				
                     L’ouvrage a hérissé François Mitterrand, qui s’est promis d’en discuter avec l’auteur,
                        mais la campagne électorale ne lui en a pas laissé le temps. Dans les semaines suivant
                        son élection, il demande à voir celui que l’on ne surnomme pas encore « BHL ». « Nous
                        avons eu une longue et franche discussion, me raconte le philosophe. Il m’a reçu avec
                        mon livre à la main, souligné. Il m’a reproché de “voir l’antisémitisme partout”.
                        Ce qui l’insupportait, c’est que je puisse épingler les vichysto-résistants comme
                        lui. Or, lui et ses amis, Bénouville et Bettencourt notamment, incarnaient bien cette
                        idéologie française. Et il le savait(2). »
                     

                     				
                     André Bettencourt fut, dans ses écrits tout du moins, le plus virulent. Lui, dont
                        les proches vantaient la stricte tenue et la courtoisie exquise. « Tout était en demi-
                        teinte chez lui, m’expliqua Monique de Libouton, l’amie d’enfance de Liliane Bettencourt (née Schueller), qu’elle a connue en 1942. André
                        était très conciliant mais il manquait un peu de caractère. »
                     

                     				
                     Quel rôle joua le jeune Normand au sein de La Terre française ? Un journal publié par le ministère de la Propagande du IIIe Reich. Sous l’Occupation, les nazis ont en effet acheté de nombreux journaux au nom
                        de sociétés françaises qu’ils financent eux-mêmes.
                     

                     				
                     Bettencourt affirmera ne pas connaître les propriétaires du titre. Et se défendra
                        d’avoir fait partie de la rédaction. « J’étais un simple pigiste, chargé d’une chronique
                        qui était envoyée à Paris par la poste », explique-t-il au Figaro, en 1995.
                     

                     				
                     La chronique de Bettencourt s’intitule « Ohé les jeunes ». Elle est illustrée par
                        son visage souriant. On retrouve au fil de sa prose le ton revanchard que l’on a vu
                        dans celles de Mitterrand et de Bénouville, et la même charge contre les élites décadentes
                        qui ont mené le pays à la débâcle.
                     

                     				
                     « Dénonçons la trahison des professeurs et des écrivains, et des démagogues, de tous
                        les mauvais bergers de notre jeunesse, de tous les “amateurs” de civilisation […] »,
                        s’exclame-t-il le 24 mai 1941. Et d’appeler à un régime autoritaire : « La liberté
                        totale conduit à la ruine […] La liberté est un slogan […], une histoire à dormir
                        debout, une aventure de polichinelle. La liberté n’a jamais existé en fait. »
                     

                     				
                     Ses cibles ? En juillet 1941, Vichy promulgue une loi contre les francs-maçons. Bettencourt
                        les accuse d’avoir « porté atteinte à notre civilisation chrétienne » et de mener
                        la France « avec une rapidité croissante vers la catastrophe(3) ».
                     

                     				
                     Les Juifs ont droit aussi à toutes ses attentions. En décembre 1941, il écrit : « Les
                        Juifs s’imaginaient avoir gagné la partie. Ils avaient réussi à mettre la main sur Jésus et à le crucifier.
                        En se frottant les mains ils s’étaient écriés : “Que son sang retombe sur nous et
                        nos enfants !” Vous savez d’ailleurs de quelle manière il est retombé et retombe encore.
                        Il faut que s’accomplissent les prescriptions du Livre éternel. »
                     

                     				
                     Ce qui frappe surtout, c’est l’admiration que le chroniqueur voue à l’Allemagne et
                        à son régime. « Je me souviens d’avoir vu en Allemagne, quelques mois avant la guerre,
                        un camp de jeunesse dédié à Ludwig van Beethoven […] Des bâtiments noirs et rouges,
                        accrochés à flanc de coteau […], un grand portail de bois sculpté, et, déployé dans
                        le ciel […], un immense drapeau aux couleurs du Reich […]. Venant des sapins […] un
                        chant d’une puissance et d’une beauté extraordinaires […] L’expression d’un peuple
                        entier nous arrivait par rafales […] Ce jour-là, pour la première fois, j’ai pris
                        conscience de ce que faisait à côté de nous un grand peuple […] pour le corps et pour
                        l’âme de sa jeunesse. Ce jour, moi et les amis avec lesquels je voyageais, nous nous
                        sommes posé quelques questions. Oh ! nous ne nous sommes pas interrogés réciproquement
                        à voix haute. Non ! Mais dans le plus intime de notre être vibrait une corde secrète,
                        faite d’admiration, certes, mais aussi d’amertume et d’envie. Qu’est-ce qu’on a fait
                        de notre jeunesse française ? »
                     

                     				
                     Parmi les amis qui accompagnaient André Bettencourt dans ce voyage, il y avait notamment
                        François Mitterrand et François Dalle. Aux vacances de Pâques 1939, la bande avait
                        accompli un petit périple jusqu’aux Pays-Bas. C’est à la frontière entre le Luxembourg
                        et l’Allemagne qu’ils avaient vu tous ces jeunes Allemands chantant nus avant de se
                        jeter dans la rivière.
                     

                     				
                     En Belgique, les copains avaient demandé à rencontrer le comte de Paris, le prétendant
                        au trône de France, qui les reçut au manoir d’Anjou. François Dalle avait organisé l’entrevue, par l’intermédiaire
                        de son beau-frère. « Aucun d’entre nous n’avait d’appétit royaliste, expliquera Dalle,
                        mais on était très heureux de voir le comte de Paris(4). » Pol Pilven, leur condisciple du « 104 », qui participait à la virée, se souvient
                        que « François a parlé tout le temps et de façon très brillante(5) ».
                     

                     				
                     Dans une lettre à Marie-Louise Terrasse, datée du 15 avril 1939, Mitterrand relate
                        laconiquement la royale visite : « Longue conversation sympathique avec le comte de
                        Paris. »
                     

                     				
                     Élu président de la République, il renouera le dialogue avec celui qu’il considérait
                        comme le chef de la Maison de France. Il lui réservera une place à part à l’Élysée,
                        comme le relate un ancien conseiller de la présidence, Cyrille Schott, dans son livre
                        La Rose & le lys(6). « Nous sentons les mêmes choses », confia Henri d’Orléans au jeune énarque. Mitterrand
                        défendait la « continuité historique ». Alors que s’ouvrait à Lille le congrès du
                        parti socialiste, il tint à assister, le 3 avril 1987, à l’ouverture des fêtes du
                        millénaire capétien à la cathédrale d’Amiens. Entre le lys et la rose, son cœur flanchait.
                     

                     			
                     		
                  

                  				
                  
                     			
                     14.

                     			
                     Eugène, nous voilà

                     			
                     				
                     Mais pourquoi donc, à la Libération, Mitterrand, Dalle, Bettencourt et Bénouville
                        se font-ils autant de cheveux (quand ils en ont encore) pour un « roi de la teinture » ?
                     

                     				
                     				
                     C’est en effet le surnom que l’on donnait alors au patron de la Société des savons
                        français, qui exploitait notamment la marque Monsavon : Eugène Schueller. Avec 800 francs
                        de l’époque, ce fils de pâtissier avait créé L’Oréal, futur géant mondial de la cosmétique.
                     

                     				
                     Un visionnaire, ce Schueller, dont la maxime était : « Faire, défaire pour mieux faire ».
                        Dans son appartement- bureau-laboratoire, du 4, rue d’Alger, à Paris, il avait mis
                        au point, avant-guerre, une teinture pour cheveux, qui allait changer la vie des femmes.
                        Il fut aussi pionnier en matière de marketing et de publicité.
                     

                     				
                     À la Libération, cet industriel passionné de recherches a des ennuis. Les tribunaux
                        de l’épuration lui cherchent des poux dans la tête. Le 29 mai 1945, il est cité devant
                        le comité départemental de confiscation. Ses comptes personnels, comme ceux de L’Oréal,
                        sont bloqués. Les profits qu’il a réalisés entre le 1er septembre 1939 et le 31 décembre 1944 sont scrutés à la loupe. Sa déclaration détaillée
                        des biens et revenus(1) offre une vision de son patrimoine : une villa à Franconville, près de Paris, une
                        propriété à l’Arcouest, en Bretagne, un immeuble d’habitation à Paris, une ferme agricole,
                        un yacht baptisé Edelweiss, ses parts et actions de la société L’Oréal et un portefeuille boursier (Pétroles
                        privés, cycles Peugeot, Minières du Sud-Ouest…). Sur sa fiche de renseignements personnels(2), Eugène Schueller indique à la rubrique « Éléments du train de vie » qu’il est passé
                        de six domestiques en 1939 à quatre en 1944. Ses revenus sont de 2 347 957 francs
                        (contre 868 218 en 1939). Le 6 novembre 1946, le comité régional interprofessionnel
                        d’épuration dans les entreprises estime que Schueller a, « par son attitude publique
                        pendant l’Occupation, favorisé les desseins de l’ennemi ». On l’accuse d’avoir financé
                        le Mouvement social révolutionnaire (MSR), collaborationniste, de fréquenter des « collaborateurs notoires » et d’avoir défendu
                        à la radio la Relève (dispositif vichyste de fourniture de main-d’œuvre à l’Allemagne).
                     

                     				
                     Le patron des entreprises Monsavon, L’Oréal et Valentine écope d’une « interdiction
                        d’occuper un poste de commandement dans la profession, de faire partie de conseils
                        d’administration ou de surveillance de sociétés commerciales, interdiction d’exercer
                        les pouvoirs de gestion ou d’administration qu’implique la qualité d’associé ». Son
                        dossier est transmis à la cour de justice(3).
                     

                     				
                     
                        					
                        
                           						
                           « Vous m’avez dit vos craintes, écrit André Bettencourt à Eugène Schueller le 29 janvier 1944. Différentes conversations avant mon départ de Paris me les font croire malheureusement
                                 justifiées. Soyez donc très prudent. Vous êtes, en toutes choses, terriblement impulsif,
                                 mais je considère que l’appui dont vous font bénéficier plusieurs d’entre nous doit
                                 être sauvegardé, et qu’il ne faut absolument pas qu’on puisse savoir ces amitiés ;
                                 dans la mesure où vous serez publiquement compromis, ceux qui vous approchent pourraient
                                 se trouver dans une situation délicate(4). »

                           					
                        

                        				
                     

                     				
                     Ce courrier est pour le moins ambigu. Bettencourt s’y montre aussi soucieux de la
                        sécurité de Schueller qu’inquiet que la divulgation de leur proximité puisse les compromettre,
                        lui et ses amis.
                     

                     				
                     Six ans se sont écoulés depuis leur première rencontre en 1938, à l’issue d’une conférence
                        donnée par le chef d’industrie sur son sujet de prédilection : le salaire proportionnel.
                        Emballé par le personnage et ses idées, André Bettencourt avait aussitôt fait sa promotion
                        auprès de son ami François Dalle. Le 20 juillet 1942, ce dernier entrait chez Monsavon comme assistant de la secrétaire du directeur des ventes.
                     

                     				
                     « Votre aide m’a été utile personnellement plus d’une fois. Encore très grand merci,
                        mais je crois franchement qu’il faut que vous surmontiez tous ces événements, c’est
                        l’intérêt du pays, écrit Bettencourt à Schueller. Il est utile de préparer pour une
                        période meilleure le programme social qui vous est si cher et dont il n’aurait pas
                        été opportun de parler si tôt… »
                     

                     				
                     Dans une autre lettre exhumée par le journaliste Ian Hamel, datée du 27 septembre
                        1944, André Bettencourt remercie Eugène Schueller de lui avoir apporté une aide financière
                        (qu’il n’a finalement pas acceptée) pour une mission en Suisse qu’il devait mener
                        dans le cadre de ses activités au sein de la Résistance. Le Normand a en effet rejoint
                        son ami Mitterrand dans la Résistance en 1943. Parce qu’il « présentait bien », celui-ci
                        en a fait l’ambassadeur du mouvement qu’il a créé : le MNPGD. Selon Pierre Péan, « Bettencourt
                        a été chargé par Mitterrand de le représenter à Genève au sein de la délégation du
                        Conseil national de la Résistance. Il est spécialement chargé de la liaison entre
                        cette délégation et celle d’Alger pour tout ce qui concerne les réseaux de prisonniers
                        de guerre en Allemagne, les parachutistes en France, les relations avec les délégués
                        du mouvement à Alger(5)… »
                     

                     				
                     Bettencourt est passé en Suisse « grâce au réseau de Pierre de Bénouville ». Il arrive
                        à Genève muni d’une lettre de recommandation auprès de la filiale suisse de L’Oréal
                        (créée en 1942), signée d’un certain… Eugène Schueller. Durant la guerre, Bettencourt
                        n’a pas perdu le contact avec l’industriel.
                     

                     				
                     À Genève, l’ancien du « 104 », toujours selon Pierre Péan, assure également la liaison
                        avec les Américains et les Anglais. Bénouville, lui, a sympathisé avec le chef de l’OSS (Office of Strategic
                        Services, les services américains de l’époque), Allen Dulles. En 1953, ce dernier
                        prendra la tête de la CIA.
                     

                     				
                     En dépit des poursuites contre lui, Eugène Schueller demeure libre. L’épuration fut
                        bien plus sévère avec d’autres patrons, notamment dans le secteur automobile. Il a
                        perdu une bataille, mais pas la guerre. En tout cas, pas celle-ci. Bénouville va sortir
                        le grand jeu pour lui éviter d’être frappé d’indignité nationale.
                     

                     			
                     		
                  

                  				
                  
                     			
                     15.

                     			
                     On ne résiste pas à Bénouville !

                     			
                     				
                     « Voyons avec Pierre, il a sans doute une idée. » Quand, à la Libération, on a des
                        ennuis, c’est vers Bénouville qu’il faut se tourner. Que pourrait-il refuser à ses
                        amis ? Rien. Promu par de Gaulle au grade de général de brigade FFI avec Jacques Chaban-Delmas,
                        Maurice Chevance-Bertin et Alfred Malleret-Joinville, compagnon de la Libération,
                        chevalier de la Légion d’honneur, dans la clandestinité membre du Comité directeur
                        du Mouvement de libération nationale, chef du Service des relations extérieures de
                        la Résistance… Lorsqu’il décline son pedigree, les épurateurs l’écoutent.
                     

                     				
                     Bénouville épluche le dossier d’Eugène Schueller. Il ne comprend pas la décision qui
                        le frappe. Le comité d’enquête n’a-t-il pas délivré un avis favorable à l’industriel ?
                        D’autres résistants que lui ont témoigné en sa faveur : le communiste Jacques Sadoul, un de ses amis d’enfance, et Bernard de Chalvron,
                        membre du Conseil national de la Résistance. Des employés de sa société ont attesté
                        qu’il avait protégé des Juifs.
                     

                     				
                     On lui reproche son livre, La Révolution de l’économie, paru en 1941, et dans lequel il aurait énoncé les principes d’un « patronat de combat » ?
                        « Si vous voulez bien prendre connaissance de cet ouvrage, écrit-il, le 19 novembre
                        1946, à l’une des personnalités en charge du dossier, M. Jouannet, vous verrez sans
                        peine l’absurdité de ces accusations ».
                     

                     				
                     Et la causerie à la radio sous l’Occupation pour la Relève ? « J’ai interrogé M. Schueller
                        sur ce point ; en fait, voici la vérité : il a accepté de faire à la radio quatre
                        conférences sur les cantines ouvrières, pour inciter les patrons à créer des cantines
                        dans une période où les ouvriers ne pouvaient pas se nourrir ; sur les jardins ouvriers,
                        dans une période où il était nécessaire de tout faire pour augmenter le rendement
                        agricole de notre pays. Au terme de la quatrième conférence, interrogé sur la Relève,
                        il a déclaré qu’il trouvait normal que ceux qui n’avaient pas souffert de la captivité
                        aillent relever ceux qui en souffraient encore. Est-il utile de dire que cet Alsacien,
                        lieutenant d’infanterie, chevalier de la Légion d’honneur au titre militaire, ignorait
                        les conditions dans lesquelles allait s’opérer la Relève, qui ne se ferait pas à un
                        contre un mais à un contre trois ou quatre(1). »
                     

                     				
                     Bénouville ne s’en tient pas là. Il multiplie les interventions auprès des commissaires
                        du gouvernement, des préfets et des magistrats. Il exige d’être entendu et, comme
                        il voyage beaucoup, notamment aux États-Unis, il demande que l’on ait « l’extrême
                        complaisance de vouloir bien attendre jusqu’à son retour en ce qui concerne l’affaire
                        Schueller ».
                     

                     				
                     Son témoignage en faveur du patron de L’Oréal aura un effet décisif. Il affirme que de ce dernier a été depuis 1942 en contact avec les
                        services qu’il dirigeait dans la clandestinité et a « couru les mêmes risques qu’eux »,
                        écrit-il à un commissaire du gouvernement.
                     

                     				
                     1942 marque un tournant important dans la guerre. L’opération Torch permet aux Anglais
                        et aux Américains de débarquer en Afrique du Nord, au mois de novembre. Ce débarquement
                        « fragilise l’État français en lui retirant ses atouts, notent Jean-Pierre Azéma et
                        Olivier Wieviorka. Pour se faire entendre du Reich, il ne disposait que de trois cartes
                        – l’Empire, la flotte et son maigre territoire. Mais, en le privant de ces moyens
                        en moins de deux semaines, la marche du conflit précipite la satellisation d’un régime
                        désarmé, dorénavant soumis à l’entière volonté du vainqueur(2) ». Le 11 novembre 1942, Hitler déclenche l’opération Anton et les Allemands occupent
                        la zone libre. L’opinion, jusque-là plutôt attentiste, va changer.
                     

                     				
                     Schueller a sans doute, lui aussi, senti le vent tourner. Le 27 décembre 1946, Bénouville
                        a rédigé une attestation qui précise les faits de Résistance de l’entrepreneur : « J’ai
                        utilisé les informations de Monsieur Schueller depuis 1942 jusqu’en mars 1944, par
                        l’intermédiaire de Max Brusset, dit Motherland, aujourd’hui député de la Charente-Maritime.
                        M. Schueller avait pour mission principale de réunir certains documents confidentiels
                        tels que ceux émanant de l’agence pro-allemande “InterFrance” et, par ailleurs, de
                        nous fournir des renseignements sur les milieux industriels. Je suis rentré moi-même
                        en contact direct avec M. Schueller lorsque je lui ai demandé l’établissement d’un
                        long rapport détaillé qu’il devait me remettre en mains propres au domicile de Max
                        Brusset, 63, bd Raspail, un jour du mois de mars 1944, à 11 heures du matin. La Gestapo
                        s’étant emparée ce jour-là dès 7 heures du matin du domicile de M. Brusset, et M. Schueller et moi-même ayant pu être avertis à temps, cette dernière
                        rencontre n’a pas eu lieu. Il est néanmoins indiscutable qu’il a rendu dans les limites
                        du temps ci-dessus indiqué des services constants à nos formations et qu’il rentre
                        donc dans la catégorie des personnes ayant participé à la Résistance, lesquelles,
                        conformément aux termes de la loi, ne sauraient être inquiétées pour des activités
                        antérieures. »
                     

                     				
                     Son activisme paie. Il obtient que le dossier soit à nouveau examiné. Le 25 juin 1947,
                        le comité d’épuration prononce un nouveau jugement. Eugène Schueller, le roi de la
                        teinture, est blanchi. Il a « peut-être commis une imprudence », mais uniquement « pour
                        soutenir sa thèse favorite sur le salaire proportionnel ». Oubliée, sa participation
                        au Mouvement social révolutionnaire. Oubliée, sa visite à l’ambassade d’Allemagne.
                        En aucun cas il n’a eu l’« intention consciente de favoriser les desseins de l’ennemi ».
                        Mieux : « Depuis le premier jour jusqu’au dernier de l’Occupation, écrit le comité
                        d’épuration, Schueller a prouvé qu’il était un bon patriote et a pris une part active
                        dans la Résistance. »
                     

                     				
                     On croirait lire du Bénouville… Le dossier Schueller sera classé le 6 décembre 1948.
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                     Technique du coup d’État

                     			
                     				
                     En 1931 paraît en France un livre que François Mitterrand et ses amis sont trop jeunes
                        pour lire : Technique du coup d’État. Mais ils s’y plongeront probablement bientôt.
                     

                     				
                     				
                     Son auteur est un personnage flamboyant, précurseur de l’intellectuel engagé : Curzio
                        Malaparte. « Conspirateur roué, envoyé sur tous les fronts de guerre, capable de passer
                        des salons aux tranchées, des usines aux longues marches, des bûchers aux bénitiers,
                        de Lénine à Hitler, de Mussolini à Mao, des anarchistes au pape(1) », ainsi le décrit son biographe Maurizio Serra.
                     

                     				
                     En 1931, Malaparte n’a pas encore publié ses deux chefs-d’œuvre, Kaputt et La Peau. Mais son texte va nourrir d’âpres débats. L’écrivain a été l’un des théoriciens
                        du fascisme avant d’en devenir un féroce critique. Technique du coup d’État peut se lire au premier degré comme un mode d’emploi pour prendre le pouvoir. Malaparte
                        décortique huit coups d’État modernes parmi lesquels ceux de Bonaparte, de Mussolini,
                        d’Hitler et la révolution bolchevique de 1917. En réalité, cet ouvrage constitue un
                        formidable guide de survie pour les démocrates. Informés des stratégies déployées
                        par les forces totalitaires, ils pourront mieux se défendre.
                     

                     				
                     Le chapitre consacré à la révolution de 1917 suscitera beaucoup d’intérêt… à la droite
                        de la droite. Malaparte oppose Lénine à Trotski. Lénine, selon lui, « n’avait pas
                        le sens de la réalité, il manquait de précision et de mesure […] ». Il voulait « soulever
                        les masses contre le gouvernement […], submerger la Russie sous la marée prolétarienne,
                        donner le signal de l’insurrection à tout le peuple de Russie ».
                     

                     				
                     Tout autre se révèle la stratégie de Trotski : pour lui, il faut « avant tout occuper
                        la ville, s’emparer des points stratégiques, renverser le gouvernement. Il est nécessaire,
                        pour cela, d’organiser l’insurrection, de former et de dresser une troupe d’assaut.
                        Peu de gens ; les masses ne nous servent à rien ; une petite troupe suffit. […] Je
                        ne crois pas que ce soit tellement compliqué. Les choses dangereuses sont toujours extrêmement simples. Pour réussir, il ne faut point se méfier
                        des circonstances défavorables, ni se fier à celles qui sont favorables. Il faut frapper
                        au ventre : cela ne fait pas de bruit. L’insurrection est une machine qui ne fait
                        pas de bruit ».
                     

                     				
                     Craignant un coup d’État communiste, les animateurs de la Cagoule étudièrent les techniques
                        de Trotski. Et s’inspirèrent de certaines d’entre elles(2). « Peu de gens ; les masses ne servent à rien » : la devise trotskiste semble avoir
                        nourri le petit cours de conquête du pouvoir que François Mitterrand donnera à son
                        complice Roland Dumas vingt ans plus tard. Que ce soit dans la Résistance, après la
                        guerre ou lors de sa prise de contrôle du Parti socialiste au congrès d’Épinay, le
                        Machiavel charentais procédera-t-il autrement ?
                     

                     			
                     		
                  

                  				
                  
                     			
                     17.

                     			
                     Les premières attaques

                     			
                     				
                     Les premiers coups de semonce ne vont pas tarder à se faire entendre. Ils viennent
                        de la gauche.
                     

                     				
                     En 1948, François Mitterrand est nommé secrétaire d’État à l’Information. L’Humanité-dimanche, publication du Parti communiste français, brosse son portrait : « Ce sous-ministre
                        fut l’un des premiers vichystes de France, ce qui lui valut de figurer sur la liste
                        des dignitaires de la francisque. » Le Progrès social du Centre, organe de la fédération socialiste de la Nièvre, où Mitterrand a été élu député
                        sur une liste de droite, renchérit : « De la francisque à l’extrême gauche, buvant le calice jusqu’à la lie, “Mitterrand le déloyal”
                        va au comble de l’abjection. La légende est détruite, mais cet homme reste dangereux. »
                     

                     				
                     La droite gaulliste embraiera un peu plus tard. Le 3 décembre 1954, alors que Mitterrand
                        est ministre de l’Intérieur de Pierre Mendès France, le député de la Sarthe Raymond
                        Dronne l’apostrophe violemment : « Le grand républicain que vous prétendez être a
                        un passé trop fluctuant pour pouvoir inspirer ce sentiment qui ne se commande pas,
                        qui est en quelque sorte un élan instinctif et qui s’appelle la confiance. Je ne vous
                        reproche pas d’avoir arboré successivement la fleur de lys et la francisque d’honneur… »
                        Mitterrand, la lèvre méprisante, le coupe en lançant du tac au tac : « Tout cela est
                        faux. »
                     

                     				
                     Ce « mutisme hautain » sera presque, jusqu’à sa mort, sa ligne de conduite face aux
                        critiques sur sa Résistance. Pierre de Bénouville l’explique ainsi à Franz-Olivier
                        Giesbert en 1977 : « François Mitterrand a été l’un des grands résistants français.
                        Mais l’Histoire a été injuste avec lui. N’importe ! Il a toujours su mesurer l’importance
                        des choses. Il n’a pas confondu cette injustice avec la peine qu’il en avait. Alors,
                        il n’a pas cherché à prouver ou à réfuter. Il a laissé dire(1). »
                     

                     				
                     Qu’aurait-il eu à « prouver » ou à « réfuter » ? Cette francisque, Mitterrand l’a
                        bien obtenue au tout début du printemps 1943 des mains du maréchal Pétain.
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                     Un programme cagoulard

                     			
                     				
                     Le 10 novembre 1946, les électeurs de la Nièvre, comme tous les Français, sont invités
                        à élire leurs représentants à la première Assemblée nationale d’après-guerre. La Constitution
                        de la IVe République vient d’être adoptée.
                     

                     				
                     La « Liste d’action et d’unité républicaine(1) », qui se présente à leurs suffrages, ne cache pas son orientation. Elle veut en
                        finir avec le tripartisme (Parti communiste, SFIO, MRP), qui a « suscité des scandales »,
                        « accumulé les réglementations, les brimades, les interdictions », « tenté de supprimer
                        les libertés publiques » et « violé la propriété individuelle ». Elle entend notamment
                        rétablir « la liberté d’enseignement contre le monopole de l’État » et « la liberté
                        du commerce et de l’agriculture contre les contrôles excessifs, les règlements abusifs ».
                        Certes, elle rappelle que « les droits économiques et sociaux des travailleurs sont
                        respectés ainsi que leur liberté syndicale ». Mais ses ennemis sont clairement désignés :
                        tous ceux qui préparent « la bolchévisation de la France ».
                     

                     				
                     À la tête de cette liste, un « garçon charmant, très intelligent et bel orateur »,
                        comme le décrira Edmond Barrachin, chef de file du Parti républicain de la liberté,
                        une formation de droite de l’époque qui le recommande aux électeurs. Il s’est déclaré
                        candidat à la dernière minute et s’appelle François Mitterrand.
                     

                     				
                     Le futur patron des socialistes apparaît pour l’heure comme le « candidat des châteaux »,
                        selon la formule de l’historien Éric Roussel(2). Les « châteaux », fort puissants dans un département où l’on compte « trois ducs
                        et pairs » (l’expression est de François Mitterrand, note le biographe), se mobilisent
                        pour le faire élire.
                     

                     				
                     Pour financer sa campagne, Mitterrand bénéficie de l’aide du marquis de Roüalle, propriétaire
                        du jambon Olida. Le fils de ce dernier brossera à Catherine Nay le portrait suivant
                        du candidat : « Un jeune homme catholique et bien-pensant… Il était pour nous le candidat
                        idéal, tout à fait de notre bord(3). »
                     

                     				
                     Mitterrand, qui a échoué six mois plus tôt aux élections à l’Assemblée constituante
                        dans la cinquième circonscription de la Seine (Neuilly, Asnières, Saint-Ouen, Clichy,
                        Levallois, Courbevoie, Puteaux), se fait cette fois élire. Il a trente ans.
                     

                     				
                     Le roi du jambon a-t-il été son seul bienfaiteur ? Dans leur livre La Main droite de Dieu(4), une enquête sur les liens entre François Mitterrand et l’extrême droite, les journalistes
                        Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez affirment qu’Eugène Schueller a encouragé
                        « son nouveau cadre à faire de la politique ». Selon eux, « Mitterrand ne cherche
                        pas vraiment à se faire prier. Il dispose d’une enveloppe budgétaire de L’Oréal pour
                        boucler sa première campagne ».
                     

                     				
                     En 1972, le périodique satirique Le Crapouillot, créé en 1915 par Jean Galtier-Boissière, avait publié un dossier très fouillé sur
                        le futur président de la République : « Le petit Mitterrand illustré ». Au départ,
                        Le Crapouillot était une feuille artistique et littéraire. Elle s’est beaucoup politisée par la
                        suite. Et droitisée. En 1972, sa direction est assurée par trois hommes partisans
                        de l’Algérie française : Jean Boizeau, Jean Bourdier et l’éditeur Roland Laudenbach.
                        À l’époque, cette publication a encore la réputation d’être bien informée. Notamment
                        sur la droite dure.
                     

                     				
                     Que lit-on dans ce numéro spécial consacré à Mitterrand ? « En 1946, Eugène Schueller poursuit ses rêves de pouvoir. Pour les concrétiser,
                        il finance de jeunes espoirs qu’il lance à l’assaut de circonscriptions. Pour le département
                        de la Nièvre, il a trouvé son candidat : un jeune homme plein d’allant au nom prestigieux
                        et aux idées saines. »
                     

                     				
                     Un jeune fonctionnaire, écrit Le Crapouillot, dont Schueller rédige l’affiche et la profession de foi. L’impétrant se rend sur
                        le terrain et remonte, affolé : « C’est un programme d’extrême droite que vous voulez
                        me faire défendre ! Un programme cagoulard. Je refuse ! » Schueller lui aurait répondu :
                        « Tant pis pour vous ! J’ai quelqu’un d’autre. Lui, il acceptera. » « Lui », c’est
                        François Mitterrand.
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                     « Je n’ai pas à faire le tri des bulletins »

                     			
                     				
                     En 1992, Jean-Pierre Soisson, homme politique de centre-droit qui fut le ministre
                        d’ouverture du gouvernement de Michel Rocard, est élu à la présidence du Conseil régional
                        de Bourgogne grâce aux voix du Parti socialiste, des Verts et du… Front national. Il
                        démissionne un an plus tard à la suite de la polémique déclenchée par les circonstances
                        de son élection.
                     

                     				
                     On n’accepte pas les voix du diable, clame la gauche.

                     				
                     François Mitterrand tient pourtant un autre discours à Soisson. Le président est très
                        attaché à cette région où de nombreux noms de villes lui rappellent des souvenirs :
                        Cluny, Vézelay, la roche de Solutré. Il a même envisagé de se faire enterrer au sommet
                        du mont Beuvray, un site gaulois remarquable.
                     

                     				
                     « Je l’ai eu au téléphone, se souvient Soisson, et je lui ai expliqué mon dilemme.
                        Il m’a répondu : “Quand on a la Bourgogne, on la garde”, et il a raccroché(1). »
                     

                     				
                     En 1998, Soisson sera réélu, toujours avec certaines voix du FN, mais cette fois avec
                        aussi celles du RPR, des centristes et des chasseurs. La Bourgogne a bon dos. En réalité,
                        Mitterrand n’a pas les mêmes scrupules que ses thuriféraires socialistes. Lui aussi
                        a été élu avec des voix d’extrême droite.
                     

                     				
                     À l’élection présidentielle de 1965, il réussit à mettre de Gaulle en ballottage.
                        Il l’affronte au second tour. Et qui donc appelle à voter pour lui ? Le candidat d’extrême
                        droite, Jean-Louis Tixier-Vignancour, arrivé en quatrième position avec 5,20 % des
                        suffrages exprimés. Mitterrand connaît bien cet avocat de l’Algérie française, qui
                        lui a demandé de témoigner au procès du général Salan. Tixier est, comme lui, décoré
                        de la francisque (numéro 75). De 1940 à 1941, il a été secrétaire général adjoint
                        à l’Information du gouvernement de Vichy. Lui aussi était partisan de Pétain tout
                        en étant opposé aux Allemands. Tixier s’est choisi comme directeur de campagne un
                        agitateur qui fait déjà beaucoup parler de lui : Jean-Marie Le Pen.
                     

                     				
                     Comment Mitterrand a-t-il réagi à ce ralliement ?

                     				
                     Après la proclamation des résultats du premier tour, le candidat de l’union de la
                        gauche se rend chez son ami Georges Dayan, rue de Rivoli, à Paris. Pierre Mendès France
                        l’y rejoint. Jacques Derogy et Jean-François Kahn rapportent leur échange dans leur
                        livre Les Secrets du ballottage(2) : « Et les tixiéristes, allez-vous les récuser publiquement ? » lui demande Mendès.
                        « Je n’ai pas à faire le tri des bulletins qui se porteront sur moi », lui répond Mitterrand. Pierre Mendès France
                        prend ses distances.
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