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À mes parents, en affectueux au revoir.



Prologue


Comme chaque samedi, dès l’ouverture des portes, il effectuait sa séance de jogging dans les allées de l’Agora antique. Pas encore de visiteurs à cette heure matinale, le champ de ruines était pour lui seul et il évoluait librement entre les soubassements de marbre et les fragments de chapiteaux éparpillés dans la verdure, d’où il chassait parfois quelque chat famélique qui y avait élu domicile. Le moment était agréable, chargé de senteurs de cyprès et de myrtes. Un soleil déjà vigoureux, réchauffant les pierres mortes, polissait les cannelures dorées des six colonnes du temple d’Héphaïstos, au-dessus de lui. Le sable sous ses chaussures grésillait, gorgé de rosée.

Il entamait son deuxième parcours et se trouvait à la hauteur du Portique des Géants, quand il entendit avec surprise les battements d’une autre foulée dans son dos, le souffle rythmé d’un coureur qui approchait rapidement.

– Robin ?

Il s’arrêta, saisi, se retourna. L’homme s’immobilisa devant lui. Jeune, blond, bien découplé, visage amène, vêtu d’un survêtement canari dont le blouson s’ornait d’un écusson fleurdelisé. Il gonfla ses pectoraux, expulsa l’air avec bruit.

– Je débarque de France, spécialement pour vous voir. On marche un peu ?

Ils longèrent sans un mot le Gymnase, prirent à droite le chemin des Panathénées. Le premier, Robin attaqua :

– Qu’est-ce que vous me voulez encore ? Vassili a pourtant dû vous prévenir ? Même le bluff avec moi ça ne marche plus !

L’homme cueillit un rameau de myrte et s’en éventa le visage.

– Nous avons vraiment besoin de vous, Robin. Il faut que vous prolongiez votre séjour à Athènes. Je suis ici pour qu’on en discute, sans passion, amicalement.

– Exclu : je rentre !

Ils s’immobilisèrent. Face à face, la figure également suante et rougie par l’effort, ils se défiaient.

– Je crains que ce ne soit pas possible, Robin.

– Vous croyez ça ?

Robin eut une moue amusée.

– Je peux savoir ce qui vous fait sourire ?

– Rien… Je pensais à la tête de mon bon ami Anton lorsqu’il apprendra de ma bouche la place exacte que j’ai si longtemps occupée auprès de lui ! Attendez.

Il fouilla dans les poches de son pantalon, en retira son ticket d’entrée à l’Agora.

– Vous n’auriez pas un crayon ?

L’homme détacha le stylo-bille agrafé à la poche ventrale de son blouson et le tendit en silence. Robin écrivit quelques mots sur le papier étalé au creux de sa main.

– Tenez.

L’homme y jeta un coup d’œil.

– C’est quoi ?

– Vous voyez, des noms, des références téléphoniques. Gardez le ticket : ça intéressera certainement les gens qui vous envoient. Bien entendu, j’en ai en réserve beaucoup d’autres… là !

Il se toucha le front. L’homme hocha la tête :

– Casse-cou, mon vieux ! Vous savez comment ça s’appelle, ce petit jeu ?

– Tout à fait. Puisque c’est aussi le vôtre ! J’ai énormément appris chez vous !

L’homme glissa le ticket dans la poche de son blouson. Il examina son interlocuteur avec curiosité, tout en humant sa branchette parfumée.

– Vous vous conduisez comme un enfant, Robin. Je suis sincèrement désolé. Ça fait mal de voir un enfant qui se suicide !

Il désigna le champ des fouilles :

– Je crois qu’on s’est tout dit. On le reprend ce footing ?

 

Robin tendit le bras vers la lampe de chevet, alluma. 1 h 10. Sur la couverture le livre était étalé, qu’il était en train de lire quand le sommeil l’avait terrassé, un sommeil très bref, et il se réveillait à l’instant, le cœur étreint, la gorge sèche.

Il s’assit, resta un moment passif, les yeux posés sur la jaquette du volume, fac-similé d’un manuscrit représentant une diablerie moyenâgeuse : « Umberto Eco – Le nom de la rose ». Il ressentait un malaise indéfinissable. Séquelle de mauvais rêve provoqué par sa lecture ? Le silence, les stupides soubresauts de son cœur. Oui, il devait être encore sous l’influence du livre, poursuivi par l’atmosphère étrange de cette histoire de moines fous.

Il repoussa l’ouvrage, se leva, enfila ses mules. Il alla boire une gorgée d’eau au robinet du cabinet de toilette, pénétra dans la salle. Il enflamma une gitane au briquet, écouta. Rien, bien évidemment. Il fit glisser le panneau de séparation et s’avança sur la terrasse. La fraîcheur du dehors lui donna la chair de poule, il remonta le col de son pyjama. L’immeuble était situé rue Christou-Lada, non loin de l’Académie. De son neuvième étage, Robin bénéficiait d’un très beau panorama incluant la partie antique de la capitale, les deux agoras et la face nord de l’Acropole. Mais la nuit maintenant encerclait la bâtisse, la ville avait soufflé ses lumières et les projecteurs, là-bas, n’éclairaient plus la colonnade du Parthénon. Seule demeurait visible la trame blanche matérialisant les grandes artères. Pourtant le « Tanagra » au-dessous n’avait pas encore fermé ses portes et Robin perçut distinctement dans le silence la sarabande d’un sirtaki montant de la salle de plein air dans les jardins. Il songea, à plus d’une heure ils devraient avoir remisé leurs instruments, les règlements municipaux stipulent…

Il se retourna. Il avait cru entendre un bruit, un choc sourd, assez loin, venant du fond de l’appartement, aurait-il dit. Il constata aussi avec étonnement que le séjour était dans l’obscurité. Il réfléchit, essaya de se remémorer chacun de ses gestes quelques minutes plus tôt, le paquet de gitanes qu’il attrapait sur la table ovale du salon et la flamme du briquet jaillissant à son poing. Il avait d’abord allumé la lampe basse, obligatoirement. Et il ne se voyait pas peser sur l’interrupteur avant de passer sur la terrasse. Pourquoi l’aurait-il fait ?

Il jeta sa cigarette, réintégra le séjour. Son pied buta contre un fauteuil, il jura, se pencha à l’estime vers la lampe, dont il devinait vaguement la tache pâle de l’abat-jour. Quelque chose lui écrasa les épaules, le fit basculer et choir sur les genoux, une masse de chair, d’os et de nerfs, qui sentait la sueur fauve, le tabac oriental. Une griffe chercha sa gorge, serra, tandis qu’une autre poigne par-derrière lui plaquait les deux bras et le paralysait. L’assaillant s’était soudé comme une pieuvre au dos de sa victime, Robin recevait contre sa nuque la chaleur d’une haleine fétide. À moitié étranglé, il avait pourtant réussi à libérer un de ses bras et s’efforçait de décramponner l’un après l’autre de sa gorge les doigts de l’agresseur.

Il parvint à se dégager suffisamment pour aspirer une goulée d’air. Il amorça une torsion du buste, balança son coude violemment. Un « hon » mat, les pinces s’écartaient. Robin plongea, roula, cognant au passage du front un guéridon et sa potiche, qui se pulvérisa sur le dallage. Il se remit sur pied, fit front, avant-bras tendus, jambes fléchies, en position de « close-combat ».

Il le discernait assez mal, rien qu’une forme à présent immobile, à un mètre environ, du côté de la terrasse. Ils s’épièrent quelques secondes, sans un mot, leurs deux respirations se répondaient dans le silence.

Il y eut un déclic métallique, le reflet d’une arme, très bas. Et aussitôt l’inconnu attaqua, la lame d’un couteau dessina une ellipse. Robin s’effaça, saisit au vol le poignet, le bloqua de la main gauche, et d’une droite tranchante il cisailla le biceps de son adversaire. Nouveau hoquet de douleur, l’arme s’échappa et dégringola en rebondissant sur un meuble. Robin sentit venir le crochet, mais il ne put qu’incomplètement esquiver le choc contre sa pommette. Il accusa le coup, chancela, tint bon toutefois, réagit vite. Il n’avait pas lâché le poignet de l’homme. Un retournement, une prise éclair, et il lui ramenait le bras dans le dos. De l’arête de l’autre main il frappa à la hauteur du rachis cervical. Un craquement, un râle très court. Le corps s’abandonnait, glissait comme une anguille et s’écroulait dans un fracas de faïence brisée.

La lampe au cours de la lutte avait rendu l’esprit. Robin alluma l’une des appliques du séjour. Il rechaussa ses mules qu’il avait perdues dans l’engagement, s’approcha de la forme étendue sur le ventre, immobile, non loin du couteau-poignard. Il la retourna, eut une grimace de répulsion en voyant le rictus des lèvres retroussées sur des dents jaunes de carnassier, la fixité minérale du regard. Une vieille connaissance : Lazlo Palech, un des hommes de Zacharias Vassili.

Il s’écarta. Des éclats de verre et d’émail craquaient sous ses mules. Il avait des élancements à sa pommette meurtrie, du sang suintait de ses narines jusqu’à sa bouche. Il fit quelques pas, irrésolu. Puis il décrocha le téléphone, composa un numéro, attendit. Du dehors arrivaient encore les trilles du bouzouki.

 

La nuit était très noire, sans étoiles. Au loin, les feux du Pirée n’étaient plus qu’une frise pâle et discontinue.

Le grognement du moteur ralentit, s’éteignit, la barque courut encore plusieurs mètres sur son erre avant de s’immobiliser. L’homme qui tenait la barre se redressa et dit avec un fort accent germanique à son compagnon assis à l’avant, enveloppé dans un « K-way » dont il avait remonté la capuche :

– Dépêchons. Je crois que le temps se gâte.

Le vent forcissait, des vagues courtes claquaient sans discontinuer contre la coque, et la petite embarcation, libérée, commençait à piquer du nez. L’obscurité autour d’eux était traversée de traînées blêmes.

Robin se leva, s’arc-bouta aux membrures. Le corps gisait à fond de cale sous un amoncellement de cordages, ficelé dans une toile de bâche. Ils le dégagèrent, l’empoignèrent aux deux extrémités, lui imprimèrent un ample mouvement de pendule. La momie retomba sur le plat-bord et roula, amerrit dans un jaillissement d’écume, cependant que l’esquif, déséquilibré, embarquait un épais paquet de mer. Quelques remous, un frétillement de friture, un dernier reflet, et ce fut tout.

Robin tamponna ses joues ruisselantes d’eau salée et de sueur. Presque aussitôt il poussa une exclamation, désigna de la main des lucioles jaunes qui scintillaient au large. Son voisin regarda dans la direction indiquée.

– Des pêcheurs de « sardelas », dit-il. Vous tracassez pas : ils ne s’occupent pas de nous. Et ce poisson-ci ils risquent pas de le prendre dans leurs filets !

Il eut un petit rire. Robin retomba sur le banc.

– Mettez en route, Hans. Excusez-moi, je crois que je vais vomir !

Le balancement désordonné de l’embarcation lui chavirait l’estomac. Hans relança le moteur.

– Vous excusez pas, vieux. Je sais ce qui vous arrive : moi aussi j’ai connu ça, la première fois…

Il donna les gaz, mit le cap sur la côte. En toussotant le hors-bord repartit face au vent, s’éloigna, se fondit dans les ténèbres.
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19 octobre. – Toulon

 

Le bal de la Marine, à Toulon, jouissait d’une flatteuse réputation, et Var-Matin qui l’annonçait ce samedi 19 octobre pouvait titrer sans flagornerie : « L’ÉVÉNEMENT MONDAIN DE LA RENTRÉE. » Depuis 21 heures, au Cercle naval, c’était la fièvre des grandes réceptions, le ballet des voitures, avenue Jean-Moulin, le défilé des invités en tenue de gala, marins et civils, qui foulaient le tapis bronze tendu sur les six marches de marbre menant au premier niveau. À chacun des paliers de l’escalier monumental, au pied des immenses fresques naïves glorifiant les riches heures de la Royale, des pompons rouges montaient une garde d’honneur bon enfant.

Dans la salle des fêtes au premier étage, les couples tournoyaient sur le parquet à chevrons, soutenus par les huit membres détachés de la Musique des Équipages. L’orchestre interprétait « Légendes de la forêt viennoise », une danse opportune qui mettait en valeur la richesse des costumes, les distingués spencers côtoyant l’habit noir classique et le somptueux bouquet des robes du soir. Ceux qui ne dansaient pas étaient assis aux petites tables du pourtour ou se promenaient à la périphérie et dans les salons adjacents, ou encore regardaient, appuyés à la rambarde de la galerie en mezzanine qui surplombait toute la longueur de la pièce.

Patricia valsait avec le médecin-général Roland Moutier. À son arrivée, Moutier s’était exclamé qu’elle n’avait jamais été aussi jolie, et ce n’était pas l’une des galanteries familières du vieil homme, qui adorait la femme de son filleul : la beauté de Patricia ce soir était une évidence, cette forme de beauté irradiante qui est une des expressions du bonheur. Elle l’avait dit à Alain, qui avait tant hésité à venir à la fête :

– J’ai l’impression de vivre ma première grande sortie de jeune fille ! Tu te rappelles la Natacha de Guerre et Paix ? je suis comme Natacha à Pétersbourg, au bal du nouvel an !

Elle n’avait pas honte d’afficher son sentiment. Quand Patricia était heureuse on le remarquait. Le contraire aussi.

La danse venait de s’achever. Moutier tapotait avec un mouchoir ses tempes blanchies. Il s’excusait :

– J’ai péché par outrecuidance, ma chère Patricia. Pardonnez-moi d’avoir été un si piètre cavalier !

– Vous attendez des compliments, monsieur Moutier, dit Patricia en souriant. Vous savez très bien que vous êtes un excellent valseur.

– Mais non, mais non ! protesta Moutier. Autrefois oui, je me défendais, mais… Disons que je suis à court d’entraînement ! Je vieillis, ma chère petite. Songez qu’il y a deux ans encore, je me tapais mes cinquante bornes à vélo, au rallye des Borrels ! Hélas…

Ils traversèrent la salle en papotant, dans le brouhaha des voix et des rires. Moutier fit un signe à un monsieur âgé qui passait :

– Mon cher Président, un instant, veux-tu ?

L’homme s’avança, petit, sec, fine moustache grise clairsemée, l’allure compassée d’un robin de province.

– Pat, que je vous présente le Président Desfossés, un vieil ami du temps de la France combattante, exilé dans les Bouches-du-Rhône. Le Président me fait le plaisir d’une visite ce soir. Julien, c’est Patricia, la femme d’Alain Ménestrol.

Ils échangèrent baisemains et formules consacrées.

– Exil très relatif tout de même, corrigea Desfossés, Peyrolles n’est pas la terre Adélie !

Alain s’approchait, élégant dans l’uniforme ajusté qui soulignait l’équilibre de son corps d’athlète.

– Ah ! voici mon filleul ! dit Moutier.

Alain et Desfossés se serrèrent cordialement la main.

Trompette et saxos annonçaient un rock très rapide. Alain enleva Patricia, tandis que Moutier et Desfossés s’esquivaient et faisaient quelques pas dans le couloir extérieur. La piste s’était garnie en un clin d’œil.

– Sapristi, fit Desfossés, ma bonne Marguerite qui se lance ! Ma femme a des talents que je ne soupçonnais pas !

– Et du goût, dit Moutier. Ce petit sous-préfet ne manque pas d’allure, tu ne trouves pas ?

– Sans doute, dit Desfossés d’un ton distrait.

Il suivait des yeux Alain et Patricia qu’on apercevait se démantibulant au creux d’un océan démonté.

– Le joli couple ! dit-il. Mme Ménestrol est étrangère ? J’ai cru noter un accent anglais.

– Oui. Vieille famille catholique – ça existe ! – implantée dans le Cumberland. Le père de Patricia est Michael Pembroke, un parlementaire assez en vue au Royaume-Uni.

– Pembroke ? dit Desfossés. N’est-ce pas lui qui vient de rapporter ce projet de restructuration des mines de charbon britanniques ?

– En effet.

Desfossés continuait d’observer les évolutions des danseurs.

– Tout à fait charmante. Elle est plus jeune que son mari ?

– Nettement, mais… Une sacrée petite bonne femme ! Alain ne pouvait pas mieux tomber.

– J’ai un peu perdu le fil, dit Desfossés. Je croyais Ménestrol en poste à Athènes ?

– Il est rentré fin juillet. Il vient de terminer son stage réglementaire au Centre d’entraînement de la Flotte et passe deux semaines en famille avant son embarquement. Oui, il repart bientôt sur la Jeanne. Je t’avoue que j’en suis heureux pour lui : un marin c’est fait pour naviguer ! Tiens, quand on parle du loup…

L’intéressé venait vers eux en s’épongeant les joues. La danse se poursuivait.

– Je meurs de soif ! dit Alain.

– Et tu abandonnes ta femme ? s’étonna Moutier.

On distinguait dans une trouée Patricia manipulée par un escogriffe tout en guibolles, à la luxuriante tignasse rousse. Alain rit :

– Avec le père Gabel, je suis tranquille ! Je vous offre un scotch ?

– Merci, dit Desfossés. Je vois que ma rockeuse rejoint notre table ! À tout à l’heure.

Il s’éloigna. Alain et Moutier se dirigèrent vers le bar. Ils se firent servir, revinrent à pas lents, verre en main, en direction de la salle.

– Ravi de te voir ici ce soir, dit Moutier. Tu nous as bien négligés depuis ton retour d’Athènes !

Il sourit malicieusement :

– Ceci dit, que notre petite Patricia ait de quoi absorber les loisirs d’un mari amoureux, la vieille bête que je suis est encore capable de l’imaginer !

– Oui, dit Alain, avec Pat je ne m’ennuie jamais.

Sa figure s’était assombrie. Ils s’arrêtèrent. Moutier qui observait son filleul demanda :

– Quelque chose qui ne va pas !

– Mais non.

Il ne quittait pas du regard la piste, où le rouquin sans faiblir secouait sa partenaire. Patricia riait. Ses cheveux d’or battaient contre ses épaules nues.

– La Jeanne part dans deux semaines, dit Ménestrol d’une voix tendue.

– Mais c’est ta vie, mon garçon ! une vie que tu as choisie !

– C’est vrai…

Il tourna le visage vers Moutier. Ses yeux avaient l’air de supplier.

– J’ai besoin d’elle, Roland ! Si je perdais Patricia…

Son menton tremblait. Moutier le regardait, muet, décontenancé par ce gauche désarroi. Alain reprit, avec effort :

– Je voudrais être sûr que pendant mon absence quelqu’un sera toujours là, un ami capable de veiller sur elle et le gosse. Roland, je peux compter sur toi ?

– La belle question ! Alain, qu’est-ce qui te turlupine ?

Ménestrol ne répondit pas. Un coup de cymbales ponctuait la fin du rock. Applaudissements, hourras. Sur la piste les danseurs s’essuyaient le visage, se congratulaient. Des groupes cinglaient vers le bar, on se bousculait.

– L’amiral se taille ! fit une voix jeune. Ça devient sympa !

Des rires lui firent écho.

– Nous reparlerons de tout cela plus tard, dit Moutier. La voilà. Va vite la retrouver.

 

Ils reprenaient des forces, assis à leur table, tous les quatre : le couple Ménestrol, Gabel et son amie Poupy. Gabel avait commandé une nouvelle bouteille de champagne et remplissait les verres. Il se mit au garde-à-vous, porta cérémonieusement la flûte pleine à ses lèvres, à sa poitrine et à sa braguette :

– À notre amitié !

Les deux femmes riaient.

– Arrête tes pitreries, Gil, dit Alain. Le chef du protocole nous reluque. Tu vas me faire regretter de t’avoir invité !

Gabel se rassit, trempa ses lèvres :

– Protocole mon cul, sauf le respect que je vous dois, mes jolies ! J’ai pas à dorloter mes ficelles, moi !

Gilbert Gabel était un ami de plus de vingt ans. Il était arrivé à Toulon en 62, venant du Nord. Il n’avait pas de père – il n’en avait jamais eu pour l’état civil – mais Ménestrol se rappelait bien Mme Gabel, une modeste empaqueteuse à la Biscuiterie des Îles, qui se saignait pour les études de son gosse. Alain lui-même avait perdu son père alors qu’il avait sept ans. Cette commune condition d’orphelin avait peut-être contribué à créer la sympathie initiale : ils étaient vite devenus inséparables. À la fin du lycée, leurs vies s’étaient dissociées. Alain préparait Navale à « Stan ». Gabel, après avoir tardé à trouver sa voie, s’orientait vers la profession de plongeur sous-marin et y faisait carrière. Depuis plusieurs années il travaillait dans une société toulonnaise, la CREDO (Compagnie de recherches et d’exploitation du domaine océanique), qui l’expédiait aux quatre coins de la planète. Gabel aimait cette vie de mouvement. Sa mère étant décédée, il n’avait plus d’attaches familiales. Il restait fidèle pourtant à sa ville d’adoption, il y avait acquis une garçonnière, dans le quartier d’Aguillon, qu’il retrouvait à chacun de ses congés, comme en ce moment : il rentrait de l’île d’Égine, où la CREDO avait ouvert un chantier, et y retournerait au terme de ses vacances, fin novembre. Ainsi le hasard avait bien fait les choses, en rapprochant un temps les deux amis, qui avaient pu se voir plusieurs fois au cours de leur séjour simultané en Grèce.

Ménestrol et Gabel continuèrent à se taquiner. Patricia n’y prêtait plus attention, elle causait chiffons avec Poupy, la dernière conquête de Gabel. Aussi fine de traits que lui était rude, Poupy offrait un amusant minois, avec un nez retroussé et des yeux en amande aux longs cils soignés. Elle avait vingt-huit ans, deux ans de plus que Patricia, avait déjà fait une brève expérience conjugale. Depuis peu, elle avait en gérance un salon d’esthétique au Pont du Las. Patricia qui ne la connaissait guère lui découvrait ce soir beaucoup de naturel et de charme.

L’orchestre maintenant jouait une rumba. Patricia aperçut Xavière Chaumette, son ancienne partenaire au tennis, qui se déhanchait, collée au ventre d’un enseigne de vaisseau à la face congestionnée. Elle lui adressa un clin d’œil de complicité et s’absorba dans son massage. Patricia croisa le regard d’Alain, qui lui aussi avait remarqué l’exhibition du couple.

– Je ne pensais pas la voir aujourd’hui, dit-elle. Son mari n’est pas en mer ?

– Il l’est, dit Alain. Mais quoi, tu la connais !

Xavière ne faisait pas mystère de ses options de femme « libérée » et il était notoire qu’elle menait par la jugulaire son époux, personnage assez falot, amateur de Scrable et de petits plats.

Mis au courant de la situation du ménage Chaumette, Gabel s’esclaffait :

– Quand le chat est sur l’eau, que fait la souris ?

– Tu peux parler, toi ! intervint Poupy. Comme prof de morale on trouverait mieux !

Gabel paraissait aux anges.

– Une fille dans chaque port, c’est la devise de la mer, la mienne donc !

– Salaud ! dit doucement Poupy.

Plus que l’injure triviale l’âpreté du ton surprit Patricia. Elle regarda sa voisine, mais Poupy fumait calmement un cigarillo, le visage lisse.

– Xavière est un cas, dit Alain, qui flairait l’incident. Nos femmes dans leur immense majorité sont des épouses fidèles.

– On l’aurait pas dit, mon grand ! s’entêta Gabel, qui avait trop bu. À voir la gueule que tu tirais à Athènes, loin de la tienne d’épouse ! Et depuis ton retour, paraîtrait que tu la cloîtres ? Qu’est-ce que vous avez fait tous les deux, hein, durant ces deux mois et demi ?

– L’amour, of course, dit Alain. À distance quand ç’a été nécessaire, pendant mon stage au CEF ! T’es content, patate ?

Patricia les écoutait, amusée. La vie renaissait, ces prises de bec aussi en faisaient partie. Elle était heureuse ce soir d’être là, avec Alain, à sa vraie place comme avant, à bavarder avec des amis.

Les lampes s’éteignaient. Seules éclairaient la salle les languettes jaunes des chandelles torsadées qui garnissaient les tables. Des accords de piano dessinaient le tempo d’un boston. Patricia chercha les yeux de son mari :

– La Berceuse de Brahms…

– Eh bien, c’est pour nous, dit Alain.

… Ils se balançaient au centre de la piste, protégés par les autres couples autour d’eux et la pénombre. Patricia avait fermé les yeux. Les bras fermes d’Alain contre sa taille, la fièvre de sa main sur la sienne, leur sang qui battait et courait d’un cœur à l’autre… Elle repensait avec émotion à la petite Natacha de Tolstoï, elle avait la poitrine si gonflée de bonheur qu’elle en aurait pleuré.

Alain posa ses lèvres contre son oreille :

– On rentre ?

Elle rouvrit les yeux.

– Qu’as-tu dit, Alain ?

– J’aimerais m’en aller maintenant. J’ai envie d’être avec toi. Avec toi seule.

Elle l’écoutait surprise, dégrisée, contrariée. Il n’était qu’1 heure 30 ! Elle repérait la crinière ardente de Gabel, un peu plus loin, lui aussi dansant avec Poupy. À l’une des tables elle devinait dans le clair-obscur Roland Moutier qui discutait avec ses amis Desfossés.

– Ils ne voudront pas nous laisser partir.

– On se passera de leur avis. Je t’enlève ! Profitons de l’ombre. Poupy te rapportera ton sac.

Elle ne résista pas. Depuis son retour d’Athènes, elle était accoutumée à de tels caprices. Et puis, tout bien pesé, l’initiative d’Alain l’excitait assez.

Tout en continuant à tourner, insensiblement, ils progressèrent vers l’extrémité de la salle.

 

Alain était en train d’ouvrir la porte de l’appartement avec des précautions de Sioux qui mirent Patricia en joie.

– À quoi penses-tu ? On ne risque pas de réveiller notre bonhomme !

Ils avaient confié Nicolas pour la nuit à Mme Ménestrol.

– La force de l’habitude, fit Alain, avec bonne humeur.

Ils entrèrent dans le hall. Pendant que son mari tournait la clé et tirait le verrou, Patricia, accroupie, délaçait les barrettes de ses escarpins en fredonnant la mélodie de Brahms.

– Chut ! dit Alain.

Elle releva la tête.

– Tu entends ? Grizzly appelle.

Patricia se redressa, ses chaussures en mains. C’était vrai, on percevait la plainte du chat.

– Curieux, remarqua-t-elle, qu’il ne soit pas venu à notre rencontre. Il est peut-être malade ?

Ils pénétrèrent dans le séjour, Alain donna de la lumière.

– Grizzly ! Grizzly ! appela Patricia. Où diable est-il passé ?

Elle se retourna vers son mari qui s’était arrêté derrière elle. Elle fut frappée par son expression de gravité.

– Alain, qu’est-ce que tu as ?

Il ne répondit pas. Il se dirigea vers la porte-fenêtre, écarta les doubles rideaux. Une forme glissait au bas du panneau, des pattes griffaient la vitre. Alain ouvrit et Grizzly d’une détente s’infiltra dans la pièce. Il courut vers Patricia, se frotta en feulant contre le mollet de sa maîtresse. Alain refermait la fenêtre.

– Tu l’as oublié sur le balcon.

– Ah non ! dit Patricia.

Elle se rappelait leur départ pour le bal, elle gardait une image très précise en tête. Elle se trouvait dans le hall, Nicolas sur le bras, qu’elle s’apprêtait à déposer en passant chez sa belle-mère. Le bébé, surexcité, poussait de petits cris et tendait le bras vers la porte ouverte de la cuisine, désignant le chat qui dégustait sa platée de croquettes.

– Il était à l’intérieur quand je suis sortie.

– Tu en es certaine ?

– Absolument.

Elle observait le visage crispé, qui éveillait en elle beaucoup de mauvais souvenirs.

– Dans ce cas…, commença-t-il.

Un silence. Alain réfléchissait, toujours concentré.

– C’est moi qui ai refermé la porte-fenêtre, raisonna-t-il à mi-voix, et tiré les rideaux. Il se sera faufilé dehors à mon insu.

Il changea de ton :

– Sacré Grizzly ! Une vraie anguille !

L’explication, pourtant peu probante, lui suffisait, il souriait à nouveau. C’était incroyable, la mobilité de son visage ! Il se décrispait, ses yeux pétillaient. Il étreignit sa femme.

– Ouille ! dit Patricia en lâchant ses escarpins. Tu m’écrases les orteils !

Elle se détendait à son tour, acceptait l’asile tiède de sa poitrine. Elle n’avait pas vraiment envie ce soir de se poser des questions.

Ils marchèrent vers la chambre, enlacés.

 
			



Ils avaient fait l’amour, leurs corps s’apaisaient. Patricia écoutait mourir les dernières trémulations de la jouissance. Du coin de l’œil elle épia son mari, nota son visage absorbé.

– À quoi penses-tu ?

Les paupières d’Alain battirent.

– À toi, à nous… Je me dis que dans quinze jours je t’abandonne à nouveau.

– Tu es jaloux ?

Sa question à peine formulée lui parut mièvre et elle en eut honte. Mais il entrait dans le jeu :

– Comme un tigre ! Dans l’état d’âme, à peu près, des barons partant pour la Croisade ! Tu sais de quelle manière, avant de quitter leur dame, ils s’assuraient la paix de l’esprit ?

– Oui. Mais redis-le-moi.

Il l’embrassa.

– Je serai moins barbare. Je te place sous la garde de Nicolas !

Elle se mit à rire. Peu à peu pourtant elle s’assombrit elle aussi. La perspective de la prochaine séparation évoquée par Alain lui serrait le cœur.

Il s’en aperçut. Il se pencha sur elle, sa main empauma le sexe encore moite d’amour, dans un geste de possession.

– Nous ne serons jamais loin l’un de l’autre, ma chérie ! Il y aura nos lettres, l’attente de nos lettres, à chaque escale. Et au printemps, un beau jour d’avril, quand la Jeanne s’avancera en rade, tu seras là, sur le remorqueur des familles. De très loin je t’apercevrai, je ne verrai que toi !

Leurs lèvres s’étaient jointes, ils se caressaient, leurs corps à nouveau se cherchaient.

Il y eut un choc assourdi, du côté du séjour. Patricia sentit sous ses doigts la crispation du corps d’Alain. Il se détacha, écouta, à demi redressé sur un coude. Une galopade, qui stoppait net, tout près, un grattement contre la porte. Alain bougonna :

– Encore cet abruti de Grizzly ! Il n’y a pas que moi dans la baraque à être jaloux !

Il rit. Elle aurait dû partager sa gaieté. Elle ne put se hausser au diapason. Quelque chose dans l’attitude d’Alain la gênait. Et, elle ne savait pourquoi, elle se dit que son rire sonnait faux.
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1er novembre. – Ancenis

 

Ils s’extrayaient d’Ancenis, quand Alain désigna du menton la pancarte que les phares arrachaient à la nuit, annonçant un motel à deux kilomètres :

– « Les Rois Mages », le joli nom ! Si on leur demandait l’hospitalité ? Qu’est-ce que t’en dis, Pat ?

– Je croyais que tu voulais rallier Brest ce soir ?

– Quatre cents kilomètres encore. Ça nous mène là-bas à quelle heure ? J’en ai ma claque, pas toi ?

Elle fut sur le point de lui rétorquer que ces incessants changements de programme lui donnaient le tournis, qu’elle ne s’y retrouvait plus. Mais elle était saturée de discussions et brisée autant de corps que d’esprit. Ils avaient quitté Toulon tôt le matin, avaient roulé pratiquement sans discontinuer – juste trois quarts d’heure de halte à un relais du côté de Brive. Elle dit :

– D’accord. Oui, je suis assez flapie.

L’Audi remonta l’allée centrale entre les peupliers nus, traversa l’esplanade et vint s’arrêter dans un créneau libre à droite de la double porte d’accès au motel. Alain coupa le moteur, inspecta les lieux d’un œil critique :

– Il y a de la bagnole. C’est bon signe, et en même temps inquiétant. Reste là, je vais voir s’ils ont encore de la place.

Il sortit, disparut à l’intérieur de l’établissement.

Affalée sur le siège, Patricia suivait d’un œil vague les évolutions de la camionnette du motel qui manœuvrait en marche arrière devant l’entrée. Elle n’essayait plus d’aligner deux pensées cohérentes, n’aspirant qu’à la douche tiède qui lui fouetterait le sang.

Alain revenait.

– On est vernis ! Une défection de dernière minute, la maison affichait complet. Je ne déplace pas l’Audi : cette zone va être éclairée toute la nuit, on pourra dormir tranquilles.

Il ouvrit le coffre. Patricia sortit à son tour.

 
			



Elle finissait de se farder les paupières. Elle avait déjà meilleur moral. La douche parfumée l’avait requinquée, emportant une bonne part des fatigues et des soucis du voyage. Elle mit la touche dernière à son maquillage et sortit de la salle de bains. Alain s’était rasé, recoiffé et avait revêtu un costume de ville gris et une cravate club. Il l’attendait dans la chambre, debout devant le téléviseur allumé. Ce devait être le début du journal. Un reporter commentait la fête du jour, on voyait les étals garnis des fleuristes et les gens qui se pressaient aux portes des cimetières, chargés de leurs pots de chrysanthèmes.

Alain détourna la tête, montra l’écran :

– La Toussaint. Maman était seule encore aujourd’hui à fleurir la tombe.

Sans transition il évoqua la mémoire de son père. Il parlait très rarement à Patricia du défunt qu’il n’avait guère connu, et elle en fut impressionnée. Il n’avait que sept ans, rappela-t-il, quand la nouvelle était arrivée à l’amirauté : le capitaine de frégate Raphaël Ménestrol avait trouvé la mort en Algérie, victime d’un attentat au port d’Oran. Alain était donc encore très jeune à l’époque et pourtant, disait-il, il se souvenait très bien des obsèques : le cercueil recouvert du drapeau, l’escorte d’honneur des matelots et la musique des Équipages de la Flotte interprétant une marche funèbre. Il revoyait sa mère devant lui, très droite, très digne, le visage déformé par les larmes de Roland Moutier et la petite main gantée de sa sœur Cathy qui étreignait la sienne.

Alain referma le poste, qui évoquait maintenant la récente flambée de violences à Johannesburg. Il murmura, sans se retourner :

– Pauvre maman ! Cathy est loin, et moi… J’aurais bien aimé être avec elle tout à l’heure. Finalement c’est ça l’odieux de ce métier : on vit en marge, exclu de tout ce qui est vrai – des sortes de parias de luxe !

Sa dernière phrase exsudait une telle amertume que Patricia fit un pas vers lui, poussée par le besoin de le consoler.

– Quelqu’un, dit-elle, a écrit : « La vraie tombe des disparus est le cœur de ceux qui les ont aimés. »

Il se retourna, la regarda, un peu absent :

– Oui, il faut y croire.

Son visage s’éclaira. Il cligna des yeux comme s’il revenait à la lumière, il eut l’air de la découvrir :

– Patricia, ma chérie, cette robe te va à ravir : tu es splendide !

 
			



La salle de restaurant avait de faux airs d’auberge rustique : poutres apparentes, petites tables rondes, habillées de cretonne, et, occupant tout un pan, à droite de l’entrée, une cheminée de schiste jointoyé où des rondins flambaient. La musique assourdie des conversations, le frôlement des pas des serveurs sur le tapis au poil ras, le crépitement des bûches entretenaient une atmosphère d’intimité quasi familiale.

Alain en consultant la carte avait proposé un repas au champagne. Ils burent leur première coupe en apéritif, restèrent un moment silencieux. Les garçons se déplaçaient d’une table à l’autre, discrets ; ils avaient l’air de danser sur un nuage. Les bûches craquaient. Patricia apercevait derrière Alain les flammes rouges du foyer. Elle avait gardé pour les feux de bois une ferveur de gosse. Elle contemplait le brasier, fascinée. Des images de son enfance défilaient devant ses yeux : l’immense hotte en granit sculpté d’un écusson, à « Burnt House », leur maison de campagne du Cumberland, les premières flambées de l’automne, quand le vieux Gregory rassemblait dans l’âtre un faisceau de souches de chêne, les saupoudrait de fins copeaux et craquait l’allumette… Une autre vision se superposait, plus récente : le chalet en Suisse où elle avait passé une semaine à la neige avec Alain, l’hiver précédant leur mariage. Elle revivait la scène avec une précision étonnante, la salle dans la pénombre, encombrée de vieux meubles cirés, le reflet cuivré du battant de l’horloge, le rougeoiement des tisons dans la cheminée… Ils rentraient des pistes, portaient encore leurs chauds vêtements fourrés et leurs chaussures d’après ski. Ils chauffaient au foyer leurs mains engourdies. Il y avait un transistor posé sur un coin du buffet, on entendait une rengaine de Waldteufel. Alain se retournait vers sa compagne :

– Madame Ménestrol, m’accordez-vous cette valse ?

Elle riait :

– Il me semble que vous brûlez les étapes ! Je ne suis que votre fiancée !

Il l’enlaçait, ils dansaient en habits de neige, lourdement. La lumière du foyer mordorait le visage heureux d’Alain.

– À quoi rêves-tu, Pat ?

Le même visage, tout près, souriant au-dessus de la coupe pleine qu’il tenait à hauteur des lèvres. Elle avait l’impression qu’il avait lu en elle.

– À des feux de bois autrefois… À ce séjour à la montagne, à la charmante dame qui nous logeait…

– La chère Mme Humbrecht !

– Tu te rappelles, Alain, le matin de notre départ ? Je crois qu’elle a pleuré…

– Et nous lui avons dit que nous reviendrions.

Il choqua sa coupe contre la sienne.

– Il faut toujours tenir ses promesses, Pat. Nous reviendrons !

Ils attaquèrent l’entrée, un gratin de Saint-Jacques. Alain veillait à ce que le verre de Patricia ne fût jamais vide. Elle buvait, sans complexes : elle avouait avoir un faible pour le vin de Champagne. Le plaisir rosissait ses joues.

Ils causaient à bâtons rompus, de tout, de Gabel et de sa liaison orageuse avec Poupy, de la bronchite qui avait récemment tenu au lit la mère de Patricia, de Nicolas qui serait un vrai petit homme quand son père reviendrait en avril, de la vie à bord de la Jeanne, et des escales. Abidjan, Sainte-Hélène, Porto Rico, Veracruz, San Francisco… les noms chantaient aux oreilles de Patricia, chargés des parfums de l’aventure.

– Tu sais, dit-elle, à quoi je pense ? Si je te rejoignais à l’une des escales ? Veracruz, par exemple, c’est après les fêtes, début janvier. Je pourrais même amener Nicolas ?

Il s’assombrit.

– Ce ne serait pas raisonnable.

– Pourquoi ? Des quantités de femmes de marins le font régulièrement. Xavière Chaumette me disait même…

– Laisse donc Xavière, tu veux ? coupa-t-il avec humeur.

La sécheresse de l’intervention la laissa pantoise. Il reprit, d’une voix radoucie :

– Nicolas est beaucoup trop jeune pour qu’on lui inflige une pareille expédition.

– Ta mère le garderait avec plaisir.

– Non, dit-il d’un ton sans réplique, ces escales sont courtes, avec pour nous des tas de contraintes : j’aurais en fin de compte peu de temps à te consacrer. Franchement le jeu n’en vaut pas la chandelle.

– Comme tu voudras, dit-elle.

Il vit sa déception et s’ingénia à la lui faire oublier. Il fut charmeur, il plaisanta, raconta des anecdotes désopilantes. Elle sembla y trouver de l’intérêt.

On venait d’apporter le plat commandé, un magret de canard au poivre vert, ils s’étaient servis et savouraient les premières bouchées.

Le maître d’hôtel cingla vers leur table.

– Monsieur Ménestrol ? On vous demande au téléphone.

Alain fit une grimace d’incrédulité.

– C’est impossible, vous devez faire erreur.

– Ah, je ne crois pas, monsieur.

L’homme consultait un papier au creux de sa main.

– Monsieur Ménestrol c’est bien vous ?

– Qui m’appelle ?

– Je ne sais pas, monsieur.

Les yeux d’Alain effectuèrent durant quelques secondes la navette du maître d’hôtel à Patricia, elle aussi stupéfaite.

– Personne, murmura-t-il, ne pouvait savoir que nous étions ici… Il essuya ses lèvres, se leva :

– Je reviens, Pat.

Les deux hommes s’éloignèrent ensemble.

Patricia mangeait mécaniquement, les yeux fixés sur le bouquet vivant dans l’âtre. Elle repensait au chat Grizzly, qu’ils avaient retrouvé en rentrant du bal, inexplicablement oublié sur le balcon. Il lui paraissait que le destin depuis quelque temps n’arrêtait pas de lui adresser des messages, une sorte de code qu’elle ne déchiffrait pas.

Elle n’avait plus faim. Elle reposa son couvert, alluma une Craven, se laissa aller contre le dossier du siège. Elle repassait dans sa tête les deux semaines qu’elle venait de vivre. Après l’embellie de la soirée au Cercle naval, ç’avait été la pire période depuis qu’Alain était rentré de Grèce. Il ne quittait plus l’appartement, passait des heures en robe de chambre à lire ou écouter du jazz. Il répugnait à l’accompagner aux courses ou au Jardin d’acclimatation, quand elle promenait Nicolas. Les indispensables formalités d’avant le départ, il les avait accomplies au pas de charge et manifestement à contrecœur. Il ne voulait voir personne. Dès le lendemain du bal, il avait envoyé promener assez grossièrement Gilbert Gabel venu boulevard Cunéo rapporter le sac de Patricia et qui proposait une sortie-cinéma dans la semaine, avec Poupy. Le soir où Roland Moutier s’était invité chez eux, il avait à peine desserré les lèvres.

Patricia avait eu l’impression que même la présence de son parrain lui pesait. Elle le lui avait dit et lui avait aussi reproché de négliger sa propre mère. Avait recommencé le temps des frictions, des dialogues de sourds, des dérobades.

Alain est malade, se dit-elle, en tirant trop vite sur sa cigarette. Quelque chose le ronge. Je ne peux pas le laisser s’en aller dans cet état, je ne vivrais plus, je dois essayer de savoir…

Il ne fut absent que quelques minutes. Lorsqu’il réapparut, elle remarqua son expression amusée.

– Une histoire de fous !

Il s’assit, étala sa serviette sur ses genoux.

– Il y avait évidemment une erreur. Une confusion de noms ahurissante ! Un correspondant demandait un certain Brénéol ou Ménéol – pas bien saisi, le type avait un accent épouvantable ! À la réception ils ont pensé que ça pouvait être moi. Voilà.

Patricia fixait le panache bleuté de sa cigarette.

– Ils avaient ton nom à l’hôtel ?

– Oui. J’ai réglé la nuit d’avance, par chèque. C’est l’usage dans ces motels. Mange, Patricia, ça va être froid et ce serait dommage : ce canard est délicieux.

Patricia écrasa son mégot dans le cendrier, lentement.

– Une chose pareille, ça ne pouvait arriver qu’à nous, tu ne crois pas ?

– Ça veut dire quoi, Pat ? articula Alain, la bouche pleine.

– Ça veut dire que le hasard doit avoir ses têtes de Turc.

– Une bien jolie formule. Mais je ne comprends toujours pas.

Elle se pencha un peu.

– Alain, c’est notre dernière soirée ensemble avant longtemps. Le moment peut-être de tout mettre sur la table, non ? Alain, qu’est-ce que tu me caches ?

Il soupira avec exaspération. Il avait repris son expression fermée.

– On ne va pas encore se chamailler ce soir ? Je t’ai dit que j’avais mes problèmes, mais…

– Mais tu ne me trouves pas digne de les partager ? Moi je n’ai pas de secrets pour toi.

Il sourit.

– Ta vie est si limpide, Pat !

– Pas la tienne ?

Elle le regardait intensément, essayant de passer de l’autre côté du masque dont il se protégeait.

Il eut une moue mélancolique.

– Ma vie a déjà reçu son lot de coups de griffes, tu sais. Et cela fait quelquefois de vilaines plaies, qui suppurent longtemps. Pardonne-moi, Pat, je n’aime pas exhiber mes vieilles blessures !

Elle pensa qu’il faisait allusion à un moment difficile de son passé récent, ces années avant son mariage dévorées par le goût du jeu, qui l’avaient si durement marqué. C’était un sujet qu’ils n’abordaient presque jamais de front et elle eut scrupule à prolonger l’interrogatoire. Elle rabaissa le nez sur son assiette, se remit à mastiquer son canard.

– Pat ?

Elle releva les yeux.

– Oui ?

– Je tiens à te dire… Tous ces petits accrocs entre nous depuis quelque temps… Nous ne nous étions jamais disputés avant !

– C’est vrai, Alain.

– Oublie ces bêtises. Je veux que tu saches, je…

Il hésita.

– Je ne t’ai jamais autant aimée, Pat !

Elle le savait. À aucun moment ils n’avaient mis en doute la force de leurs sentiments, ni l’un ni l’autre.

Mais malgré l’amour ils étaient séparés. Avant même la séparation ! De toute son âme elle aurait voulu l’aider, et elle restait à la porte. Elle se contentait de le regarder en reniflant, de l’eau plein les yeux, un peu ridicule avec son filet de viande piqué aux dents de la fourchette dressée, le cœur lourd de son inutilité, malheureuse…

 
			



Ils devaient repartir de bonne heure, et ils ne s’attardèrent pas après le dîner. Mais à peine dans la chambre, Alain redescendit chercher la carte routière qu’il avait laissée dans la voiture et qu’il souhaitait consulter avant de se coucher.

– En passant, je tâcherai de piquer une gazette au salon.

Patricia, qui commençait à se déshabiller, voulut s’offrir une cigarette et constata que le paquet de Craven était vide. Elle fumait très irrégulièrement, davantage dans les moments de tension nerveuse. Idiot qu’elle n’ait pas pensé à demander à Alain de s’en procurer à l’accueil. Il était peut-être encore au rez-de-chaussée, pour ses journaux ? Elle fit le numéro de la réception.

– Bonsoir, monsieur. Mon mari est chez vous ? M. Ménestrol.

– En effet, madame. Il téléphone.

– Il téléphone ? Ah… Vous pourriez lui dire de m’acheter un paquet de blondes ? Des Craven.

– Nous n’avons pas de Craven, madame. Des Marlboro, si vous voulez, des Dunhill…

– Des Dunhill, ça ira. Merci, monsieur.

Elle finit de se dévêtir, entra dans la salle de bains.

Alain revint peu après et annonça qu’il avait Match et Le Figaro-Magazine.

– Voilà tes cigarettes.

Il les posa sur le chevet.

– Merci.

Elle était en train de se nettoyer le visage devant la glace.

– Tu as téléphoné ?

Il marqua un temps.

– Oui, dit-il. J’ai eu Bonenfant.

Il s’approcha, s’arrêta dans l’embrasure de la salle de bains. Il avait en main la carte routière.

– Tu te rappelles Bonenfant ? le collègue qui m’a remplacé à bord ces quinze jours ? Tu sais qu’il a épousé une Bretonne, ils résident à Brest depuis trois ou quatre ans.

Non, elle ignorait que son mari eût un « remplaçant » sur la Jeanne pendant la dernière période passée à Toulon. Elle savait seulement que Bonenfant était un bon camarade de l’époque où Alain, après voir échoué à l’oral de Navale, suivait les cours de l’EMF (École militaire de la Flotte), et qu’il s’était réjoui de le retrouver sur le porte-hélicoptères.

Il agita sa carte :

– On a encore trois cent cinquante bornes à se farcir. Bonenfant me conseille de ne pas trop tirer sur la ficelle, quand même ! Songe que, normalement j’aurais dû être au poste dès aujourd’hui ! Il faudrait que je me pointe vers les 10 heures.

Il rentra dans la chambre. Patricia qui poursuivait sa toilette l’entendit régler le réveil automatique en calculant tout haut :

– 6 heures, ça devrait aller…

Il la rejoignit, l’embrassa dans le cou.

– On va être sages ce soir, d’accord ? Je suis crevé. Toi aussi, ma chérie : il faut qu’on dorme tous les deux.

 
			



Elle ouvrit les yeux. Sa main glissa sur le drap tiède, tâtonna, recherchant un contact familier : la place était vide. À ce moment, Patricia perçut un frémissement d’étoffe et elle devina dans l’obscurité de la chambre la forme immobile, à l’angle de la fenêtre.

Elle alluma une des lampes de chevet. Alain avait endossé son peignoir de voyage en soie violine. Il tenait entre deux doigts la lisière du rideau et regardait dehors.

– Alain, qu’est-ce que tu fabriques ?

Il tourna la tête, sans lâcher la tenture.

– Ah ? Tu es réveillée, Pat. Je n’arrivais pas à dormir.

Il posa à nouveau le front dans l’échancrure.

– La brume commence à tomber, on dirait.

Patricia se retourna et, les paupières collées de sommeil, déchiffra l’heure au bloc-réveil :

– Une heure et demie ! Viens vite te recoucher !

Elle se rallongea. Il mit du temps à se détacher de la fenêtre. Elle remarqua la pâleur de son visage. Mais peut-être était-ce un effet de lumière ? Elle voyait mal.

– Je réfléchissais, Pat. On pourrait éventuellement lever l’ancre ?

– Quoi, lever l’ancre ? Maintenant, tu veux dire ?

– Oui. Puisqu’on est tous les deux réveillés. Au besoin tu dormiras dans la voiture ?

– C’est délirant ! Non, je ne bouge pas !

Elle vira sur le flanc, lui présenta rageusement sa croupe.

Il fit quelques pas autour du lit.

– Essaie donc un peu de comprendre, Pat. Je te dis qu’on va avoir de la brume. Suppose un pépin mécanique. Notre marge est très courte, tu sais.

– À qui la faute ? répliqua-t-elle aigrement.

Elle faisait une claire allusion aux conditions extravagantes de ce voyage : la date de départ avancée, puis retardée sous de fumeux prétextes, l’itinéraire retaillé dix fois, modifié même en cours de route…

Il ne releva pas la critique. Peu après, elle entendit le frou-frou de la robe de chambre qu’il délaçait et posait sur un siège. Son pas fit craquer une des lames du parquet sous le revêtement. Une ferrure de porte gémit. D’autres froissements d’étoffe, un tintement métallique. Elle se replaça sur le dos. Il avait déjà endossé sa chemise et enfilait son pantalon. Il secoua la tête avec une expression de regret :

– On part, Pat.

Elle s’assit, se frotta les yeux. Elle était saoule de fatigue et révoltée. Elle rumina sa rancœur, prépara une remarque cinglante. Y renonça. À quoi bon ? La lugubre farce continuait et elle n’y pouvait rien. Elle se répéta, il est vraiment malade. Elle sortit les jambes du lit, se redressa en bâillant, murmura :

– Mon pauvre Alain…

Il n’eut pas l’air d’entendre. Elle se traîna jusqu’à la salle de bains.
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