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Le ça ne supporte pas que sa gratification soit retardée. Il éprouve en permanence la tension d’un besoin non satisfait.

Sigmund Freud


L’agressivité de l’homme est instinctive. Les êtres humains n’ont pas développé de mécanismes inhibiteurs de l’agressivité pour assurer la survie de l’espèce. Pour cette raison, on considère que l’homme est une animal très dangereux.

Konrad Lorenz


Est-ce que vous m’entendez maintenant ?

Verizon
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La civilisation sombra pour la seconde fois dans l’âge des ténèbres non seulement en s’accompagnant d’un bain de sang, comme on pouvait s’y attendre, mais à une vitesse que même les plus pessimistes des futurologues n’avaient pu prévoir. À croire qu’elle avait guetté le signal de départ. Le 1er octobre, Dieu trônait au Paradis, la Bourse de New York frôlait les 10 140 points, les avions décollaient et atterrissaient à l’heure (sauf à Chicago, comme d’habitude). Deux semaines plus tard, le ciel appartenait à nouveau aux oiseaux et la Bourse était réduite à un souvenir. Pour Halloween, toutes les grandes villes de la planète, de New York à Moscou, n’étaient plus que masses puantes sous un ciel vide, et le monde tel qu’il avait été n’existait plus que dans les mémoires.






L’IMPULSION
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L’événement qui finit par prendre le nom d’« Impulsion » débuta l’après-midi du 1er octobre à 15 h 03, heure de l’est des États-Unis. Appellation erronée, bien entendu, mais dix heures après son déclenchement, la plupart des scientifiques qui auraient pu le faire remarquer étaient soit morts, soit fous. Peu importait le nom de toute façon, l’effet seul comptait.

Ce jour-là à Boston, à cette heure précise, un homme jeune, sans destin historique particulier, descendait Boylston Street à pied d’un pas alerte, presque dansant. Il s’appelait Clayton Riddell et affichait une indubitable expression de satisfaction correspondant à sa démarche. Il tenait à la main gauche la version moderne d’un carton à dessins, un portfolio d’artiste d’un modèle disposant de fermoirs qui en faisaient un bagage à main. Entortillées autour des doigts de sa main droite, il y avait les poignées d’un sac en plastique brun portant la mention petits trésors, pour quiconque aurait eu la fantaisie de la lire.

Son pas imprimait un mouvement de balancier à l’objet rond, pas très grand, qui se trouvait à l’intérieur. Sans doute auriez-vous parié, avec raison, que c’était un cadeau. Vous auriez pu également supposer que ce Clayton Riddell était un jeune homme souhaitant célébrer quelque petite (ou peut-être pas si petite) victoire avec un « petit trésor », et vous auriez eu une fois de plus raison. L’objet était en effet un coûteux presse-papiers en verre, à l’intérieur duquel était prise, telle une brume cendrée, une fleur de pissenlit. Il l’avait acheté sur le chemin du retour, entre le Copley Square Hotel et l’établissement beaucoup plus modeste où il était descendu, l’Atlantic Avenue
Inn, effrayé par le prix sur l’étiquette – quatre-vingt-dix dollars – et encore plus par l’idée qu’il était à présent en mesure de s’offrir pareille fantaisie.

Le simple geste de tendre sa carte de crédit à la vendeuse lui avait demandé un courage quasi physique. Il aurait sans doute été incapable de le faire s’il avait acheté l’objet pour lui-même ; il aurait marmonné de vagues excuses avant de décamper piteusement de la boutique. Mais il était destiné à Sharon. Sharon adorait ce genre de choses et elle l’aimait bien encore, lui. Je te laisserai pas tomber, mon chou, lui avait-elle dit la veille de son départ pour Boston. Compte tenu du merdier dans lequel ils s’étaient mutuellement mis au cours de l’année passée, cela l’avait ému. Il voulait l’émouvoir à son tour, si c’était possible. Le presse-papiers n’était qu’une petite chose (un petit trésor) mais il était certain qu’elle serait ravie par la délicate brume grise prisonnière au cœur de la boule de verre, tel un brouillard de poche.
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La clochette d’un marchand de glaces ambulant attira son attention. Le véhicule était garé vis-à-vis du Four Seasons Hotel (d’une classe encore supérieure au Copley Square), de l’autre côté de la rue, et près du Boston Common, le parc que longe Boylston Street sur deux ou trois blocs. On lisait mister softee, en lettres de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, au-dessus de deux cônes de glace dansant. Trois gamins, cartable aux pieds, étaient agglutinés au comptoir vitré, attendant leurs friandises. Derrière eux patientaient une femme élégante en tailleur-pantalon, tenant un caniche au bout d’une laisse, et deux adolescentes en jean taille surbaissée, équipées d’iPod et d’écouteurs pour l’instant autour de leur cou afin de pouvoir se parler à l’oreille – ce qu’elles faisaient sérieusement, sans pouffer.

Clay vint se placer derrière elles, transformant un petit groupe en véritable file d’attente. Il avait acheté un cadeau à la femme dont il était séparé ; il allait s’arrêter chez le marchand de journaux et y prendrait le dernier numéro de Spiderman pour son fils ; il pouvait bien, lui aussi, s’offrir un petit plaisir. Il mourait d’impatience d’annoncer la grande nouvelle à Sharon, mais elle ne serait
joignable qu’une fois de retour chez elle, soit vers quatre heures moins le quart au mieux. Il avait prévu de traîner dans son hôtel jusqu’à ce que ce soit l’heure de l’appeler – c’est-à-dire de faire les cent pas dans l’espace réduit de sa chambre tout en jetant des coups d’œil à son portfolio. En attendant, Mister Softee constituait une diversion acceptable.

Le marchand de glaces tendait leurs achats aux gamins – deux barres chocolatées et un cône vanille-chocolat de proportions monstrueuses pour le friqué du milieu qui, apparemment, régalait les deux autres. Tandis que le friqué tirait une poignée de billets de un dollar de la poche de son jean – en accordéon, à la mode actuelle –, la femme au caniche plongea la main dans le sac qu’elle avait en bandoulière et en retira un téléphone portable – les femmes en tailleur-pantalon ne sortent jamais sans leur portable et leur carte de crédit – qu’elle ouvrit. Derrière eux, dans le parc, un chien aboya et quelqu’un poussa un cri. Cri qui n’eut rien d’heureux aux oreilles de Clay ; mais, lorsqu’il regarda par-dessus son épaule, il ne vit que quelques promeneurs, un chien qui trottinait, un frisbee dans la gueule (n’aurait-il pas dû être tenu en laisse, normalement ?), et deux ou trois hectares de verdure ensoleillée et d’ombrages attirants. L’endroit idéal, en somme, pour quelqu’un qui venait juste de vendre sa première BD – et sa suite – pour une somme d’argent astronomique et avait envie de déguster une crème glacée au chocolat.

Lorsqu’il reprit sa position initiale, les trois gamins aux jeans tirebouchonnés étaient partis et la femme en costard élégant commandait un sundae. L’une des deux adolescentes qui se tenaient derrière elle avait un portable vert menthe accroché à la taille ; la femme au caniche tenait le sien collé à l’oreille. Clay se dit (comme il le faisait presque toujours de manière plus ou moins consciente lorsqu’il était confronté à une variation de ce comportement) qu’il était témoin d’un geste devenu banal et accepté, alors qu’il aurait été naguère considéré comme le comble de l’impolitesse – oui, même dans le cadre d’une simple transaction commerciale avec un parfait étranger.


Tu devrais mettre ça dans ton Vagabond des Ténèbres, mon chou, lui avait dit Sharon. La Sharon qu’il avait toujours à l’esprit lui parlait souvent et avait son mot à dire. Ce qui était également vrai
de la Sharon en chair et en os, séparation ou pas. Mais jamais via un portable : Clay n’en possédait pas.

Les premières notes de cet air qu’adorait Johnny (« Axel F », de la série Crazy Frog ? Clay n’arrivait pas à s’en souvenir, peut-être parce qu’il n’en avait pas envie) montèrent du portable vert menthe. Sa propriétaire le porta vivement à l’oreille et dit « Beth ? », écouta, sourit et souffla à sa compagne : « C’est Beth. » La seconde adolescente se pencha et elles écoutèrent ensemble. Toutes les deux coiffées dans le style Pixie qui, selon Clay, faisait un peu penser aux Powerpuff Girls des dessins animés du matin, leurs cheveux virevoltaient dans la brise de l’après-midi.

« Maddy ? » disait pratiquement en même temps la femme chicos. Son caniche s’était assis, contemplatif, au bout de sa laisse (une laisse rouge rehaussée d’un poudrage brillant) et regardait passer les voitures dans Boylston Street. En face, devant l’entrée du Four Seasons, un portier en uniforme brun – ils étaient toujours bruns ou bleus, apparemment – faisait de grands gestes, sans doute pour appeler un taxi. Un véhicule amphibie d’un jaune éclatant et rempli de touristes – l’un des célèbres Duck Boats de Boston – cinglait dans la rue, l’air haut perché et déplacé sur la terre ferme, le conducteur braillant des informations historiques dans la sono. Les deux adolescentes sourirent à quelque chose que leur disait leur correspondante, mais elles ne pouffaient toujours pas.

« Maddy ? Tu m’entends, Maddy ? Figure-toi... »

La femme élégante leva la main qui tenait la laisse et plongea son index à l’ongle effilé en amande dans son autre oreille. Clay grimaça, imaginant déjà qu’elle se transperçait le tympan. Il se voyait la dessinant : le chien au bout de sa laisse, le tailleur-pantalon, la coupe de cheveux courte à la mode... et un filet de sang coulant sur le doigt enfoncé dans l’oreille. Avec le Duck Boat canari sortant juste du champ et le portier en second plan, détails qui donneraient sa vraisemblance au dessin. Il en était sûr – c’était une chose qu’on savait d’instinct.

« Non, ne coupe pas, Maddy ! Je voulais juste te dire que je suis allée dans ce nouveau salon de coiffure pour... mes cheveux ? MES... »

Le type du Mister Softee se pencha, tendant une coupe sundae. Il s’en élevait un petit mont blanc dégoulinant de chocolat et de
coulis de fraise. L’homme au visage envahi d’une courte barbe arborait une expression impassible – il avait déjà tout vu. Et Clay se dit sans doute plutôt deux fois qu’une. Un grand cri monta du parc. Clay regarda de nouveau par-dessus son épaule, voulant croire que c’était un cri de joie. À trois heures de l’après-midi, un après-midi ensoleillé dans le Boston Common, il ne pouvait que s’agir d’un cri de joie, non ?

La femme répondit quelque chose d’inintelligible à Maddy, referma son portable d’un geste sec d’habituée et le laissa tomber dans son sac – puis resta plantée là, à croire qu’elle avait oublié ce qu’elle faisait, ou peut-être même où elle était.

« Ça fera quatre dollars cinquante », annonça Mister Softee, tendant toujours patiemment le sundae. Clay eut le temps de penser que tout était foutrement hors de prix dans cette ville. Peut-être était-ce aussi ce que se disait l’élégante – du moins, ce fut sa première hypothèse – car elle resta encore un instant paralysée, contemplant la coupe et la montagne de crème glacée dégoulinante comme si c’était la première fois qu’elle voyait une chose pareille.

Puis un autre cri arriva du parc, mais pas un cri humain : quelque chose entre un jappement de surprise et un aboiement de douleur. Clay se tourna à nouveau. Le chien qu’il avait vu trottiner en tenant un frisbee dans sa gueule, un animal de belle taille à la fourrure marron – peut-être un labrador, il ne s’y connaissait pas vraiment en chiens et s’inspirait d’illustrations quand il voulait en dessiner un – était toujours là. Sauf qu’un homme en costume trois-pièces s’était agenouillé à côté de lui, le tenant d’une clef au cou et donnant l’impression – mais je ne vois pas ce que je vois, ce n’est pas possible, se dit Clay – de lui mordre l’oreille. Le chien hurla encore et essaya de se dégager. L’homme le maintint fermement et, en effet, c’était bien l’oreille du chien qu’il avait dans la bouche ; sous les yeux de Clay, il l’arracha de la tête de l’animal. Cette fois, le labrador émit un hurlement presque humain et une partie des canards qui barbotaient sur une pièce d’eau voisine prit un envol caquetant.

« Rast ! » fit une voix derrière Clay. Enfin, quelque chose comme rast. Il aurait pu tout aussi bien s’agir de rat ou de râteau, mais une expérience ultérieure lui confirma qu’il ne s’agissait pas d’un mot, simplement d’un son synonyme d’agression.


Il se tourna à temps pour voir Miss Chicos se jeter par le guichet de service et tenter d’agripper le marchand de glaces. Elle réussit à empoigner le devant de sa blouse blanche, mais le brusque bond en arrière que fit l’homme, dans sa surprise, suffit à lui faire lâcher prise. Les talons hauts de la femme décollèrent un instant du trottoir et Clay entendit le frottement du vêtement et le tintement des boutons contre le bord du comptoir à l’aller et au retour. Le sundae disparut. Il y avait une tache chocolatée sur le poignet gauche de Miss Chicos lorsqu’elle retomba sur le trottoir dans le claquement de ses talons hauts. Elle vacilla, genoux pliés. À la place de l’expression fermée, distinguée et hautaine – le masque vide antipromiscuité qu’on affichait dans la rue, selon Clay –, on voyait des traits convulsés, des yeux réduits à des fentes, une bouche exhibant une double rangée de dents. Sa lèvre supérieure était complètement retroussée, révélant des tissus d’un beau rose velouté aussi intimes que ceux d’un vagin. Le caniche fila, traînant la laisse derrière lui. Une limousine noire qui passait à cet instant l’aplatit avant qu’il eût le temps de rejoindre l’autre côté de la rue. Charmante boule de poils un moment, entrailles sanglantes l’instant suivant.


Ce pauvre clébard devait déjà japper dans le paradis des chiens avant de savoir qu’il était mort, se dit Clay, qui comprenait de manière en quelque sorte clinique qu’il était en état de choc, sans que cela changeât en quoi que ce soit l’intensité de sa stupéfaction. Comme Miss Chicos un moment avant, il restait planté là où il était, tenant le portfolio d’une main, le sac « petits trésors » de l’autre, bouche bée.

Quelque part – on aurait dit que c’était sur Newbury Street – il y eut une explosion.

Si les deux adolescentes avaient exactement la même coupe de cheveux au-dessus de leur baladeur, celle au portable vert menthe était blonde et sa camarade châtain ; Clay les avait baptisées Blondie et Brunette. Blondie venait de laisser tomber son portable, qui explosa sur le trottoir ; elle saisit alors Miss Chicos par la taille et Clay supposa (dans la mesure où il arrivait encore à faire des suppositions) qu’elle voulait l’empêcher de s’en prendre à nouveau à Mister Softee ou de courir après son chien. Il y eut même un instant où il applaudit à la présence d’esprit de l’adolescente. Son
amie, Brunette, battait en retraite, ses petites mains blanches serrées entre ses seins, les yeux écarquillés.

Clay laissa tomber les deux objets qu’il tenait et fit un pas pour aider Blondie. De l’autre côté de la rue (il le perçut seulement en vision périphérique), une voiture entama un dérapage mal contrôlé, bondit sur le trottoir juste devant l’entrée du Four Seasons et fit détaler le portier. Des cris montèrent de la cour intérieure de l’hôtel. Et avant que Clay eût le temps d’aider Blondie, celle-ci, tel un serpent qui frappe, s’était jetée, le visage en avant – son joli visage en avant –, découvrant des dents juvéniles et sans aucun doute solides qu’elle enfonça dans le cou de Miss Chicos. Il y eut un jet de sang monstrueux. Blondie y resta collée, donna l’impression de s’y débarbouiller, peut-être même d’en boire (Clay en fut pratiquement certain), puis elle se mit à secouer sa victime, comme elle aurait fait avec une poupée. La femme était plus grande que l’adolescente et devait peser au moins quinze kilos de plus, mais Blondie y mettait tant de force que la tête de la malheureuse ballottait dans tous les sens, tandis que du sang continuait à jaillir. Puis l’adolescente tourna la tête vers le ciel éclatant d’octobre et se mit à pousser un hurlement qui avait quelque chose de triomphal.


Elle est devenue folle, pensa Clay, complètement folle.

Brunette s’écria : « Mais qui vous êtes ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Au son de la voix de son amie, Blondie fit brusquement volte-face. Du sang coulait de la pointe effilée des mèches qui lui retombaient sur le front. Comme deux ampoules aveuglantes, ses yeux brûlaient au milieu d’orbites écarlates.

Brunette regarda alors Clay, les yeux toujours écarquillés. « Qui vous êtes ? » répéta-t-elle. Puis : « Qui je suis ? »

Blondie lâcha Miss Chicos, qui s’effondra sur le trottoir, le sang continuant à gicler par saccades de sa carotide entaillée, puis elle bondit sur la fille avec laquelle, une minute auparavant, elle avait si amicalement partagé son téléphone.

Clay ne réfléchit pas. L’aurait-il fait que Brunette aurait eu la gorge ouverte comme la femme en tenue chic. Il n’abaissa même pas les yeux sur le sac en plastique « petits trésors » quand il le prit par les anses pour le balancer sur la nuque de Blondie alors qu’elle se jetait sur son amie, ses mains tendues se détachant sur le ciel bleu, toutes griffes dehors. Si jamais il manquait son coup...


Il ne le manqua pas, même pas à moitié. Le presse-papiers en verre atteignit Blondie en plein milieu de la nuque avec un bruit mat du genre funk. Les mains (l’une ensanglantée, l’autre pas) de l’adolescente retombèrent et elle s’effondra à son tour au pied de son amie, tel un sac postal.

« Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? » cria Mister Softee d’une voix improbable de contre-ténor. Le choc, sans doute.

« Je ne sais pas, répondit Clay, dont le cœur battait à se rompre. Faut m’aider, vite ! Cette femme est en train de se vider de son sang ! »

De derrière eux, sur Newbury Street, leur parvint le bruit creux de quincaillerie métallique, impossible à confondre, de voitures entrant en collision, suivi de hurlements. Lesquels furent suivis à leur tour d’une autre explosion plus forte, assourdissante, qui déchira l’air. Derrière le camion de Mister Softee, un véhicule se lança dans une série d’embardées sur les trois voies de Boylston Street pour finir lui aussi dans la cour du Four Seasons, fauchant deux piétons au passage et allant s’encastrer dans l’arrière de la voiture qui l’avait précédé là ; déjà fichée dans la porte à tambour de l’établissement, la première s’y enfonça encore plus, faisant partiellement céder les battants. D’où il était, Clay ne pouvait voir si des gens étaient prisonniers du tambour – des nuages de vapeur montaient du réservoir crevé –, mais les cris d’angoisse qui venaient de l’entrée de l’hôtel pouvaient laisser craindre le pire.

Mister Softee se penchait à son guichet mais ne pouvait voir la scène d’où il était. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à Clay.

– Je ne sais pas. Deux voitures ont eu un accident. Des gens sont blessés. Mais venez plutôt m’aider, mon vieux. » Il s’agenouilla dans le sang à côté de Miss Chicos et des restes du portable de Blondie. Mais la femme ne tressaillait plus que faiblement.

« Il y a de la fumée qui vient de Newbury, déclara Mister Softee sans pour autant renoncer à la relative sécurité de son camion. Y a un truc qui a explosé par là et c’était pas un pétard. C’est peut-être des terroristes. »

À peine le terme sorti de la bouche de l’homme, Clay était sûr qu’il avait raison. « Venez m’aider ! »


« MAIS QUI JE SUIS ? » hurla soudain Brunette.

Clay l’avait complètement oubliée. Il leva les yeux à temps pour la voir se frapper le front du plat de la main et tourner rapidement
trois fois sur elle-même en se tenant presque sur la pointe de ses tennis. Ce spectacle lui rappela un poème qu’il avait lu à l’université en cours de littérature : Tisse un triple cercle autour de lui... Coleridge, non ? Elle vacilla, puis s’élança en courant tout droit contre un réverbère. Elle ne chercha pas à l’éviter ni même à se protéger de ses mains. Elle le heurta en pleine figure, rebondit, tituba, recommença.

« Arrêtez ça ! » lui hurla Clay. Il bondit sur ses pieds, commença à courir vers elle, glissa dans la flaque de sang de Miss Chicos, faillit tomber, repartit, trébucha sur Blondie et manqua à nouveau se flanquer par terre.

Brunette se tourna vers lui. Elle avait le nez cassé et du sang lui dégoulinait sur le bas du visage. Une contusion verticale était en train de gonfler à son front, tel un nuage d’orage par une journée d’été. L’un de ses yeux paraissait de travers dans son orbite. Elle ouvrit la bouche sur les ruines de ce qui avait dû être un travail d’orthodontie très coûteux et se mit à lui rire au nez. Il ne l’oublierait jamais. Puis elle partit au pas de course et s’éloigna sur le trottoir en hurlant.

Derrière Clay, un moteur démarra et des clochettes amplifiées se mirent à jouer le thème de Sesame Street. Il se tourna pour voir le camion de Mister Softee s’éloigner rapidement du trottoir, exactement au moment où, dans cette belle lumière d’octobre, une fenêtre explosait au dernier étage de l’hôtel en face ; dans une brillante averse d’éclats de verre, un corps plongea vers le sol, se fracassant plus ou moins en touchant le trottoir. D’autres cris montèrent de la cour intérieure de l’hôtel, cris d’horreur, cris de souffrance.

« Non ! hurla Clay, courant à côté du camion de Mister Softee. Non ! revenez m’aider ! Il faut que vous m’aidiez, espèce d’enfant de salaud ! »

Aucune réponse du marchand de glaces, qui n’avait peut-être rien entendu à cause de la musique. Clay se souvenait des paroles – entendues à l’époque où il ne voyait pas pourquoi son mariage ne durerait pas éternellement. Johnny regardait alors Sesame Street tous les jours, assis dans sa petite chaise bleue, son gobelet en plastique serré dans les mains. Il y était question d’une journée ensoleillée chassant les nuages...

Un homme bien habillé arriva en courant du parc, rugissant à
pleins poumons – des sons inarticulés –, tandis que les pans de son veston flottaient derrière lui. Clay le reconnut à l’oreille de chien qui lui faisait un bouc sous la bouche. L’homme courut dans Boylston Street et deux ou trois voitures l’évitèrent de justesse d’un coup de volant. Il passa de l’autre côté, toujours rugissant, bras levés au ciel, pour disparaître sous l’ombre de la marquise, dans la cour intérieure du Four Seasons. Devenu invisible, il ne s’était sans doute pas calmé pour autant car un nouveau concert de hurlements s’éleva de l’entrée de l’hôtel.

Clay abandonna sa poursuite et resta un pied sur le trottoir, l’autre dans le caniveau, regardant le camion passer dans la voie centrale de Boylston Street, toujours tintinnabulant. Il était sur le point de retourner vers la fille inconsciente et la femme mourante quand un autre Duck Boat fit son apparition ; mais celui-ci, loin d’avancer paisiblement, fonçait à toute allure dans un grondement infernal, vacillant de manière démente de tribord à bâbord. Les passagers étaient secoués dans tous les sens, tombaient les uns sur les autres et hurlaient au chauffeur – le suppliaient – de s’arrêter. Quelques-uns s’agrippaient de toutes leurs forces aux arceaux de ce véhicule hybride qui remontait la rue à contresens.

Un homme en sweat-shirt attrapa le chauffeur par-derrière et Clay eut droit à une nouvelle série de cris inarticulés amplifiés par la sono primitive du véhicule, tandis que le conducteur, d’une violente poussée en arrière, se débarrassait de son agresseur. Non pas Rast ! cette fois, mais quelque chose de plus guttural qu’on pourrait retranscrire par Kleuhh ! Puis le chauffeur aperçut le petit camion de Mister Softee et mit le cap sur lui.

« Oh, mon Dieu, non, par pitié ! » s’écria une femme assise vers l’avant du véhicule touristique, tandis que celui-ci fonçait sur la baraque ambulante du marchand de glaces – laquelle ne devait faire qu’un sixième de sa taille. Clay se souvint brusquement, de manière très précise, d’avoir suivi la parade, à la télé, l’année où les Red Sox avaient remporté les Séries mondiales. L’équipe avait emprunté, pour faire le tour de la ville, ces mêmes engins amphibies roulant au pas, d’où ils saluaient la foule en délire en dépit d’une petite pluie froide d’automne.

« Mon Dieu non, je vous en prie ! » s’égosilla de nouveau la femme. Un homme qui se tenait à côté de Clay dit alors d’un ton calme, presque doux : « Bordel de Dieu... »


L’amphibie heurta le camion du glacier par le travers et le renversa, comme s’il n’était qu’un jouet d’enfant ; la sono continua d’égrener le thème de Sesame Street et Mister Softee dérapa sur le flanc en direction du parc dans des gerbes d’étincelles produites par la friction du fer sur le macadam. Deux femmes qui avaient suivi la scène se sauvèrent juste à temps en se tenant par la main. Le petit camion heurta le trottoir, rebondit, resta un instant en l’air et alla se ficher dans les grilles en fer forgé qui entouraient le Common. La musique hoqueta par deux fois et s’interrompit.

Pendant ce temps, le cinglé au volant du Duck Boat avait perdu le peu qu’il lui restait de contrôle sur son véhicule. Une énorme embardée le ramena en travers de Boylston Street, ses passagers poussant des cris de plus en plus terrifiés tout en s’agrippant aux montants de l’engin ouvert, et il chargea finalement le trottoir, à une cinquantaine de mètres de l’endroit où le camion de Mister Softee avait émis son dernier son de cloche, pour finir dans le mur de briques et la vitrine d’une élégante boutique du nom de Citylights. Le fracas n’eut rien de musical lorsque le grand pan de verre s’effondra. L’arrière massif de l’amphibie (arborant le nom Harbor Mistress en lettres roses) se souleva en l’air de plus d’un mètre. L’énergie de l’impact tendait à faire faire la culbute à ce gros machin pataugeur, mais sa masse ne le permit pas. Il retomba sur le trottoir, le museau enfoncé au milieu de canapés et de coûteuses chaises design, mais non sans qu’au moins une douzaine de personnes aient pris la poudre d’escampette, sautant du Duck Boat pour disparaître à tout jamais.

Dans la boutique, une sirène d’alarme se déclencha.

« Bordel de Dieu... », répéta la voix douce à la droite de Clay. Celui-ci se tourna et vit un homme de petite taille aux cheveux sombres clairsemés, portant une fine moustache noire et des lunettes à monture dorée. « Mais qu’est-ce qui leur arrive à tous ?

– Je ne sais pas », répondit Clay. Parler lui était difficile. Très. Impression d’avoir à pousser les mots hors de sa bouche. Le choc, supposa-t-il. De l’autre côté de la rue, les derniers passagers du Duck Boat et un flot de personnes sortant du Four Seasons fuyaient en tous sens. Sous ses yeux, un touriste rescapé de l’amphibie et un réchappé de l’hôtel entrèrent en collision et s’étalèrent sur le trottoir. Clay eut le temps de se demander si, victime d’hallucinations, il n’avait pas été enfermé dans un asile de fous. Peut-
être se trouvait-il dans celui de Juniper Hill à Augusta, entre deux injections de Thorazine. « Le marchand de glaces a dit que c’était peut-être des terroristes.

– Je ne vois personne avec une arme ou avec des bombes attachées à la ceinture », observa le petit homme à la moustache.

Clay n’en voyait pas non plus ; en revanche, il voyait très bien son sac « petits trésors » et son portfolio posés sur le trottoir, il voyait aussi que le sang coulant de la gorge ouverte de Miss Chicos – Oh, mon Dieu, tout ce sang, pensa-t-il – avait presque atteint le portfolio. À une douzaine près, tous les dessins originaux de son Vagabond des Ténèbres s’y trouvaient et c’est aux dessins qu’il pensa. Il s’avança d’un pas vif, le petit homme alignant sa foulée sur la sienne. Lorsque se déclencha dans l’hôtel une nouvelle alarme anti-effraction (ou anti-incendie, ou anti-n’importe quoi), joignant son braiement rauque à celui du Citylights, l’homme qui avait dit par deux fois Bordel de Dieu sursauta.

« C’est l’hôtel, dit Clay.

– Je sais, mais c’est juste que... oh, mon Dieu ! » Il venait de découvrir la femme élégante allongée dans un lac du produit magique qui – quatre minutes avant ? deux ? – irriguait toute son impeccable mécanique.

« Elle est morte, lui dit Clay. J’en suis pratiquement sûr. Cette fille (il eut un geste vers Blondie), c’est elle qui l’a tuée. Avec les dents.

– Vous plaisantez !

– Je voudrais bien. »

Quelque part sur Boylston Street, il y eut une nouvelle explosion. Les deux hommes eurent un mouvement de recul. Clay sentit soudain l’odeur de la fumée. Il ramassa le sac en plastique et le portfolio avant que le sang ne les atteignît. « C’est à moi », dit-il, se demandant pourquoi il éprouvait le besoin de se justifier.

Le petit homme (il portait un costume en tweed tout à fait élégant, remarqua Clay) fixait toujours, d’un air horrifié, le corps sans vie de la femme qui s’était arrêtée pour une glace et avait perdu tout d’abord son chien, puis la vie. Derrière eux, trois jeunes hommes passèrent à fond de train, riant et poussant des cris de victoire. Deux d’entre eux avaient une casquette des Red Sox à l’envers sur la tête ; le troisième tenait, serré sur sa poitrine, un carton sur le côté duquel était écrit panasonic en lettres bleues.
Au cours d’une de ses foulées, sa chaussure de sport droite retomba dans la flaque de sang de Miss Chicos, si bien qu’il laissa une empreinte d’unijambiste de moins en moins visible, pendant qu’avec ses copains il courait en direction de la partie nord du parc du Common et, au-delà, vers Chinatown.
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Clay s’agenouilla et, sans lâcher son portfolio (il redoutait encore plus de le perdre depuis qu’il avait vu le gosse courant avec le carton panasonic), prit avec sa main libre le poignet de Blondie. Il sentit aussitôt son pouls. Lent, mais régulier. Il éprouva un grand soulagement. Peu importait ce qu’elle avait fait, ce n’était qu’une gamine. Il n’avait aucune envie de se dire qu’il l’avait tuée en l’assommant avec le cadeau destiné à sa femme.


« Faites gaffe, faites gaffe ! » s’écria le moustachu d’une voix qui chantonnait presque. Clay n’eut pas le temps de faire gaffe à quoi que ce soit mais, par chance, il ne sentit même pas le boulet du canon – sous la forme d’un véhicule, l’un de ces gros quatre-quatre qui font le bonheur de l’OPEP. L’engin s’était mis à zigzaguer dans Boylston Street pour se jeter dans le parc, à une vingtaine de mètres de l’endroit où Clay était agenouillé, emportant au passage un pan de la grille en fer forgé avant d’aller s’échouer jusqu’aux pare-chocs dans la mare aux canards.

La portière s’ouvrit et un jeune homme en dégringola, hurlant des paroles incohérentes en direction du ciel. Il tomba à genoux dans l’eau, mit les mains en coupe et en but plusieurs grandes lampées (Clay pensa un instant à tous les canards qui avaient joyeusement fienté dans cette mare depuis des années), puis se remit debout et pataugea jusqu’à l’autre bord. Il disparut au milieu des arbres, toujours agitant les bras, toujours débitant à pleins poumons son sermon en charabia.

« Nous devons aider cette fille, dit Clay au moustachu. Elle est inconsciente, mais loin d’être morte.

– Ce que nous devons faire, c’est nous mettre à l’abri quelque part avant qu’on nous roule dessus », répondit l’homme. Et comme pour prouver qu’il avait raison, un taxi entra en collision avec une limousine (du modèle qui mesure douze mètres de long)
non loin de l’épave du Duck Boat. La limousine était dans son tort, mais c’est le taxi qui eut le plus à souffrir ; d’où il était, toujours agenouillé sur le trottoir, Clay vit son chauffeur partir en vol plané à travers le pare-brise explosé. L’homme atterrit dans la rue et resta là, tenant son bras ensanglanté et hurlant.

Son compagnon moustachu avait raison, bien entendu. Ce qui lui restait de bon sens opérationnel – et dans l’état où il se trouvait, seule une faible partie de son cerveau arrivait à filtrer ses pensées embrouillées – lui suggérait que la meilleure stratégie, de loin, consistait à déguerpir de Boylston Street et à se mettre quelque part à couvert. Si c’était là l’œuvre de terroristes, cela n’avait rien à voir avec tout ce dont il avait pu entendre parler. Ce qu’il devait faire – ce qu’ils devaient faire –, c’était se planquer et rester planqués tant que la situation ne se serait pas clarifiée. Pour cela, il faudrait probablement trouver un poste de télévision. Cependant, il se refusait à abandonner la jeune fille inconsciente dans une rue qui, en l’espace de quelques secondes, venait de se transformer en asile d’aliénés. Tout ce qu’il y avait en lui d’humanité instinctive et civilisée – et il n’en manquait pas – s’élevait contre un tel geste.

« Partez », dit-il au petit homme, mais vraiment à contrecœur. Il ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais au moins celui-ci n’éructait pas des borborygmes, n’agitait pas les mains en l’air et ne s’était pas jeté à sa gorge, les canines en avant. « Entrez quelque part. Je vais... » Il ne savait comment finir sa phrase.

« Vous allez quoi ? » demanda le moustachu – qui rentra la tête dans les épaules et grimaça au bruit d’une nouvelle explosion. Celle-ci paraissait provenir directement de derrière l’hôtel, et un nuage de fumée noire fit son apparition au-dessus du bâtiment, encrassant le ciel bleu jusqu’à ce qu’il ait atteint une hauteur où le vent commença à le disperser.

« Je vais appeler les flics, dit Clay, pris d’une inspiration soudaine. Elle avait un portable », ajouta-t-il avec un geste vers Miss Chicos. Il n’arrivait pas à croire que c’était cette même femme qui gisait dans une mare de son propre sang. « Elle s’en servait juste avant... vous savez, avant que tout ce bordel... »

Il n’acheva pas sa phrase. Il se rejouait le film de ce qui s’était passé juste avant que « tout ce bordel » ne commence. Son regard
erra de la femme élégante à l’ado inconsciente, puis aux débris du téléphone portable vert menthe de celle-ci.

Deux hululements de sirène différents s’élevèrent alors. Clay supposa que l’un était celui de la police, l’autre celui des pompiers. Les citadins devaient sans doute faire la différence, se dit-il, mais lui habitait Kent Pond, au fin fond du Maine, et ne pouvait qu’espérer ne pas se tromper.

Et qu’est-ce qui s’était passé avant que ne se déclenche la grande panique ? Miss Chicos avait téléphoné à son amie Maddy sur son portable pour lui parler de sa nouvelle coiffure, et l’une des copines de Blondie l’avait appelée, elle, par le même moyen. Brunette avait aussi approché son oreille du portable pour écouter. Après quoi, toutes les trois étaient devenues cinglées.

Tu ne vas tout de même pas me dire...

De derrière eux, au nord, leur parvint l’explosion la plus puissante jusqu’à présent : semblable à la terrifiante détonation d’un coup de canon. Clay bondit sur ses pieds. Lui et le petit homme en costard de tweed échangèrent un regard affolé, puis ils se tournèrent vers Chinatown et le nord de la ville. Impossible de voir ce qui avait explosé, mais le nuage de fumée qui s’élevait au-dessus des bâtiments était beaucoup plus grand et noir que le premier.

Pendant qu’ils regardaient monter le nuage, une voiture de patrouille de la police de Boston et un camion de pompiers équipé d’une échelle vinrent s’arrêter devant l’hôtel, de l’autre côté de la rue. Au moment où Clay se tournait vers le Four Seasons, un homme se jeta du dernier étage, suivi de deux autres qui, eux, s’élancèrent du toit. Clay eut l’impression que les deux derniers continuaient à se disputer tout en dégringolant.

« Jésus-Marie-Joseph-NON ! cria une femme dont la voix se brisa. NON, pas ENCORE, NON ! »

L’homme de tête du trio de suicidés atterrit sur le coffre de la voiture de patrouille, qu’il constella de cheveux et d’un magma sanguinolent, brisant la vitre arrière. Les deux autres tombèrent sur le camion des pompiers – lesquels s’égaillèrent comme d’improbables oiseaux.

« NON ! Ça suffit, NON, mon Dieu, NON ! » hurla de nouveau la femme.

Mais une autre silhouette, féminine celle-là, plongea du cin
quième ou sixième étage, exécutant des figures d’acrobate fou, et tomba sur un policier qu’elle dut tuer tout en se tuant elle-même.

Toujours du nord, arriva une autre formidable explosion – le bruit du diable tirant au canon dans l’enfer – et une fois de plus Clay se tourna vers le petit homme, avec qui il échangea un regard anxieux. De nouvelles volutes de fumée s’élevèrent dans le ciel et, en dépit de la brise soutenue, ce fut pratiquement tout le bleu qui disparut.

« Ils recommencent avec les avions, dit le petit homme. Ces fumiers se servent encore des avions ! »

Une troisième et monstrueuse explosion, toujours en provenance du nord, vint en quelque sorte confirmer cette affirmation.

« C’est... c’est l’aéroport, par là. » Clay éprouvait toujours des difficultés à parler, encore plus à penser. Il avait l’impression que tout ce qu’il pouvait avoir présent à l’esprit se réduisait au début d’une mauvaise blague : Hé, tu connais celle des terroristes [ajoutez ici l’ethnie que vous détestez le plus] qui ont décidé de mettre l’Amérique à genoux en détruisant nos aéroports ?


« Et alors ? lui disait le petit homme.

– Et alors, pourquoi pas les gratte-ciel ? Le Hancock, ou le Pru ? »

Les épaules du petit homme s’affaissèrent. « J’sais pas. J’sais qu’une chose, je ne veux pas rester dans la rue. »

Une raison de plus s’ajouta à celle qu’il avait déjà de vouloir se mettre à l’abri : un groupe d’une demi-douzaine de jeunes gens passa au pas de course devant eux. Certes, Boston était une ville de jeunes, comme l’avait remarqué Clay – avec toutes ces universités. Au moins, ceux-ci, trois garçons et trois filles, n’avaient-ils rien pillé et ils étaient loin de rire aux éclats. L’un des jeunes gens, sans s’arrêter, sortit un portable et le colla à son oreille.

De l’autre côté de la rue, arriva une deuxième voiture noir et blanc qui se gara derrière la première. Inutile d’utiliser le portable de Miss Chicos, en fin de compte (et c’était tant mieux, vu qu’il avait conclu que ce serait une mauvaise idée). Il lui suffisait de gagner l’autre côté de la rue pour aller parler aux policiers... sauf qu’il se demandait s’il était bien prudent de tenter la traversée de Boylston Street à ce moment-là. Et même s’il le faisait, se dérangeraient-ils pour s’occuper d’une gamine évanouie alors qu’ils avaient il ne savait combien de morts sur les bras rien qu’ici ? Les pompiers
remontaient dans leur camion ; on aurait dit qu’ils s’apprêtaient à partir ailleurs. À l’aéroport Logan, sans doute, ou...

« Oh, mon Dieu-mon Dieu, regardez celui-là ! » dit le moustachu d’une voix basse et tendue. Il était tourné vers le sud, vers le centre-ville, vers l’endroit d’où était arrivé Clay lorsque son grand objectif dans la vie était de joindre Sharon par téléphone. Il avait même préparé ce qu’il allait lui dire : Grande nouvelle, ma chérie – en dehors de tout ce qui peut arriver entre nous, le gosse aura toujours des chaussures... Dans sa tête, il avait trouvé cela drôle et léger, comme dans le bon vieux temps.

Mais ce nouveau spectacle n’avait rien de drôle ni de léger. Un homme d’une cinquantaine d’années venait droit sur eux, non pas en courant mais en marchant à grands pas mécaniques ; il portait un pantalon de costume et les restes d’une chemise et d’une cravate. Le pantalon était gris, mais on aurait eu du mal à dire de quelle couleur étaient la chemise et la cravate, tant elles étaient déchirées et tachées de sang. Dans sa main droite, l’homme tenait ce qui ressemblait à un couteau de boucher, avec une lame de près de cinquante centimètres. Clay avait même l’impression d’avoir vu l’instrument dans la vitrine d’une boutique du nom de Soul Kitchen en revenant de son rendez-vous d’affaires au Copley Square Hotel. La rangée de lames (acier suédois ! proclamait un petit écriteau en dessous) brillait sous les projecteurs invisibles et habilement disposés de la vitrine. Celle que tenait l’homme avait fait du bon travail – ou plutôt du mauvais – depuis qu’elle avait été libérée de son présentoir, car elle était barbouillée de sang.

L’homme à la chemise en lambeaux donnait de grands coups de couteau dans le vide, tandis qu’il se rapprochait de sa foulée martiale, la lame décrivant de brefs arcs verticaux. Il ne modifia son geste qu’une fois, et ce fut pour s’entailler lui-même. Un filet de sang de plus se mit à dégouliner par une nouvelle déchirure de la chemise. Ce qui restait de sa cravate battait au vent. Et, alors que se réduisait la distance qui les séparait de lui, il se mit à leur vociférer des choses, tel un prédicateur d’un bled paumé qui, inspiré par quelque révélation divine, se mettrait à parler des langues inconnues.

« Ayalah ! Hilaah- a-babbalaah-naz ! abbabalaah quoi ? Abounalou timide ? Kazzalaah-PEUX  ! Faïe  ! PEUR-faïe  ! » Et voilà qu’il ramenait le couteau à hauteur de sa hanche, puis plus loin encore
en arrière, et Clay, dont la vision était peut-être surdéveloppée, se représenta sur-le-champ le grand coup qui allait suivre. Le coup porté par un barjot et destiné à éventrer quelqu’un au passage sans même s’arrêter, dans une marche à grands pas martelés jusqu’à nulle part, par ce bel après-midi d’octobre.

« Attention ! » cria le petit homme à la moustache. Mais lui-même ne faisait pas attention, non, pas le petit homme à la moustache ; le petit homme à la moustache, le premier type normal à qui Clay Riddell avait parlé depuis que ce délire avait commencé – qui, en fait, s’était adressé à lui, ce qui, étant donné les circonstances, avait dû lui demander un certain courage –, restait pétrifié sur place, les yeux écarquillés derrière les verres de ses lunettes à monture dorée. Le cinglé se dirigeait-il sur lui parce que des deux hommes sur son chemin, celui à la moustache était plus petit et paraissait une proie plus facile ? Dans ce cas, Mister Polyglotte n’était pas complètement cinglé ; et soudain, Clay fut autant furieux qu’effrayé, furieux comme s’il avait regardé, à travers les interstices d’une palissade, un costaud s’en prendre à un plus petit que lui dans la cour de récré.

« ATTENTION ! » cria derechef le petit moustachu d’un ton presque implorant mais toujours sans bouger, alors que la mort marchait sur lui, la mort échappée d’une boutique appelée Soul Kitchen où l’on acceptait sans aucun doute les cartes de crédit et les chèques certifiés.

Clay ne réfléchit pas. Il prit son portfolio par la double poignée et le plaça entre la lame qui montait et sa nouvelle connaissance en costume de tweed. L’acier traversa entièrement l’obstacle en émettant un son creux – cheuk –, mais la pointe s’arrêta à quelques centimètres du ventre du petit homme. Le petit homme parut alors se réveiller et fit un mouvement de côté, vers le parc, hurlant à l’aide à pleins poumons.

Le quinquagénaire à la chemise en lambeaux – de solides bajoues en voie de formation, le cou s’épaississant et son équation personnelle gueuletons-exercices en net déséquilibre depuis deux ans – interrompit brusquement sa péroraison. Son visage prit une expression de perplexité sans objet, pas tout à fait surprise, encore moins stupéfaite.

Clay ressentit ce qui ressemblait à de la tristesse outragée. Cette lame venait de traverser toutes les images de son Vagabond des
Ténèbres (pour lui, c’était toujours des images, pas des dessins ni des illustrations) et il lui semblait que si la lame avait pénétré dans son cœur, elle aurait fait ce même cheuk. C’était d’autant plus stupide qu’il avait des reproductions de tout son travail, y compris des doubles pages en quadrichromie, mais cela ne changeait rien à ce qu’il éprouvait. La lame du fou avait embroché le sorcier John (ainsi nommé à cause de son fils, bien sûr), le magicien Flak, Frank et les frères Posse, Gene l’Endormi, Sally la Poison, Lily Astolet, la sorcière Bleue et bien entendu Ray Damon, le Vagabond des Ténèbres lui-même. Ses propres créatures fantastiques, qui vivaient dans les replis caverneux de son imagination et étaient en passe de le délivrer de la corvée d’enseigner dans une douzaine d’écoles rurales du Maine et de parcourir des milliers de kilomètres tous les mois avec, en fait, sa voiture pour domicile.

Il aurait juré avoir entendu leurs gémissements quand la lame suédoise du cinglé les avait transpercés alors qu’ils dormaient du sommeil de l’innocence. Fou de rage, ne se souciant pas du couteau (pour le moment du moins), il repoussa vivement l’homme à la chemise en lambeaux, utilisant le portfolio comme un bouclier, sa colère grandissant au fur et à mesure qu’il se pliait en V autour de la lame.

« Blèt ! » éructa le fou en essayant de retirer son arme. Mais elle était trop solidement enfoncée. « Blèt ky-yam dou-ram kazzalaah -babbalaah !


– Tu vas voir, enfoiré, je vais te kazzaler le babala, moi ! » beugla Clay, plantant le pied gauche derrière le talon du dément lancé en marche arrière. Le corps, eut-il l’occasion de penser plus tard, sait instinctivement comment se battre, quand il le faut. Un secret qu’il détient, comme celui de la manière de s’y prendre pour sauter par-dessus un ruisseau ou de tirer un coup ou – fort vraisemblablement – de mourir quand il n’y a plus le choix. En cas de stress extrême, le corps se met aux commandes et fait ce qu’il a à faire pendant que le cerveau se tient sur la touche, incapable d’autre chose que de siffler, taper du pied ou regarder au ciel. Ou de s’attarder sur le bruit que fait un couteau quand il s’enfonce dans le portfolio que votre femme vous a offert à l’occasion de votre vingt-huitième anniversaire.

Le dément trébucha sur le pied de Clay exactement comme le corps de Clay, dans sa sagesse, l’avait prévu, et l’homme tomba à
la renverse sur le trottoir. Clay se tint au-dessus de lui, haletant, agrippant le portfolio à deux mains comme un bouclier déformé pendant la bataille. Le couteau de boucher en dépassait toujours – la poignée d’un côté, la lame de l’autre.

L’homme essaya de se relever. Le nouvel ami de Clay se précipita et lui envoya un solide coup de pied dans le cou. Le petit homme pleurait bruyamment, les larmes dévalant ses joues et embuant ses lunettes. Le fou retomba sur le trottoir, tirant la langue et émettant des sons étouffés qui rappelaient vaguement ses fulminations en charabia.

« Il a essayé de nous tuer ! sanglotait le petit homme. Il a essayé de nous tuer !

– Oui, oui », dit Clay. Il se rendait compte que c’était exactement de cette façon qu’il répondait oui-oui à Johnny, à l’époque où ils l’appelaient encore Johnny-Gee et où le gamin débarquait à la maison les genoux ou le coude écorchés en geignant Je SAI-AI-AIGNE !


L’homme sur le trottoir (pour saigner, il saignait) s’était redressé sur les coudes et tentait une fois de plus de se relever. C’est Clay qui lui rendit les honneurs cette fois, balayant l’un des coudes du type d’un coup de pied. Cette méthode était une piètre solution dans le meilleur des cas, et de plus assez peu ragoûtante. Clay prit le couteau par le manche, grimaça en le sentant poisseux de sang à demi coagulé – il avait l’impression d’enfoncer la main dans du saindoux froid – et tira. La lame se dégagea sur un ou deux centimètres, mais n’alla pas plus loin : soit elle était coincée, soit sa main glissait trop sur la poignée. Il imagina entendre ses personnages murmurer leurs malheurs dans l’obscurité du portfolio et il émit lui-même un ahanement douloureux. Il n’avait pu s’en empêcher. Il ne pouvait non plus s’empêcher de se demander ce qu’il ferait si jamais il arrivait à retirer le couteau. S’en servir pour frapper à mort le dément ? Dans le feu de l’action, sans doute en aurait-il été capable (croyait-il), mais plus maintenant.

« Quelque chose ne va pas ? » demanda le petit homme d’une voix noyée de larmes. Clay, en dépit de la détresse dans laquelle il était lui-même, fut touché par la sollicitude que l’inconnu lui manifestait. « Est-ce qu’il vous a touché ? J’ai eu la vue bloquée pendant quelques secondes. Il vous a touché ? Vous êtes blessé ?

– Non, répondit Clay. Je vais très... »


Il y eut une nouvelle et gigantesque explosion au nord, très certainement en provenance de l’aéroport Logan, de l’autre côté du port de Boston. Ils rentrèrent tous les deux la tête dans les épaules et grimacèrent.

Le dément en profita pour s’asseoir et il était déjà en train de se relever lorsque le petit homme en tweed lui expédia un coup de pied par le côté, maladroit mais efficace ; la chaussure atteignit le fou au milieu de son reste de cravate et le fit à nouveau tomber à la renverse. Le cinglé rugit et s’empara du pied de son assaillant. Il l’aurait fait tomber, puis il l’aurait peut-être étreint jusqu’à le broyer dans ses bras, si Clay n’avait attrapé son nouvel ami par les épaules pour le tirer de là.

« Ce salaud m’a pris ma godasse ! » clama le petit homme. Derrière leur groupe, deux autres voitures entrèrent en collision. Il y eut encore des cris, et toutes sortes d’alarmes se déclenchèrent : alarmes d’automobiles, alarmes d’incendie, alarmes antivol assourdissantes, tandis que des sirènes hululaient au loin. « Ce salopard m’a fauché une god... »


Soudain, un policier fut là. Il devait faire partie de la voiture de patrouille toujours garée de l’autre côté de la rue, supposa Clay ; et lorsque l’homme en bleu s’agenouilla à côté du dément toujours éructant, le dessinateur éprouva pour lui un sentiment proche de l’amour. Qu’il ait pris le temps de venir ! Qu’il ait seulement remarqué ce qui se passait !

« Faites drôlement gaffe à ce type, lui dit nerveusement le petit homme. Il est...

– Je sais ce qu’il est », le coupa le flic qui, remarqua Clay, tenait son semi-automatique de service à la main. Il ignorait s’il venait de le sortir ou l’avait déjà quand il s’était agenouillé, trop content qu’il était de voir arriver la police.

Le flic regarda le cinglé. Se pencha sur le cinglé. Parut presque s’offrir au cinglé. « Hé, mon pote, comment tu t’sens ? murmura-t-il. Ça boume ? »

Le dément eut un geste rapide pour le prendre à la gorge de ses deux mains. Mais le policier posa aussitôt le canon de son pistolet sur la tempe de l’homme et appuya sur la détente. Un grand jet de sang gicla au milieu des cheveux gris, de l’autre côté du crâne, et le cinglé s’effondra sur le trottoir, les bras mélodramatiquement en croix : Regarde, m’man, j’suis mort.


Clay regarda le petit homme à la moustache et le petit homme à la moustache le regarda. Puis ils regardèrent le flic, qui avait rangé son arme et retirait un porte-cartes en cuir de sa poche de poitrine. Clay ressentit un certain soulagement en voyant que la main du policier tremblait un peu. Car il avait peur du flic, maintenant, et il en aurait eu encore plus peur si ses mains n’avaient pas tremblé. Ce qui venait de se passer, d’ailleurs, n’était pas un cas isolé. Comme si la détonation venait de déboucher ses oreilles, de dégager un circuit ou un truc comme ça, Clay entendait des détonations du même genre à présent, des coups de feu isolés ponctuant la cacophonie de plus en plus assourdissante du jour.

Le flic prit une carte – genre carte professionnelle – dans le petit étui qu’il rangea ensuite dans sa poche. Il la tenait entre l’index et le majeur de sa main gauche ; sa droite était retombée sur la crosse de son arme. Non loin de ses chaussures impeccablement cirées, le sang de la tête explosée du barjot formait une flaque. Et à deux pas, Miss Chicos gisait dans une autre flaque de sang qui commençait à coaguler et à prendre une nuance plus sombre.

« Quel est votre nom, monsieur ? demanda le flic à Clay.

– Clayton Riddell.

– Pouvez-vous me donner le nom du Président ? »

Clay le lui dit.

« Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes, monsieur ?

– Le 1er octobre. Est-ce que vous savez ce... »

Le flic regarda le petit homme moustachu. « Votre nom ?

– Thomas McCourt. J’habite 140, Salem Street, à Malden. Je...

– Pouvez-vous me dire le nom du candidat qui s’est présenté contre le Président aux dernières élections ? »

Tom McCourt le lui dit.

« Qui est la femme de Brad Pitt ? »

McCourt leva les bras en l’air. « Pourquoi devrais-je le savoir ? Une vedette de cinéma, je crois, une fille qui jouait dans Friends ! Pouvez-vous nous dire ce...

– Très bien. » Le flic tendit à Clay la carte qu’il tenait à la main. « Je suis le lieutenant Ulrich Ashland. Voici ma carte. Il est possible que vous ayez à témoigner sur ce qui vient de se passer ici, messieurs. Et je vais vous dire ce qui s’est passé : vous avez eu
besoin d’assistance, je vous ai procuré cette assistance, j’ai été attaqué et j’ai réagi en conséquence.

– Vous aviez décidé de le tuer, remarqua Clay.

– Oui, monsieur. Nous mettons fin aux souffrances de ces malheureux aussi vite que nous le pouvons, admit le lieutenant Ashland. Mais si vous allez raconter ça à une commission d’enquête ou à un tribunal, je nierai l’avoir dit. Pourtant, il faut le faire. Il en sort de partout, des comme lui. Certains se contentent de se suicider. Mais beaucoup attaquent. » Il hésita, puis ajouta : « Pour autant qu’on puisse en juger, tous les autres attaquent. » Venant souligner cette assertion, il y eut un coup de feu de l’autre côté de la rue, un silence, puis trois autres en une succession rapide, en provenance de la cour intérieure du Four Seasons – laquelle n’était plus qu’un amas de verre brisé, de corps disloqués, de véhicules emboutis et de sang répandu. « On se croirait dans ce putain de film, La Nuit des morts-vivants. » Le lieutenant Ashland commença à traverser Boylston Street, la main toujours posée sur la crosse de son arme. « Sauf que ces gens ne sont pas morts. Tant qu’on ne les a pas aidés à l’être, en tout cas.

– Rick ! appela un flic d’un ton pressant depuis l’autre côté de la chaussée. Faut qu’on aille à Logan, Rick ! Toutes les unités ! Ramène-toi ! »

Ashland regarda des deux côtés de la rue à sens unique, mais pour l’instant il n’y avait aucune circulation. Les épaves mises à part, Boylston Street était momentanément déserte. D’un quartier voisin, leur parvenaient cependant des bruits d’explosions et de voitures entrant en collision. L’odeur de la fumée devenait de plus en plus âcre. Le lieutenant s’avança dans la rue, mais se retourna une fois au milieu. « Mettez-vous à l’abri quelque part, leur lança-t-il. Dans un bâtiment quelconque. Ce coup-ci, vous avez eu de la chance. Vous n’en aurez peut-être pas autant la prochaine fois...

– Lieutenant Ashland ? dit Clay. Vous n’utilisez pas de portables dans la police, n’est-ce pas ? »

Ashland le toisa depuis le milieu de Boylston Street – pas l’endroit le plus sûr, selon Clay, qui pensait au Duck Boat en folie. « Non, monsieur, nous nous servons des radios de nos voitures. Et de ça. » Il tapota le récepteur qu’il avait à la taille, de l’autre côté de l’étui du pistolet. Clay, fan de BD depuis l’époque où il
avait appris à lire, pensa brièvement à la merveilleuse ceinture à gadgets de Batman.

« Ne vous en servez pas ! lui cria Clay. Et dites-le aux autres. Ne vous servez surtout pas de téléphones portables !


– Et pourquoi ?

– Eux étaient en train de s’en servir, répondit Clay avec un geste vers la femme morte et l’adolescente inconsciente. Juste avant de péter les plombs. Et je suis prêt à parier tout ce que vous voulez que le type au couteau...

– Rick ! appela le flic de l’autre côté de Boylston Street. Ramène tes fesses ici, bon Dieu !


– Mettez-vous à l’abri », répéta Ashland avant de repartir au petit trot vers le Four Seasons.

Clay aurait aimé insister sur le danger des téléphones portables, tout en étant soulagé de voir le flic quitter le milieu de la chaussée. Même si, croyait-il, personne n’était vraiment à l’abri du danger à Boston, cet après-midi-là.
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« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Clay à Tom McCourt. Ne le touchez pas, il pourrait être... je ne sais pas, moi, contagieux.

– Je ne vais pas le toucher – j’ai simplement besoin de ma chaussure. »

Celle-ci, posée sur le sol à quelques centimètres de la main gauche du dément, n’était cependant pas menacée par le sang qui avait giclé. Tom replia son index dans le talon et la tira délicatement à lui, puis s’assit sur le bord du trottoir de Boylston Street – à l’endroit précis où avait stationné le camion de Mister Softee, à une époque qui semblait maintenant révolue depuis une éternité – pour l’enfiler. « Les lacets sont cassés, dit-il. Cet enfoiré de barjot m’a cassé mes lacets ! » Sur quoi il se remit à pleurer.

« Attachez-les avec ce qui reste », lui conseilla Clay. Il se remit à tirer sur le couteau de boucher. La lame s’était enfoncée dans le portfolio avec une force inouïe, et Clay dut la faire jouer en tous sens pour pouvoir la libérer. Elle ne se dégagea qu’avec peine, par à-coups et avec un crissement ignoble qui lui fit grincer des dents. Il ne cessait de se demander lequel de ses dessins avait été le plus
abîmé. C’était stupide, seulement la conséquence du choc, mais il ne pouvait rien y faire. « Vous n’êtes pas obligé de les passer par tous les trous.

– Ouais, je crois que je... »

Clay entendait depuis un moment le zonzonnement d’un moustique mécanique qui se rapprochait. Il tourna la tête ; Tom, toujours assis au bord du trottoir, leva la sienne. La petite caravane de voitures de police qui s’éloignait du Four Seasons n’alla pas plus loin que le Citylights et s’arrêta à hauteur du Duck Boat qui avait défoncé la vitrine. Des flics sortirent la tête par les fenêtres. Un petit avion privé de taille moyenne, genre Cessna (ou peut-être ce qu’on appelait un Twin Bonanza, Clay ne s’y connaissait pas vraiment en avions), arrivait à vitesse réduite au-dessus des immeubles, entre le port et le parc, perdant rapidement de l’altitude. Il vira gauchement au-dessus de l’espace vert, l’aile la plus basse frôlant la cime d’un arbre incendié par l’automne, puis tenta de se poser dans le canyon de Charles Street, comme si le pilote considérait la rue comme une piste acceptable. Lorsqu’il fut à quelques mètres au-dessus du sol, il s’inclina sur la gauche et l’aile, de ce côté, vint heurter la façade d’un bâtiment en pierre grise, peut-être une banque, à l’angle de Charles et Beacon Streets. L’impression que l’avion se déplaçait lentement, tel un planeur, s’évanouit sur-le-champ. Il partit en vrille autour de l’aile qui venait de toucher, aussi sauvagement qu’un ballon attaché quand il atteint l’extrémité de sa corde, et alla se ficher dans l’immeuble voisin de la banque, disparaissant dans les pétales éclatants de flammes rouge orange. L’onde de choc se répercuta dans le parc et les canards s’envolèrent.

Clay se rendit compte qu’il tenait le couteau de boucher à la main. Il l’avait finalement libéré pendant qu’avec Tom il regardait l’avion s’écraser. Il essuya la lame sur sa chemise, prenant garde de ne pas se couper (ses mains à lui tremblaient, à présent). Puis il le glissa dans sa ceinture, toujours prudemment, jusqu’au manche. Ce geste lui rappela l’une de ses premières tentatives pour dessiner une BD... un truc de gosse, à vrai dire.

« Joxer le Pirate se tient à votre service, ma jolie, murmura-t-il.

– Quoi ? » demanda Tom. Il s’était levé et se tenait à côté de Clay, contemplant le chaudron infernal dans lequel brûlait l’avion, à l’autre bout de Charles Street. Seule la queue dépassait des
flammes et son numéro était encore lisible : LN6409B. Au-dessus, on devinait ce qui devait être le logo d’une équipe de sport.

Puis ce vestige disparut aussi.

Il sentit les premières vagues de l’onde de chaleur venir lui caresser la figure.

« Rien, répondit-il à retardement à Tom. On met les bouts de bois ?

– Hein ?

– Barrons-nous d’ici.

– Oh. D’accord. »

Sur le trottoir longeant le Common côté sud, Clay partit dans la direction qui était la sienne à trois heures, c’est-à-dire il y avait dix-huit minutes de cela – une éternité. Tom McCourt pressa le pas pour rester à sa hauteur. Il était vraiment très petit. « Dites-moi, demanda-t-il, ça vous arrive souvent de dire n’importe quoi ?

– Et comment. Demandez donc à ma femme. »
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« Où va-t-on ? Je devais prendre le métro. » Tom indiqua le kiosque peint en vert, au carrefour suivant, devant lequel une petite foule s’agitait. « Mais je commence à me demander si c’est une bonne idée.

– Je ne crois pas, répondit Clay. J’ai une chambre dans un hôtel, l’Atlantic Avenue Inn, à environ cinq coins de rues d’ici. »

Le visage de Tom s’éclaira. « Je crois que je connais. Il est sur Louden Street, en fait, tout près d’Atlantic.

– Exact. Allons-y. On pourra regarder ce qui se passe à la télé. Et il faut que j’appelle ma femme.

– Sur le téléphone de l’hôtel.

– Exactement. De toute façon, je n’ai pas de portable.

– Moi, j’en ai un, mais il est chez moi. Il est cassé. Il était sur le comptoir dans ma cuisine et mon chat l’a fait tomber par terre. Je voulais justement en acheter un neuf aujourd’hui, mais... je me demande, M. Riddell...

– Appelez-moi Clay.

– D’accord, Clay. Comment savoir si les téléphones fixes ne sont pas dangereux ? »


Clay resta interdit. Voilà qui ne lui était même pas venu à l’esprit. Si les liaisons par fil n’étaient pas sûres, qu’est-ce qui le serait ? Il était sur le point de répondre en ce sens à Tom, lorsqu’une échauffourée se produisit à l’entrée du métro. Cris de panique, hurlements et de nouveau ces éructations incohérentes qu’il reconnut aussitôt comme étant la signature gribouillée de la folie. Le petit groupe rassemblé autour du blockhaus en pierre grise et de l’escalier menant aux quais se dispersa. Quelques personnes s’élancèrent dans la rue, dont deux se tenant par le bras, jetant des coups d’œil terrifiés par-dessus leur épaule. La plupart s’égaillèrent dans le parc, toutes dans des directions différentes, ce qui serra bizarrement le cœur à Clay. Il préférait le spectacle de celles qui se tenaient par le bras.

Deux hommes et deux femmes se trouvaient encore devant la station de métro. Clay était convaincu que c’étaient eux qui avaient fait fuir les autres en émergeant de la station. Sous ses yeux et ceux de Tom, ils se jetèrent les uns sur les autres. Une bagarre féroce, où, comme dans ce qu’il avait déjà vu, les coups étaient portés pour tuer, mais sans aucune logique compréhensible. Trois contre un ou deux contre deux et nullement les hommes contre les femmes. L’une de celles-ci devait avoir la soixantaine ; avec son corps compact et sa coupe de cheveux des plus strictes, elle rappelait à Clay certaines de ses anciennes profs proches de la retraite.

Ils se battaient à coups de poing et de pied, avec les ongles et les dents, grognant et hurlant, tournant en cercle autour d’un amas d’environ une demi-douzaine de corps de personnes déjà assommées et inconscientes, ou qui venaient peut-être d’être tuées. L’un des hommes trébucha sur une jambe tendue et tomba à genoux. La plus jeune des deux femmes se jeta sur son dos. L’homme à genoux ramassa vivement un objet tombé juste en haut des marches – Clay l’identifia sans la moindre surprise comme étant un portable – et en frappa son agresseur au visage. Le téléphone explosa, ouvrant la joue de la femme et, lorsqu’un filet de sang commença à couler sur l’épaule de sa veste claire, elle poussa un cri qui était davantage de rage que de souffrance. Elle agrippa l’homme par les oreilles – comme si c’était les anses d’une cruche – et voulut le repousser dans l’obscurité de l’escalier menant au métro. Ils disparurent à la vue, soudés l’un à l’autre, se débattant comme deux matous en chaleur.


« Allons-y, dit Tom à voix basse, tirant sur la chemise de Clay d’un geste étrangement délicat. Passons par l’autre côté de la rue. Allons-y. »

Clay se laissa entraîner dans la traversée de Boylston Street. Soit Tom McCourt avait fait attention à la circulation, soit ils eurent de la chance, car ils arrivèrent sans encombres de l’autre côté. Ils firent halte un instant devant la librairie Colonial Books (« Le meilleur des anciens comme des récents »), suivant des yeux l’improbable gagnante de la bataille du métro qui s’éloignait à grands pas dans le parc en direction de l’avion en feu, du sang coulant sur son col depuis son cuir chevelu, sa mise en plis à peine déplacée. Clay ne fut nullement surpris que la dernière à rester debout fût la dame qui ressemblait à une prof de latin ou à une bibliothécaire à un ou deux ans de la retraite. Il avait eu pas mal de profs dans son genre, et celles qui parvenaient sans dommages jusqu’à cet âge étaient la plupart du temps quasi indestructibles.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose de ce genre à Tom – il pensait que ce serait très drôle – mais il ne parvint à émettre qu’un coassement glougloutant. Sa vision se brouillait, elle aussi. Tom McCourt, le petit homme en costume de tweed, n’était apparemment pas le seul à avoir des problèmes avec ses glandes lacrymales. Clay s’essuya les yeux d’un revers de manche et fit une autre tentative qui se solda par le même genre de coassement glougloutant que la première.

« C’est pas grave, lui dit Tom. Autant vous laisser aller. »

Et Clay se laissa aller devant une vitrine où de vieux livres entouraient une machine à écrire manuelle : une Royal, symbole d’une époque bien antérieure aux téléphones portables. Il pleura pour Miss Chicos, pleura pour Blondie et Brunette, et pleura sur lui-même, car il n’était pas chez lui, à Boston, et chez lui ne lui avait jamais paru aussi loin.
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Au-delà du parc, Boylston Street se rétrécissait ; la rue était tellement encombrée de véhicules – accidentés ou carrément abandonnés – qu’ils n’avaient plus à se soucier d’éventuelles limousines kamikazes ou d’engins amphibies en folie. Ce qui fut un soulage
ment. Car ce n’était que fracas métallique et crissements de tôles froissées qui montaient de partout dans la ville. Si des bruits plus proches les agressaient aussi – avant tout les alarmes des voitures et des magasins –, la rue elle-même, pour le moment, était étrangement déserte. Mettez-vous à l’abri quelque part, leur avait dit le lieutenant Ashland. Ce coup-ci, vous avez eu de la chance. Vous n’en aurez peut-être pas autant la prochaine fois...


Alors qu’ils étaient encore à un coin de rue de l’hôtel zéro étoile de Clay, ils eurent cependant un deuxième coup de chance. Un autre fou, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans doté d’une musculature qui sentait les appareils de torture des salles de gym genre Nautilus et Cybex, surgit brusquement à fond de train d’une allée, juste devant eux, et fonça au milieu de la rue, bondissant au-dessus des pare-chocs de deux voitures qui s’étaient embouties, lançant des vociférations aussi incohérentes que torrentielles, la bave aux lèvres. Il tenait une antenne de voiture dans chaque main et en donnait des coups rapides d’estoc et de taille, comme si c’était des dagues, tout en poursuivant sa course mortelle. Il était entièrement nu, mis à part la paire de Nike qu’il avait aux pieds – neuve apparemment, avec une bande d’un rouge éclatant. Sa queue se balançait de droite à gauche à la vitesse d’un balancier de vieille pendule en surrégime. Une fois sur le trottoir d’en face, il piqua des deux vers le Common, ses fessiers se contractant et se relâchant à un rythme infernal.

Tom McCourt avait agrippé le bras de Clay et il le serra avec force jusqu’à ce que le fou se fût éloigné, avant de le relâcher lentement. « S’il nous avait vus..., commença-t-il.

– Mais il ne nous a pas vus », dit Clay. Il se sentit soudain absurdement heureux. Il savait que ce serait passager mais, pour le moment, il était ravi d’enfourcher ce sentiment. Il avait l’impression de venir de tirer une quinte floche alors que le plus gros pot de la soirée était sur la table de jeu.

« Malheur à ceux qu’il verra, dit Tom.

– Malheur à ceux qui le voient... On y va ? »
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Les portes de l’Atlantic Avenue Inn étaient verrouillées.

Clay fut tellement surpris qu’il resta un moment à vouloir tourner bêtement le bouton de porte et à le sentir qui lui glissait dans la main, comme s’il n’arrivait pas à se faire à cette idée : fermée à clé. L’entrée de son propre hôtel lui était interdite !

Tom vint se placer à côté de lui, approcha son front de la vitre pour créer de l’ombre et regarda à l’intérieur. Du nord – très certainement de Logan – leur parvint une autre explosion monstrueuse ; cette fois-ci, Clay ne fit que tressaillir. Il eut l’impression que Tom ne réagissait même pas. Tom était trop absorbé par ce qu’il voyait.

« Il y a un type mort allongé par terre, annonça-t-il au bout de quelques secondes. Il porte un uniforme, mais il paraît bien trop vieux pour être groom.

– De toute façon, je n’ai besoin de personne pour porter mes bagages, répondit Clay. Je veux juste un truc, monter dans ma chambre. »

Tom émit un petit reniflement bizarre. Clay se demanda si le petit homme ne s’était pas mis de nouveau à pleurer, puis se rendit compte qu’il s’agissait d’un rire rentré.


ATLANTIC AVENUE INN s’étalait en grandes lettres sur la vitre du premier battant de la double porte, et un mensonge éhonté, LA MEILLEURE ADRESSE DE BOSTON, sur l’autre. Tom frappa du plat de la main contre la vitre de gauche, juste entre LA MEILLEURE ADRESSE DE BOSTON et les autocollants des cartes de crédit acceptées par la maison.

Clay aussi essaya de voir quelque chose à l’intérieur. Le hall d’accueil de l’hôtel n’avait rien d’imposant. Sur la gauche, le comptoir de la réception ; sur la droite, deux ascenseurs. Sur le sol, une moquette rouge. C’était là que gisait le vieux en uniforme, face contre terre, tandis qu’un de ses pieds était resté accroché à un canapé. Une gravure Currier & Ives représentant un voilier était posée sur ses fesses.

Le sentiment de soulagement qu’il avait éprouvé un moment auparavant s’évapora brusquement et, lorsque Tom se mit à marteler la vitre plus violemment, Clay posa la main sur le poing de
son compagnon. « Ça servira à rien, dit-il. Ils ne nous laisseront pas entrer comme ça, même s’ils sont vivants et sains d’esprit. » Il réfléchit un instant, puis ajouta : « Surtout s’ils sont sains d’esprit. »

Tom regarda Clay, l’air perplexe. « Vous n’avez pas pigé, hein ?

– Pigé quoi ?

– Que les choses ont changé. Ils n’ont pas le droit de nous laisser dehors. »

Sur quoi Tom repoussa la main de Clay mais, au lieu de marteler la vitre, il appuya de nouveau le front dessus et cria. Clay trouva qu’il avait pas mal de coffre, vu son petit gabarit. « Hé là ! Hé ! là-dedans !  »

Silence. Dans le hall, rien ne bougea. Le vieux groom à la gravure posée sur les fesses était toujours aussi mort.

« Hé, s’il y a quelqu’un là-dedans, vous feriez mieux d’ouvrir la porte ! Mon ami a loué une chambre chez vous et je suis son invité ! Ouvrez, sinon je vais prendre un pavé du trottoir et le jeter dans la vitre ! Vous m’entendez ?


– Un pavé ? dit Clay en se mettant à rire. Vous avez dit un pavé du trottoir ? Fichtre, comme vous y allez ! » Il rit de plus belle, incapable de se retenir. Puis, en vision périphérique, il crut percevoir un mouvement sur sa gauche. Il se tourna et vit un peu plus loin dans la rue, une adolescente d’une quinzaine d’années qui les regardait de ses yeux bleus avec l’expression hagarde d’une victime. Un bavoir sanglant s’étalait sur le devant de sa robe blanche. Elle avait des croûtes de sang sous le nez, au coin des lèvres et sur le menton. C’étaient ses seules blessures apparentes, et elle ne paraissait nullement démente, simplement choquée – mais choquée à mort ou presque.

« Ça va ? » demanda Clay. Il fit un pas vers elle, et la jeune fille recula aussi d’un pas. Étant donné les circonstances, il ne pouvait lui en vouloir. Sans plus avancer, il leva la main du geste d’un flic qui fait la circulation : Ne bougez pas.

Tom ne jeta qu’un bref regard autour de lui, puis se remit à marteler la porte, suffisamment fort cette fois pour ébranler la vitre dans son vieux cadre de bois et faire trembloter son reflet. « C’est votre dernière chance, nous allons entrer ! »

Clay se tourna et ouvrit la bouche pour lui dire que personne n’allait être impressionné par son si subtil baratin, en tout cas pas
ce jour-là, lorsqu’une tête chauve fit une timide apparition au-dessus du comptoir de la réception. Un périscope faisant surface. Clay reconnut le personnage avant même d’avoir vu son visage : le réceptionniste de l’hôtel, l’homme qui avait enregistré son arrivée la veille au soir et donné un coup de tampon pour valider son ticket de parking, ce même employé qui lui avait indiqué comment gagner le Copley Square Hotel le matin.

L’homme s’attarda encore quelques instants derrière le comptoir ; Clay exhiba alors la clef de sa chambre, d’où pendait la plaque en plastique vert sur laquelle figurait le nom de l’hôtel. Puis il brandit son portfolio de l’autre main, pensant que l’homme le reconnaîtrait peut-être.

Ce qui se produisit – ou bien l’employé, plus vraisemblablement, estima qu’il n’avait pas le choix. Toujours est-il qu’il franchit le passage (une planche qu’on relève), au bout du comptoir, et se dirigea rapidement vers la porte en contournant le cadavre. Clay Riddell eut l’impression de ne jamais avoir vu personne agir autant à contrecœur que lorsque le réceptionniste vint se placer de l’autre côté de la porte, d’où il regarda tour à tour Clay et Tom, pour revenir sur Clay. Même s’il ne donnait pas l’impression d’avoir été particulièrement rassuré par cet examen, il sortit un trousseau de clefs de sa poche et en sélectionna rapidement une. Lorsque Tom voulut tourner le bouton de la porte, l’employé leva la main d’un geste très proche de celui que Clay avait eu pour la fille couverte de sang qui se tenait toujours derrière eux. Il prit une seconde clef, déverrouilla une deuxième serrure et ouvrit un des battants.

« Entrez, dit-il. Dépêchez-vous. » Sur quoi il vit la fille qui observait la scène à quelque distance. « Pas elle.

– Si, elle aussi, dit Clay. Viens vite, ma petite. » Mais l’adolescente ne bougea pas et, lorsque Clay fit un pas dans sa direction, elle exécuta une rapide volte-face et partit en courant, sa robe volant derrière elle.
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« Elle risque se faire tuer, là-dehors, dit Clay.

– C’est pas mon problème, répondit le réceptionniste. Allez-
vous entrer, oui ou non, M. Riddle ? » Il avait l’accent de Boston – maniéré, singeant l’accent british – et non celui plus populaire et coloré du Maine auquel Clay était habitué.

« Non, pas Riddle, Riddell. » Certes, il avait bien l’intention d’entrer, mais il s’attarda encore un moment dehors, regardant ce que devenait la fille.

« Entrez, lui dit Tom. On ne peut rien y faire. »

Le petit homme avait raison. On ne pouvait rien y faire – et c’était cela qui était atroce. Il suivit Tom à l’intérieur et le réceptionniste referma aussitôt les serrures de l’Atlantic Avenue Inn à double tour derrière eux, comme si cela pouvait suffire à les protéger du chaos qui régnait dans les rues.
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« C’était Franklin », dit l’employé chauve en contournant une fois de plus l’homme en uniforme allongé sur le plancher.

Tom avait observé, depuis l’autre côté de la porte vitrée, que le mort paraissait beaucoup trop vieux pour être groom, et Clay se dit qu’il avait raison. De petite taille, l’employé était doté d’une luxuriante chevelure blanche. Malheureusement pour lui, la tête sur laquelle elle poussait encore (cheveux et ongles apprennent la nouvelle à retardement, avait-il lu quelque part) faisait un angle terrible et aberrant avec le corps, comme celle d’un pendu. « Voilà trente-cinq ans qu’il travaillait dans l’établissement, comme je suis sûr qu’il devait le dire à tous nos clients, et plutôt deux fois qu’une. »

Ce petit accent haché portait sur les nerfs déjà éprouvés de Clay, qui se dit que quand le concierge pétait, le bruit devait ressembler à celui d’un mirliton joué par un gamin asthmatique.

« Un homme est sorti de l’ascenseur », reprit le réceptionniste, soulevant la planche pivotante pour repasser derrière son comptoir. Il se sentait manifestement plus à l’aise sur son territoire. La suspension éclairait vivement son visage et Clay vit qu’il était très pâle. « L’un des cinglés. Franklin a eu la malchance de se trouver juste devant les portes...

– Je suppose qu’il ne vous est même pas venu à l’esprit d’au moins enlever cette foutue gravure de son cul », le coupa Clay. Il
se pencha, prit le Currier & Ives et le posa sur le canapé. En même temps, il fit retomber le pied du groom du coussin sur lequel il était posé. Il y eut un bruit sourd que Clay connaissait très bien, et qu’il avait rendu dans nombre de ses BD par une onomatopée : clump.

« Le cinglé ne lui a donné qu’un seul coup de poing, continua le réceptionniste, mais il a suffi à expédier le pauvre Franklin directement contre le mur. Je crois qu’il s’est rompu le cou. C’est ça qui a fait tomber la gravure – quand il a heurté le mur. »

Ce qui, dans son esprit, paraissait tout justifier.

« Et qu’est-ce qu’il est devenu, l’homme qui a frappé Franklin ? demanda Tom. Où est-il passé ?

– Il est sorti. C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il était plus prudent de tout fermer à clé. Une fois le fou dehors. » Il regarda Tom et Clay avec une expression, mélange de peur et d’avidité médisante et lubrique, que Clay trouva particulièrement écœurante. « Qu’est-ce qui se passe dehors ? Où en est la situation ?

– J’imagine que vous devez en avoir une assez bonne idée, répondit Clay. Ce n’est pas pour ça que vous avez bouclé l’hôtel ?

– Oui, mais...

– Qu’est-ce qu’ils racontent à la télé ? voulut savoir Tom.

– Rien. Tout s’est arrêté il y a... (il consulta sa montre)... presque une demi-heure.

– Et la radio ? »

Le réceptionniste adressa à son client un regard outré genre vous-plaisantez ! et Clay pensa que ce type était mûr pour écrire un manuel – Comment se faire détester en trois répliques. « La radio ? Ici ? Dans un hôtel du centre ? Vous n’y pensez pas ! »

Un cri suraigu de terreur leur parvint de l’extérieur. La fille à la robe tachée de sang apparut derrière la porte vitrée et se mit à cogner dessus du plat de la main tout en regardant par-dessus son épaule. Clay se précipita.

« Hé, il a fermé la porte ! » lui cria Tom.

Clay ne l’avait pas oublié. « Ouvrez-la ! lança-t-il au réceptionniste.

– Non. » L’homme croisa résolument les bras sur son étroite poitrine pour montrer qu’il était bien décidé à ne pas obtempérer. Dehors, la jeune fille regarda une fois de plus par-dessus son
épaule et se mit à frapper de plus belle sur la porte. Son visage strié de filets de sang était le masque de la terreur.

Clay retira le couteau de boucher de sa ceinture. Il l’avait presque oublié et fut en quelque sorte étonné de la vitesse et du naturel avec lesquels il y avait repensé. « Ouvrez cette porte, espèce d’enfant de pute, ou je vous tranche la gorge. »
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« On n’a plus le temps ! » hurla Tom, en s’emparant d’une des hautes chaises de style pseudo-Queen Anne qui flanquaient le canapé. Ainsi armé, il courut jusqu’à la porte, les pieds de la chaise en avant.

OEBPS/cover.jpg
STEPHEN

8

CELLULALRE

ALBIN MICHEL ¥~
\i g n\‘





