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À ma mère






Première partie


Je n’ai rien vaillant, je dois beaucoup, je donne le reste aux pauvres.

RABELAIS.









I


La nuit viendrait vite. Elle s’annonçait par des couleurs mordorées au-dessus des arbres, prenait appui sur des archipels d’ombre où flottait une crinière de feu qui donnait une sorte de profondeur à chacune des étoiles qui pointaient au couchant.

On n’arrivait plus à nommer les choses qu’on entendait palpiter encore derrière la ligne d’horizon. Une lumière descendit d’une colline, clignota un instant, puis glissa dans une mare. Quelqu’un arrangeait un décor pour une représentation où joueraient tour à tour les peurs et les enchantements.

D’un coup, je fus projeté dans un pays pareil à mon angoisse, contraint d’avancer à travers des chantiers de démolitions, vers des êtres dont il me semblait percevoir la puissance et l’activité dans les paquets de nuages qui m’entraînaient vers l’ouest, terre de troupeaux et de transhumance.

Au chevet de Flora clouée, innocente, à la croix de son fauteuil, notre mère une fois de plus s’étonnerait que Samos ne fût pas rentré. Entre chien et loup, elle aimait à parler de notre absent. Que faisait-il ? Qu’était-il devenu ? Pourquoi était-il parti ? Qui s’interposait entre lui et notre bonheur ?… Qui pesait sur ses décisions ?

Sous une casquette de bazar, je voyais un front luisant, des moustaches en crocs, des lèvres à crier, à jurer, à boire comme quelqu’un qui cache une blessure. Qui avait blessé père ? Que lui avions-nous fait ?

Pour répondre à ces questions, j’allais au désert. Je m’y attardais souvent à l’insu de ma sœur.

Au bout d’une venelle, mon désert c’était le lit d’un torrent qu’on avait détourné. Les genoux dans un sable imaginaire, je priais face à des dunes qui ne l’étaient pas moins. Passaient des caravaniers qui me venaient en aide. Des chameliers m’offraient du lait et des dattes. Reconnaissables à leur charité farouche, des Samaritains me transportaient dans une hôtellerie pleine de marchands qui vantaient l’Europe où les femmes font des rêves, où la bière et le vin coulent à flots.

L’aridité de cet ancien ru m’exaltait. Qu’une abeille vînt à me frôler, qu’un scarabée glissât entre deux pierres, qu’un oiseau modulât un chant qu’aucune branche n’habillerait de lierre et je décidais – afin de ramener notre coupable à Flora – d’entreprendre cette marche qui pourrait n’avoir plus de fin.

Mère ne savait rien de mes projets. Ma sœur ignorait également tout de mes préparatifs. Dans ma chambre, je laissai un mot d’excuse plus que d’adieu, mais à peine m’étais-je éloigné de notre maison et de Saint-Fol, notre village, que j’eus le sentiment de m’être mis en faute. Déjà il n’était plus temps de revenir sur mes pas. Flora ne l’eût pas admis.

La nuit se dissolvait et se coagulait comme du sang. Je me perdis corps et âme dans des ténèbres à mon image. Sur les cailloux, le grincement de mes bottes me rassurait. Si j’avais suivi cette piste jusqu’au bout, sans doute eussé-je débouché dans une ville frottée de néon. Je préférai bifurquer. Je le ferai chaque fois que cela sera indispensable de manière à pousser jusqu’aux abords de Mamaya où, fatigué de nous, mais dégoûté de soi-même, Samos pourrait avoir trouvé refuge.

Et si je le rencontrais au premier village, dans la forge de quelque Vulcain ou dans les brancards d’une carriole de maraîcher ? Soufflerais-je sur sa face afin d’en faire une lune de parodie, un objet coupable que je jetterais aux pieds de ma sœur dont les marques de reconnaissance inciteraient notre mère à tuer le veau gras ?

Un chien me renifla, me suivit, se perdit dans un fossé, revint à ma hauteur, m’abandonna. Ce n’était qu’un chien pareil à celui de Tobie. Pas de quoi s’inquiéter. Mais de quoi aurais-je eu peur ? J’allais au-devant du « prodigue ». Si les rôles étaient renversés, la responsabilité ne m’en incombait pas.

Traversée de courants feuillus, la nuit bougeait dans les flaques du chemin. On eût dit que la respiration d’une bête caverneuse la parcourait, la travaillait dans sa masse. Avais-je un itinéraire ? Il me plaisait de le croire. Je voulais prendre par la crête des dunes où la touffe d’herbe marque la source sous le sable brûlant. Peut-être aurais-je la joie de me pencher sur un de ces puits tels qu’on en trouve dans la bible des bergers et qui – des siècles durant – se souviennent de la vérité d’un visage. Avais-je un visage ? Pour Flora sûrement, mais que lisait-elle dans mes yeux qui ne la concernât ?

Non loin du sentier que je suivais, la nationale à l’ouvrage ébréchait le ciel par les phares de ses autos. Ma sœur s’extasiait de voir celles-ci aller de plus en plus vite vers les chalets, les casinos, les ermitages, les stations à la mode. Ignorant tout de la direction et de la distance, moi, j’allais vers celui dont le départ avait fait de nous des êtres abîmés.

La nuit marchait à mes côtés, me précédait dans la profondeur des arbres, pesait sur mes épaules, parfois me soulevait de terre. Le silence des voûtes les plus proches favorisait des craquelures d’espace au-dessus de ma tête. Qu’avais-je à faire des voies où klaxonne l’impatience de ceux qui se croient invulnérables et qui, pour avoir négligé la présence d’un platane ou d’un parapet, jettent leur âme à la ferraille ?

Flora n’admettait ni les frasques ni les emportements de Samos. Elle était sans indulgence pour les excès dont il se rendait coupable dans les cafés – excès que les commères rapportaient à maman avec des airs de commisération, voire de souffrance, à l’heure des brioches et des baguettes génoises.

Lorsqu’il nous revenait alors, la mèche sur l’œil, la veste de cuir entrouverte sur le débraillé de sa personne replète, ma sœur se mordait les poings. Samos qui faisait front à son épouse avec cette bravoure du torse qui en impose aux bellâtres, ne pouvait supporter le mutisme blessé de celle que l’on pousse au bout du jardin dans l’azur des prunus. Je jurerais qu’il est parti pour échapper à des yeux qui le pénétraient jusqu’au cœur et le jugeaient.

De chantiers en barrages, de fermes en bistrots, il me fallait coûte que coûte trouver trace de son passage. Toujours bien renseignés certains disaient : « Il est à la scierie des Brangues ! » ; d’autres, sans la moindre preuve, prétendaient qu’il aidait le passeur ; d’autres encore, en faisaient un de ces vagabonds qui, de foire en foire, vont offrant leurs services pour parquer les bêtes ou contrôler les billets sur les autos-tamponneuses.

La route qui, par endroits, ressemblait à une voie charretière, m’obligeait au regard du dedans, me vouait à moi-même. Elle longeait – autant que l’obscurité me permettait d’en juger – des zones de faux plats où, à travers des formes qui se chevauchaient les unes les autres, je croyais, à des étincellements de ténèbres, reconnaître des étangs. Entre deux bossellements, une déclivité menait à des ravines en proie aux clameurs.

… Écoute, Flora, c’est une pierre qui dévale une pente et se brise sur l’à-pic d’une roche ! Regarde, Flora, au pied des arbres, les poussières d’or de la lune ressemblent à des moisissures !

Dans mon dos, les buissons prirent le temps d’une « ricanée ». Rond comme un tonnelet de genièvre, un crapaud, sur un talus, chaussa les bésicles de sa suffisance. De se bien connaître, ses yeux ressortaient.

À main droite, les arbres communiquaient aux souchettes les démangeaisons des peuples qui pullulent. Les ronces à l’assaut des fossés recelaient des puissances qu’il n’eût pas été bon de lancer sur ce monde qui acceptait de s’assoupir.

Je pensai à la parabole de la drachme perdue. Jamais tout à fait perdue quand la femme est honnête, qu’elle sait éventer les pièges, balayer sa maison.

Comme on nettoie sa demeure, j’aplanissais le sentier du regard. Le moindre silex m’était signe. Je ne voyais, je ne voulais voir que le bout de ma chaussure butant contre un caillou sur lequel, par privilège, la lune met les nervures des chairs délicates et des feuillages.

L’homme gisait dans l’herbe, la bouche légèrement entrouverte. Ses yeux disaient plus que la stupéfaction, le saisissement. Les anneaux de cuivre qui pendaient à ses oreilles s’accordaient à la couleur de sa peau. Flora l’eût pris pour un gitan. Peut-être en était-ce un.

J’allais faire un détour pour éviter l’inconnu, lorsqu’à la fixité de son regard je pensai à ma propre mort. Je fus alors saisi de je ne sais quel élan de compassion qui me porta jusqu’à l’endroit où il reposait.

Je me penchai sur ce que j’appelais déjà la dépouille – comme si je voulais reconnaître un parent, un ami – et posai sur le front de l’homme cette pincée de sel que certains – sans l’avoir appris de personne – s’entendent à dérober aux étoiles. Cela fait, je lui donnai le nom de Lazare. C’est ça : baptiser les humains avant de les aimer.

… Flora, il y a un homme sur le chemin…

Ma sœur se défiait trop des hommes qui, à l’instar de père, jurent et jouent dans les bistrots, pour consentir à s’émouvoir. Elle se rappelait nos drames, les altercations qui succédaient aux disputes, les soupirs de notre mère, sa détresse, ses larmes, les menaces qu’elle proférait contre elle-même… Lui revenaient aussi à la mémoire les ricanements de Samos, ses mauvaises raisons, son rire d’alcool, ses insultes.

Nous nous souvenions.

Maman faisait semblant de courir au bûcher, au fournil. Lorsqu’elle se prolongeait, cette absence finissait par éprouver notre père qui lançait d’une voix toute changée :

– Yosef ! Yosef ! Cours voir à la rivière si ta mère n’est pas tombée à l’eau !

Le plus souvent, nous la retrouvions parmi les chevreaux qui lui jetaient par saccades la tête dans la robe. Ils étaient fous de bonheur de l’avoir au milieu d’eux.

Si la mort est énigme – surtout pour ceux qui la savent inéluctable – les morts sont à notre discrétion en ce sens que nous pouvons à volonté nous servir d’eux, les faire parler à notre place et les pousser sans plus de cérémonie vers les pourrissoirs surmontés d’une croix d’addition. Même les enfants s’en approchent, s’en moquent. Il faut que la cloche de la mise en garde fasse sa plainte de bronze pour rappeler à tous – et d’abord à ceux qui vendent des bœufs et vont chantant aux noces – que c’est chacun son tour.

J’avais grandi dans l’intimité des défunts, parfois assisté les femmes qui procèdent aux toilettes funèbres. Je n’ignorais rien des veillées où les conteuses et les pleureuses rivalisent de zèle et de piété. Mais elle est fausse la mort des gens qui ne nous sont rien !

Près de Lazare, je fus tenté. Non pas de tourner et de retourner le cadavre, mais de poser mes mains sur le front nu et froid et de dire les mots… de libérer leur pouvoir.

… Yosef, que vas-tu faire ?

Flora qui reconnaissait Lazare – elle jouait souvent aux jours de Béthanie avec Marthe et Marie ses sœurs – qui se souvenait de cette bouche de basane, de cette queue de corbeau répandue sur l’oreille, de cette pomme d’Adam de condottiere où l’aventure spirituelle signe d’une balafre, redoutait ma pitié plus que mon silence.

… Dis, Yosef, qu’allons-nous faire ?

Je m’entendis répondre :

– Faire semblant de le réveiller.

… Le réveiller ? Y penses-tu ? Il est mort.

– Lazare est toujours mort, mais la mort triche ! La preuve ? les squelettes rient de toutes leurs dents au fond des ossuaires.

… Yosef, tu me fais peur.

– Ne crains rien puisqu’il n’est qu’endormi.

Je marquai un temps d’arrêt. Mon esprit se tendit vers la réalité des pierres qu’un jour il faudra bien transformer en pain. J’essayai de me rappeler la formule dont s’était servi le fils du charpentier pour partager les azymes, puis j’eus la vision d’un monde sans souffrances, sans sépultures. La foi capable de dessécher le figuier, de transporter la montagne agissait en moi, m’obligeant à me vaincre, osant à ma place. Au-dessus de ma tête, la lune perdit cette membrane dont elle se sert pour emmagasiner le vent de sa légende. Je me demandai à quel tronc mon rameau était rattaché, quel oiseau se prélassait au huppier de mon arbre. Je dis alors, l’esprit rempli de ce que j’allais dire : Lazare, réveille-toi !

L’homme se mit sur son séant, se frotta les yeux, bâilla, vit à travers la raie de deux monticules l’hostie de la lune dans une flaque safran.

– Que peut-elle avoir à nous cacher ? demanda-t-il.

– Yosef, quel est ton pouvoir ? interrogea Flora.

Je répondis…

Non, je ne répondis rien, mais je pris par le désert de Saint-Fol, puis par celui de Jean qui lançait l’anathème – et sa voix traversait des mers de sable pour aller jeter le trouble dans les villes à plaisir et percuter les terrasses princières.

J’étais dans un autre temps. Je marchais vers un autre pays. Vers des hommes qui me parleraient de Samos, qui m’aideraient peut-être à le rendre à Flora pour laquelle, hélas, je savais que je n’aurais jamais les mains du miracle.

Lazare devant passer le fleuve, l’idée me vint de l’accompagner jusqu’à la rive. Il en profita pour me raconter ses amours défuntes, ses misères, ses villes-nécropoles, ses déluges. Il était passé dans le feu de deux ou trois guerres. Il avait eu des citations, des médailles. Certains journaux en avaient parlé comme d’un héros. Il se souvenait encore de camarades tombés à ses côtés pour quelque éperon d’orgueil pris et repris sous la mitraille. On avait déjà fait des discours sur sa tombe. C’est qu’il pouvait mourir plus facilement que les autres, victime toute désignée d’un accident, d’une épidémie, d’un conflit, d’un pogrom.

Lazare lui allait bien. Il aima ce baptême. Au nom du sacrement de l’eau, il descendit dans le fleuve où le vivier des étoiles obéissait à une musique semblable à celle qu’on ajoute aux psaumes pour faire croire aux hommes qu’ils les ont entendus et s’en sont instruits.

Nous butâmes contre ce qui se révéla être un pourceau. Dérangé dans son sommeil, l’animal courut vers l’embarcadère où d’autres pourceaux attendaient que le passeur les menât vers d’autres glandées. Ils jargonnaient entre eux. Lazare me donna l’impression de comprendre cette grognerie des oreilles basses et du groin au ras des pattes. Lazare détenait aussi un pouvoir ? Plus d’un peut-être.

Flora, je te dirai quel homme était Lazare, comment à boire le vent, il attrapait – presque malgré lui – la manière de le célébrer.

Je te dirai quelle lumière mouchetait cette nuit-là la sérénité du fleuve, quelle force y précipitait des astres pareils à des yeux. Je te dirai le salut de Lazare. Son salut plus que son adieu. Cette façon qu’il eut de lever la main presque joyeusement ainsi qu’on le fait dans le monde le plus ordinaire quand, pour les amis, sonne l’heure de la séparation.

Tandis qu’il s’éloignait, il y eut des chuchotis dans les roseaux, des vols presque agressifs entre les frênes. La chouette-chevêche émit sa plainte, le balbuzard son cri de brume.

Je ne vis pas Lazare suivre le passeur dans sa barque en forme d’auge et ne pus discerner celle-ci malgré le falot de sa proue. Seuls, me parvenaient le bruit de la gaffe fouettant l’eau et la sonnaille des pourceaux.

De nouveau livré à moi-même, marchant dans l’herbe ou pataugeant, j’avançais vers celui que je cherchais. Il me semblait que tous les hommes, comme moi, appelaient au cœur de la nuit un père occupé à des besognes, à des plaisirs qui le rendaient sourd.

La nuit. Son souffle. Son haleine sur mon visage. Nuit pour des étoiles frottées de silence, pour des bergers à mi-pente de Dieu. Ma première nuit d’homme.

Avant que l’aube ne parût, je frappai à une porte qui s’ouvrit sur quelqu’un qui ressemblait à Lazare. Je lui parlai de mes émotions et de ma fatigue. Le plus simplement du monde, il m’invita à venir tendre mes mains à son feu. Nous causâmes. Nous nous reconnûmes.








II


Pour n’avoir pas à quitter les Glanes où le manque de travail oblige une partie de la population à s’expatrier, Lazare s’était fait bedeau. Pour l’heure, il se préparait à aller aux pauvres. Tous les ans, à même époque, il ramassait – ce fut le terme qu’il employa – pour ceux qui manquant de tout gardent confiance dans la mansuétude de qui permet aux oiseaux de survivre et aux lys des champs de se parer mieux que des rois.

Il appartenait à Lazare de conduire sa carriole jusqu’aux routes, de souffler deux notes dans une corne et d’attendre sur une place de village, ou dans une cour de ferme, qu’on l’appelât pour la charité.

Chaque paysanne, chaque maîtresse de maison fondait en entrouvrant des draps pleins de trésors. Le sacristain s’émerveillait, remerciait plusieurs fois, faisait des phrases sur le bon cœur des gens, touchait en connaisseur aux couvertures encore bonnes, aux manteaux presque neufs, aux sabots à peine fendus – un cercle dessus, ils tiendraient leur temps…

Ramassant pour les autres, il arrivait qu’on pensât à lui, qu’on lui fît cadeau d’une blouse, d’un quartier de lard, d’une panerée de muscat, d’une bouteille de clairet.

La collecte se faisait généralement entre Pâques et Pentecôte, dans les quarante jours qui vont vers la lumière et portent les gens à se vouloir humains.

Encore qu’elle n’effarouchât les alouettes que tous les douze mois – autant de mois que d’apôtres – la corne de Lazare était célèbre. Les anciens prétendaient en souriant qu’elle avait accompli des prodiges devant les murailles de Jéricho et plus d’une jouvencelle se prenait à rêver lorsque la carriole passait, anachronique, cahotante, sur le chemin des airelles ou la traverse des chaumes.

Je fus de cette expédition. J’étais parti pour être d’une aventure. Celle de Lazare parut me convenir. Dans une certaine mesure, le bedeau me faciliterait mes recherches. Je bénéficierais de sa connaissance du pays. Peut-être me présenterait-il à des gens susceptibles de me renseigner sur Samos, de m’indiquer le lieu de sa retraite.

Je lui parlai de mon père et de Flora. Il connaissait l’enfer des familles, n’ignorait rien des conflits qui divisent, opposent, séparent les êtres en apparence les plus unis. Chez lui aussi, autrefois, on ameutait souvent le voisinage et le vicaire.

Lazare n’attela qu’après s’être servi un café. Il n’avait ni femme ni servante, tenait sa maison, faisait sa cuisine, répondait aux oremus, allumait les cierges, changeait les ornements sacerdotaux – la chasuble, l’étole, le manipule, le cordon, l’aube et l’amict – remplissait les burettes, se pliait sans rechigner aux manies de l’abbé Brun, soignait sa jument, bêchait au jardin, creusait pour les morts, sonnait aux baptêmes.

Il mit des brindilles sur le feu, attendit que l’eau de la casserole chantât, jeta café et chicorée sur le liquide en ébullition, attendit encore…

La dernière goutte, nous la prîmes à la « rincette », c’est-à-dire diluée dans une mesure de genièvre. Peut-être faisait-il encore froid le long des routes et devait-on – simple prudence – emmagasiner le maximum de chaleur avant de se vêtir de brume et d’aurore.

Sur le buffet, près de la fenêtre, une image sous globe souriait. C’était celle d’une aïeule à petit béguin de tendresse qui, déjà, semblait assise dans l’éternité. Autour de la photographie, des pipes émergeant de leurs cendres, un miroir contre un paroissien, un poste de radio qui donnait des nouvelles de la planète, lesquelles se recoupaient de drames en calamités. Les routes se révélaient chaque jour plus meurtrières, la guerre gagnait en Asie, le tam-tam de l’émancipation ébranlait tout un continent. Des enfants, par milliers, mouraient de sous-alimentation au Congo. Aux Indes, des peuples se nourrissaient de la bouse des vaches sacrées et croupissaient dans une attente de purgatoire. Flora n’était pas seule à souffrir, à tenir tête au destin.

– Les vaches peuvent être sacrées, dit Lazare, les hommes jamais !

Il attela Bragance à une carriole à roues caoutchoutées, parla du temps dont il prétendit connaître les lois et les caprices, remarqua une rougeur au-dessus des feuillages. Quelque chose courait sur le ciel qu’on eût pu prendre pour une figure. Afin de faire croire à une visite, Flora y eût mis des yeux de feutre vert, le nez de Scapin, une gueule d’endriague. Ses bonshommes de tissu et de carton amusaient beaucoup mademoiselle de Falize.

Le mors à la bave, Bragance chassait mouches et mystère en donnant des coups de tête de droite et de gauche vers sa croupe. D’une tape sur l’encolure, le bedeau calma sa bête, puis jeta un coup d’œil à la glycine dont la montée pierreuse prenait appui sur le granit de la maison.

C’était une demeure sans caractère : trois pièces de plain-pied, un semblant de grenier au-dessus, le tout se trouvait flanqué d’une écurie et d’un hangar. Pas d’imprévu encore qu’un ginkgo – que je ne m’attendais pas à trouver en cet endroit – favorisât les rencontres des mésanges et des chardonnerets.

Contre le mur du cimetière – où jamais revenant n’avait eu la fantaisie de se manifester – une roue de charrette n’offrait plus à l’appétit des ronces et des orties que trois quarts de jante.

Cela ressemblait à Saint-Fol, encore que notre village cachât ses disparus derrière les broussailles d’une décharge où croissent des chardons et, par touffes tenaces, l’orge des rats qui des chevilles vous remonte aux genoux.

Le dernier regard du sacristain fut pour son église à pèlerine d’ardoise. Lazare – je l’appris de sa bouche – aimait au-dessus de sa tête ce clocher d’habitude qui sonne l’heure d’être debout, de courir à ses affaires qui se doivent d’être avant tout celles de son salut.

Il échangea quelques amabilités avec les choucas des quatre clochetons, ferma la porte, mit la clé sous une pierre de la muraille, porta un chevalet et une lessiveuse sous le hangar, rangea encore trois ou quatre ustensiles qui traînaient, attendit d’avoir fait place nette autour de son domicile avant de m’inviter à monter dans la carriole, laquelle, de loin en loin, avait son cri d’essieu et sa manière de tanguer vers le cul.

La nuit parlait à Bragance sans l’inquiéter. Elle n’ignorait pas qu’elle verrait surgir l’aurore du bon côté de la plaine. Tandis que nous avancions et quelque effort que je fisse pour chasser l’essaim emmêlé des remords et des inquiétudes, mon cœur cédait au doute, puis à l’angoisse. Dans des lointains qui n’étaient plus ceux de Saint-Fol – que du reste je n’arrivais plus à situer – Flora perdait toute réalité, s’enfonçait dans une mer de sable. Ne restait d’elle qu’un regard où jouait la gamme des reproches et des supplications.

La brise. Lazare la prétendit poivrée, pulpeuse sous les feuilles, retournante à plaisir. Qui croyait la tenir se trompait. Qui parlait de travailler à sa force devait y renoncer. Qui se vantait d’y lancer les ailes d’un moulin retardait d’un siècle.

Dans sa nouveauté, ce départ m’exaltait. Fût-il au bout du monde – plus loin que Mamaya – je saurais retrouver Samos, lui faire entendre raison. Et puis cette route me conduirait aussi à moi-même. Peut-être, à l’emprunter, bénéficierais-je de cette seconde naissance qui vous donne plus que le corps.

Plus la distance qui me séparait de Saint-Fol grandissait, plus je pensais à notre famille dispersée, à mes études interrompues. Au fond de ma gorge, ma vie s’éprouvait, se nouait. Ma voix perdait toute assurance. Mon cœur s’aveuglait. Cependant, malgré moi – et quelque répugnance que je misse à le constater – ma jeunesse s’enchantait de la joie du matin.

Ballu, le cantonnier, s’agrippa à notre voiture. Il était à bicyclette et récupérait l’effort fourni dans la côte dite de Michat. Il hochait une tête veinulée par le vin et le vent, jouait avec bonhomie d’un accent de colline.

– À la bonne heure d’aller aux pauvres, bedeau ! Et félicitations de commencer par Jeampierre ! C’est à croire qu’on calcule pour les bornes kilométriques à partir de ce patelin !

Me désignant du menton, le cantonnier ajouta :

– Je crois, garcier, que tu prépares la relève ?

La route faisait une bosse. Autrefois, le petit train empruntait ce dos d’âne. Entre les rails poussaient des lupins, de la ravenelle parmi les cailloux.

Ballu appuya plus fort sur ses pédales et disparut au coude du chemin tandis que Lazare, mis de bonne humeur, fredonnait une romance pas trop loin du cantique.

Bragance qui en connaissait l’air, prit le pas des cavales usées par les jurons de la remonte. Elle pouvait agir à sa guise. Son maître prendrait tout son temps pour se rouler une cigarette, jeter les yeux au-dessus des haies, saluer les labours, espérer des semailles, applaudir à la floraison du foin qui venait.

Dérangé dans ses amours, le pivert patoisait. Les digitales orchestraient le bourdonnement des abeilles. Bragance, dans sa sagesse, marchait aux grelots, s’endormait un peu dans leur musique, puis, piquée d’orgueil, bruffait dans la bleutée du matin, donnait un coup de chanfrein vers les arbres, un autre presque aveugle vers le ciel, secouait les mouches de ses larmiers, se rabattait d’elle-même sur la droite dès qu’un cycliste d’un timbre aigu réclamait le passage.

Celui-ci ralentissait à la hauteur de Lazare, lançait une philosophie sur le vent d’ageasse qui changeait de cap ou sur le ciel qui se déboussolait. C’était M. Lassalle qui « montait » à la ville toucher sa pension d’ancien batelier, Tonin-la-Glu, la gaule le long du cadre, Patrocle, l’homme de l’écluse.

– Aurons sans doute du grain, bedeau ?

C’était assez de mots pour contrarier le temps et se mettre à l’abri des giboulées. Par tout ce printemps d’esbroufe, le grain se récolterait, en effet, le blé en herbe en travers du sillon.

Avec sa veste de cuir, ses bottes, son feutre de broussard gagné à la kermesse paroissiale, Lazare ne craignait pas la pluie. Malgré mon chandail tricoté par Flora, j’étais plus vulnérable, mais en cas de déluge, je savais pouvoir compter sur la bâche de la carriole.

Le premier village que nous traversâmes s’appelait Frileuse. C’était, le long de la route, quelques maisons de torchis, un puits sous un cyprès, un âne à l’attache, une vieille, un fagot dans les mains, qui s’avançait vers l’heure du Jugement.

Lazare attacha Bragance à l’anneau de l’auberge et m’invita à le suivre. Il ne passait jamais à Frileuse sans faire une halte. L’habitude plus que la soif, convenait-il en riant. Peut-être aussi le damier rose et blanc du corsage de la débitante.

Nous nous approchâmes du comptoir. On y jetait les dés. On y blasphémait ferme. Chauffeurs, rouliers et maquignons y évoquaient leurs bonnes fortunes avec des cris et des contorsions.

Parmi deux douzaines de loustics que Samos n’eût pas reniés, se trouvait là un dénommé Rabaut qui modelait le soleil dans une boulette de pain. Il mélangeait de la salive à la mie, la faisait tenir, luisante, dans le creux de sa main, prétendait qu’en y passant une aiguille, il était à même de crever les yeux de quiconque lui déplaisait et du diable en personne.

Va pour le diable, semblait dire Lazare qui se roula une cigarette dans sa boîte de fer-blanc, passa la langue sur le papier, retira aux deux extrémités une pincée de tabac qu’il remit dans la boîte. La politique des miettes tirée de l’Évangile.

Tout occupé qu’il fût, Rabaut ne perdait rien des mines de l’hôtesse laquelle, par coquetterie, piquait un peigne de nacre dans son chignon. Il la flattait du mufle, souriait en coin, mettait malice dans sa louange et laissait entendre à l’assistance qu’au lieu de parler il préférerait, à partir des bras nus qui sortaient du corsage, remonter jusqu’aux épaules et la dégrafer d’une pièce.

Les hommes riaient. Ils étaient chauds, épais de peau porcine ainsi qu’on l’est sur les foirails lorsqu’on frappe dans la main de l’acquéreur le pari d’y perdre compte tenu de la qualité de la bête.

Je n’étais pas dépaysé. Les cafés de Saint-Fol, je les avais tous fréquentés dès mon âge le plus tendre, pendu aux basques de Samos, leur tirant dessus pour lui rappeler l’heure de la fournée ou celle de la livraison. Comme il me rabrouait alors ! Qu’il avait hâte d’être délivré de ma présence pour revenir avec éclat à ses souvenirs de troupier, au bagout de sa guerre en peau de lapin !

Ayant mis trop de salive et de soleil dans sa figurine, Rabaut lança celle-ci vers les pieds de Lazare. La carriole l’intriguait. Il feignit de n’en pas savoir l’usage.

La réponse du sacristain le fit s’esclaffer. Il visita les tables en se tenant le ventre à se tordre. D’un mot, d’une œillade, les autres encourageaient l’histrion.

– Les pauvres ? À la bonne heure, bedeau !

Il fit le geste de tendre la main vers l’aumônière de la vieille demoiselle qui s’achète – de préférence en public – le paradis de son bon cœur.

– Les pauvres !

Dans sa bouche, le mot paraissait du plus haut comique.

– C’est bien méritant d’exister, pas ? Ce qui fait qu’on en voit de moins en moins sur les routes et plus du tout aux pèlerinages. Veux-tu savoir le fin du fin, toi qui ramasses pour eux ?

Lazare acquiesça. Ses pauvres faisaient image dans son esprit. Une image peut-être retouchée. Il tourna vers le maquignon un visage bienveillant.

– Que tu les prennes dans la robe des petites sœurs ou sous la bâche de ta carriole, les pauvres c’est le Moyen Âge jusqu’à nous…

Sûr de lui, Rabaut décrivit l’immense lazaret que serait le monde – la charité conduisant forcément à la fainéantise – si on laissait faire les va-nu-pieds et les ordres mendiants.

Sur des montagnes d’excréments, les hommes n’auraient à s’offrir que leurs odeurs. Si éprouvantes seraient celles-ci, qu’un ange descendrait du ciel pour les exterminer tous.

Dieu merci, la pouillerie recule avec l’ignorance. La fin des pauvres – leur disparition totale – est même annoncée, du moins en Occident.

Lazare pria la débitante de verser une goutte dans son café. Je me contentai d’une eau semblable à celle de nos cascades. Autour de nous, on félicitait Rabaut pour sa faconde. C’est qu’on subit toujours l’ascendant de qui parle fort et se drape dans son bruit. Celui du maquignon était d’un homme à qui les affaires donnent de l’audace. On lui paya un verre de genièvre, mais il voulut en boire cinq ou six d’affilée. Seul, Samos était, disait-il, capable d’en ingurgiter davantage sans plier le genou.

– Vous connaissez mon père ?

Les hommes me regardèrent en tirant à l’ironie sur leur brûle-gueule. Ils crachèrent de conserve sur le carrelage, me tournèrent le dos.

– Si je connais Samos ?

Rabaut éclata de rire, puis calculant son effet :

– Doit être en ce moment à Brachevard, chez Bourrier, l’éleveur de faisans. Cela fait sûrement un de plus dans la collection !

Les rires redoublèrent. À travers les carreaux de la fenêtre, je vis se boursoufler des visages accourus pour m’accuser et me confondre. En un moment, je me sentis cerné par des forces obscures. C’était comme si – depuis tant de siècles – le jour restait en deçà de ses possibilités, comme si Zabulon et Nephtali-vers-la-mer, pleuraient d’avoir perdu l’espérance.








III


Nous abandonnâmes la route des accidents pour celle des péripéties. À deux ou trois kilomètres de Frileuse, nous nous retrouvâmes en un lieu sauvage où le printemps paraissait n’avoir pas prise. Cependant, les bois se désengourdissaient et les bouleaux tassaient un reste de neige à leurs troncs.

Quoique Saint-Fol fût à une altitude plus élevée, le jardin de Flora était infiniment moins sévère. Il est vrai qu’elle y ajoutait des détails – souvent imaginaires – qu’elle y voyait une grotte des bergers, un bassin avec des cygnes, des plantes dévoreuses d’insectes.

… Regarde, Yosef…

Je faisais semblant de soigner un catalpa, de découvrir un rhododendron, de chauler des arbres pareils à ceux qu’on aperçoit dans le parc du pensionnat ou dans la propriété de mademoiselle de Falize laquelle, pour avoir séjourné sur la côte du Pacifique, avait rapporté de là-bas des eucalyptus.

À cette nature domestiquée, je préférais – sans toutefois oser l’avouer à ma sœur – la fougue des forêts de mélèzes et plus bas qu’elles, la rude emprise des châtaigniers.

Lazare semblait insensible au monde extérieur encore qu’à sa façon de s’adresser à Bragance, il laissât deviner l’intérêt qu’il portait aux prairies, aux arpents de taillis qui nous accompagnaient, aux peupleraies où le vent se livrait à des ablutions de métal.

Quand il regardait la terre, c’était en paysan quelque peu comptable. L’herbe à fleurs pouvait le laisser indifférent ; en revanche, le fourrage promis aux greniers le poussait aux estimations.

Il me parla de l’abbé Brun. Par le bréviaire de son curé, il remontait à David, à Daniel. L’un improvisait sur une harpe et s’émerveillait que les lys des champs portassent parure royale, l’autre, dans une basse fosse, tenait tête aux puissants et aux fauves et invoquait Celui qui met sa voix dans la bouche des hommes pour crier sa colère aux tièdes, aux impudiques, aux prévaricateurs.

Lazare connaissait mieux les paroles du Maître que celles des grands. S’il n’ouvrait jamais un journal, il lui arrivait de faire retraite au cœur même des Testaments. Alors il s’interrogeait sur un Dieu triangulaire qui émet aux trois pointes de Sa Face une lumière d’eau capable d’apaiser toutes les soifs.

– L’amour désaltère, Yosef.

Il se félicitait de vivre à la cadence de la petite agglomération paysanne, vomissait les villes dont il avait peur. Cependant, il avait été soldat à Fréjus et deux fois l’an, il rendait visite près de Morlaas à une tante en pension chez des religieuses.

À Paris – où sa sœur dirigeait une blanchisserie –, il prétendait que les gens se damnent à courir après des satisfactions de courant d’air.

– Tout là-bas n’est que jambes au grand jour !

Nous nous arrêtâmes pour laisser souffler la jument. L’endroit paraissait propice à la halte. Des cendres entre quatre pierres attestaient que les voyageurs profitaient volontiers de cette berme pour craquer une allumette et tirer les provisions.

Peut-être Samos s’était-il reposé en ce lieu. Quand je pensais à lui, quand j’essayais de m’imaginer la vie qu’il menait depuis son départ de Saint-Fol, c’était l’image d’un nomade, d’une sorte de berger sans troupeau – mauvais berger pour tout dire – qui s’imposait à mon esprit. Il ne me serait pas venu à l’idée qu’il pût prendre racine dans un village semblable au nôtre, même pour complaire à une femme plus jeune, plus jolie que maman. Il n’y avait pas de femme plus méritante que notre mère !

Nous remontâmes en voiture. Le jour travaillait une sève bleue qui se dilatait dans les yeux rebondis des libellules. Sorti de la haie, un hamster trottina, faussement pressé devant Bragance. Lazare, qui ne croyait pas aux présages, vit cependant je ne sais quel signe bénéfique dans l’apparition de ce compagnon que j’aurais bien voulu rapporter à Flora.
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