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Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits…

SHAKESPEARE





Prologue





– Notre musique, je m’en lasse pas, dit Amanda. Elle me remet le froufrou du cancan sous les jupes.

Des flonflons 1900 sortent de partout. Les haut-parleurs remontent de la salle la valse Fascination syncopée par l’orchestre :


Je t’ai rencontrée sim… plement,

Et tu n’as rien fait pour chercher à… me plaire,

Je t’aime pourtant

D’un amour ardent,

Dont rien, je le sens, ne pourra me… défaire…



Le sirop de la Belle Époque envahit l’escalier des artistes, les couloirs, les loges, les oreilles, enrobe les corps, sucre les âmes, noie le réel, endort le temps. 1975 attend le peuple des Folies-Bergère à minuit, sur le trottoir de la rue Saulnier. Jusque-là Paris aura l’âge des p’tit’s femm’s de r’vue, qui ont toujours vingt ans. Et Mme Noémie, la chef habilleuse, ne sentira pas ses rhumatismes aux genoux. Elle fredonne en même temps que le chanteur Vallon, sur scène, respire à pleins poumons sa valse à hoquets :


Tu seras toujours mon… amour,

Et je crois en toi comm’au bonheur… suprême…



– Cette valse, dit Mme Rose, la plus vieille habilleuse de la maison (soixante-treize printemps), quand je l’entends, je rêve que ma vie n’a pas encore eu lieu et que le champagne vaut toujours cent sous la bouteille. Un prix social, qui permettait à beaucoup de messieurs d’offrir à souper aux danseuses.

– Qu’il m’arrive seulement un vacher du Texas avec un kilo de chocolats et je lui fais la bise, dit Karine, qui se gante d’un collant en résille noire.

– Les hommes à chocolats se font rares, soupire Amanda, en laçant le corset de Karine. Du temps de maman, y en avait encore. Des vieux de la Légion d’honneur qui se pointaient dans les loges à l’entracte, avec leur petit paquet ou leur petit bouquet. Ou même avec un écrin dans la poche. J’ai vu ça, Karine. J’ai vu maman planquer son beau saint-cyrien derrière sa tringle à costumes avant de laisser entrer son ministre, un cocu très distingué.

– Ah ! c’était le bon temps ! dit Mme Rose. Les artistes de music-hall avaient du standing.

– Et les habilleuses se faisaient des pourboires, dit Amanda.

Mme Amanda est presque née aux Folies-Bergère. Sa mère, une « gommeuse », l’y a traînée dans ses jupes, faute de pouvoir lui payer une garde. Cela se fait toujours, puisque l’enfant de pauvre se porte toujours. En ce moment, les femmes nues de la grande loge couvent Joël, l’enfant de Maud, oublié par un matelot breton en virée dans le plaisir parisien. L’absence aidant, le pompon rouge est devenu capitaine dans les souvenirs de Maud. Le capitaine navigue au très long cours : il envoie des cartes postales de tous les ports du monde, mais jamais un sou pour le lait. Bah ! qu’importe ! L’enfance de Joël est magnifiquement nourrie de contes vivants. Ses nuits sont coloriées de mille et un personnages qui savent danser, chanter, bercer, aimer. Des passants superbement déguisés se penchent à tout instant sur l’enfant du marin : « Tu ne dors pas, Joujou ? Regarde, la belle carte que papa a envoyée de Singapour… Tu veux que je te raconte une histoire de là-bas ? » Et la passante teinte en Éthiopienne entame une belle histoire de pêcheurs de perles. À l’école, Joël n’aura pas de très bonnes notes en géographie, ni en histoire : il placera Singapour en Éthiopie, croira que l’année vénitienne compte trois cent soixante-cinq jours de carnaval et trois cent soixante-cinq nuits de barcarolle, peuplera l’U.R.S.S. de tsars en velours et la Chine de Mao de tendres poupées en porcelaine.

– Laissez, dit sa mère. Mon petit sera plus heureux qu’un autre. Dans la vie, tout découle du moral qu’on se forge au berceau. Je l’ai lu dans Piaget et dans Parents. Abondance de seins ne peut pas nuire au moral d’un bébé.

Ça oui, Joël s’en met plein la vue ! Il fera des envieux parmi ses copains. Qui vit aux Folies-Bergère fait des envieux dans son quartier.

– Quand j’annonce que je suis habilleuse ici, je vois les yeux des gens s’ouvrir, dit Mme Noémie. Les plus bovins se mettent à vivre.

– « Folies-Bergère », c’est un nom qui va plus loin que les oreilles, dit Amanda. Aux hommes il fait penser cuisses, aux femmes il fait penser luxe. Des employés de l’E.D.F. qui rêvent de noce canaille et des ménagères fatiguées de leurs robes de Prisunic, y en a une flopée, mes enfants !

– Ceux qui m’interrogent croient toujours que je vais leur raconter une vie extraordinaire, dit Mme Noémie.

– Peut-être pas extraordinaire, mais au moins multicolore, corrige André Vallon, qui vient de remonter de scène. Les gens espèrent que nous menons une belle existence, en couleurs. Ils ont raison de l’espérer : c’est vrai. Nous sommes des chimères colorées. Voilà pourquoi nous n’avons pas le droit de blanchir, de vieillir, de mourir. Les Folies-Bergère font le plein chaque soir depuis cent huit ans parce que, dehors, la vie est grise.

Vallon philosophe volontiers entre deux changements. Surtout après sa valse. Avant de chanter Fascination, il n’ouvre guère la bouche, il économise son « rossignol ». Mais, entre le tableau Chez Maxim’s et le tableau du Harem, il prend ses grandes vacances de chaque soir : vingt-huit minutes en peignoir. Le bleu du farniente lui monte aux yeux, lui sort des lèvres :

– Si tu voyais ce terrain que j’ai acheté en Corse, Malika… Juste au ras des vagues, Malika ! C’est la mer qui me réveillera en me léchant les pieds ! Tiens, attrape ma redingote. Les manchettes ont besoin d’être changées. Et la vue par derrière, Malika ? Une sauvagerie, une beauté ! Tu ne peux même pas t’imaginer.

– Mais si ! Mais si que j’ti ai dit déjà. T’as pas mieux qu’j’avais chez moi au Maroc, que je me sens encore le soleil et l’orange sur ma peau après deux ans enfermée dans ton foutu théâtre crasseux. Tourne-toi… Ton nouveau micro, ces saletés d’fils qui j’m’emmêle, c’est un bordel, j’ti l’jure !

– Râle pas, Malika. Chante-moi plutôt une chanson de ton pays. Une chanson typique.

– Une chanson qui pique ? Ti veux dire une chanson qu’on se la pleure ?

– C’est ça, Malika. Chante-moi une chanson qu’on se la pleure parce qu’il fait beau et que les femmes qui passent ont l’air vraies.

À cinquante ans bien conservés, Vallon a encore dans ses projets d’avenir la lumière du jour et des filles en robes de coton, dont les peaux seront blanches et les regards sans ombres.

En bas, dominant les violons dont les archets brossent les moelles épinières du public, braille la voix du régisseur : « Les oiseaux des îles, attention ! Attention pour La Volière ! »

Les cosaques et les poupées-babas joyeusement bariolées du tableau Saint-Pétersbourg remontent au galop, soufflant comme des phoques en se déboutonnant. Aplatie contre le mur, Mme Rose laisse grimper les russes et dégringoler les emplumées des îles, qui finissent d’enfiler leurs interminables gants. Laura boite et rouspète en courant :

– Me farcir treize changements et vingt-six étages en trois heures pour 120 francs, ça va, c’est le tarif syndical, rien à dire. Mais me taper deux tableaux de rab pour le même prix, avec mes pieds du 42 dans des bottes du 40, ça, m’sieur Jacques, ça marche plus ! C’est un cas de grève ! Vous direz à Valentine que quand on a des petits petons du 40, on s’arrange pour jamais manquer.

Les esclaves martiniquaises, qui piétinent nues derrière les femmes-oiseaux, crient qu’il faudrait se grouiller et se glissent, coulée de lave noire, à travers les clairs chatouillis d’ailes. Les Noires sont belles. De longues fleurs chaudes. Mais elles passent au milieu d’aveugles. Dans les coulisses des Folies, même le regard d’un homme, et d’un vrai, devient pignouf en huit jours.

– Quand je pense, dit Karine, que papa se fait du mouron ! Qu’il vient me chercher tous les soirs au lieu de se coucher. Si c’était permis, il bougerait pas de ma loge.

– Ton pater me rappelle le mien quand j’avais ton âge, dit Flo, qui partage la loge de Karine. Il se payait un promenoir pour me surveiller pendant la représentation. M. Jacques a fini par lui donner un laissez-passer permanent. Il m’accompagnait ici comme il m’avait accompagnée au bal ; que je danse en robe de faille rose ou que je danse à poil, lui, il avait pas changé ses habitudes : il gardait mon sac à main.

– Les pères…, soupire Karine. Aujourd’hui, y a plus que ceux des danseuses des Folies-Bergère pour être aussi vieux jeu. Le mien, question morale, c’est un moine. Se gratter, pour lui, c’est déjà un plaisir défendu. Vous n’avez qu’à voir ! Je suis tout le temps obligée de lui répéter qu’en coulisse, tout ce qu’une belle fille se tape, c’est des escaliers !

– Hé oui, dit Flo. On peut même pas compter sur notre chanteur de charme. S’il s’envoie une blonde à l’entracte, c’est une bière !

Vallon réagit sous l’outrage :

– Un peu de bon sens, Flo, veux-tu ? Tu les imagines, nos brèves rencontres derrière un décor entre mon habit blanc et ton Bronzor maison ? Je me ruinerais en amendes. M. Jacques me ferait payer mes notes de teinturier. Ici, la vertu est obligatoire parce que le péché déteint. Mais je fais ce que je peux : je tâte…

– Et il s’en vante ! s’exclame Karine. Quand je suis devenue sa favorite dans Le Divan du sultan, c’étaient pas deux mains qui sortaient des manches de son cafetan, c’étaient deux pinces à sucre !

– Toi, vante-t’en. Je ne tâte que si ma favorite a le sein en pomme, ferme quoique non siliconé. Je ne tâte que la perfection. Hélas, je ne fais jamais pire : le toboggan dans notre escalier vous coupe les trois jambes !

– L’escalier, celui-là, il est raide en permanence ! dit Amanda.

L’escalier des artistes – du sapin cuit et recuit à la Javel – est du style échelle de meunier en spirale. Quand débute une nouvelle habilleuse – toujours au second –, Mme Rose la prévient tout de suite contre l’escalier : « En t’organisant bien, tu feras ta soirée avec 26 ou 28 étages. Si t’as pas de tête, faudra que t’aies des jambes. J’ai vu des linottes qui en prenaient chaque soir 70 ou 75 dans les mollets avant de comprendre. Remarque que, si tu restes, dans quelques années, M. Jacques te descendra au premier. À la longue, si t’as un peu de chance, tu te retrouveras en bas, dans la loge d’avant-scène. La grande planque. T’as plus que la corvée du jeudi. »

Le jeudi, les habilleuses hissent leurs paniers de linge jusqu’au quatrième où Mme Évelyne donne du linge propre en échange du sale. La chef lingère, dans ses mansardes, gère le trousseau géant des quatre-vingt-dix artistes qui transpirent dans les quarante tableaux de la revue. Un trousseau d’excellente qualité bourgeoise : même les dessous coquins des cocottes doivent faire quatre années d’usage. Dans son lavoir du troisième étage, qui sent aussi bon le savon chaud et la cendre de bois qu’un lavoir de Zola, la laveuse frotte et rince le fragile à la main, à longueur d’après-midi. Et jusqu’à minuit, chez Mme Évelyne, les repasseuses tuyautent des jabots, empèsent des cols et des manchettes, glacent des plastrons, défroissent les dentelles, font bouffer les chichis des culottes et les volants des jupons pendant que les raccommodeuses reprisent des douzaines de chaussettes multicolores et recousent des centaines de boutons en échangeant les rires de leur passé.

Presque toutes les ouvrières des hauts étages sont des anciennes du music-hall. Mme Évelyne était danseuse au Tabarin, Mme Gaby, chanteuse de cabaret, la vieille Juju et la grosse laveuse étaient femmes nues… du temps de Maurice Chevalier. Les habilleuses aussi « en » étaient, à peu près toutes : Mme Rose, Mme Charlotte, Mme Lulu et Mme Flora, dite Fleurette, à cause de ses yeux myosotis et de son cœur rose. Mme Amanda fut une cancaneuse aux relations princières. Peut-être pourraient-elles travailler ailleurs, de jour, dans une maison où l’ascenseur serait inventé ? Mais non. Il leur faut leur ration de boulot de nuit. La dure bohème. Minutée, crevante, rieuse, chaude, close. Bonne.

– Faut que je tripote de la vie d’artiste, dit Amanda. Si j’ai pas ma dose quotidienne, je m’étiole. J’en fabrique plus, mais au moins j’en renifle.

Les applaudissements remontent de la scène accrochés aux velours et aux satins des costumes et les regards du public collés à la peau des nus. Elle peut encore s’en fourrer plein le nez, de sa drogue : le parfum Folies-Bergère. Pas celui vendu aux touristes dans le vaste hall doré sur tranches. Son élixir de jouvence, c’est le parfum « de la famille », celui qu’on respire dans les coulisses aux peintures roses écaillées, éclaboussées de Bronzor. Un composé d’odeurs lourdes : sueurs et fards, poussière et cuir chaud des bottes, avant-goût ou relent du frichti de la concierge.

– Ce soir, on a de l’osso bucco, annonce Fleurette, qui remonte chargée d’une brassée d’oripeaux.

– Ah oui ? Je crois que je prendrai seulement une part de tarte, dit Amanda. Elle est à quoi ? Je devrais pas manger des gâteaux. Quand j’ai débuté, j’étais un fil.

– Ben maintenant, t’es un fil à plomb ! glousse Noémie.

– Grossir, ma poule, c’est la vie, dit Amanda. Si t’as pas grossi, c’est que t’as pas vécu. Et un homme qui se déplume pas en vieillissant, c’est qu’il a pas été un lion. Vous n’êtes pas de mon avis, Charlotte ?

– Moi, je dis que c’est la chaleur qui nous fait engraisser. On boit trop d’eau.

– Entre trop de bouffe, ricane Vallon.

Amanda se plante devant la glace de Karine, retrousse sa jupe jusqu’à la racine de ses cuisses :

– N’empêche… J’ai gardé mes jambes.

L’aigre mélancolie d’avoir été ne touche guère les petites femmes de music-hall. Réunies depuis toujours dans le confort de l’anonymat, puisqu’elles peuvent changer de silhouette sans changer de décor, tout va bien. Elles vieillissent, mais dans un éternel présent : celui des images d’Épinal. À la fin de chaque revue, M. Folies-Bergère récupère les morceaux du paradis usé pour refaire un paradis neuf dont les seins ont la tenue réglementaire ; les anges, des fesses lisses ; les oiseaux, des ailes propres. Aujourd’hui comme hier et demain, Tahiti et Vienne, Venise et le Tyrol sont au bas de l’escalier, numérotés côte à côte pour le quotidien voyage autour du monde. Pour le peuple des Folies-Bergère il fait toujours chaud et nu à Constantinople, neigeux et emmitouflé à Moscou. Dans la blonde plaine hongroise, les coquelicots en rhodoïd ne se fanent jamais, et, si les femmes-marguerites s’effeuillent, elles ramassent vite leurs pétales pour refleurir le lendemain. Même les esclaves jetées au feu par Satan renaissent fraîches et roses dans les bras de Casanova, et les ondines marchent sur les eaux sans se noyer. Aux Folies-Bergère le monde est sûr comme une magie bien réglée. L’impossible est sa réalité ; sa réalité, un éternel retour. Les gens d’un voyage en rond n’ont jamais de passé. Quand un jour ils disparaissent, ils ne laissent derrière eux que la vie brûlée des papillons qu’avaient séduits d’artificiels soleils.

 

 

 

La voix de la Montevecchi appelle au secours à la cantonade : « Noémie ! No-é-mie ! Vous ne seriez pas en train de tirer les tarots dans un coin ? Vous n’entendez pas le prélude de notre Tyrol ? »

– Attrapez les lacets de mon corselet et tirez. Tirez, Noémie, tirez, et ran ! J’aime sentir ma taille. Et puis, si un émir du pétrole m’offre un collier de diamants, il faut qu’il puisse me servir aussi de ceinture. J’arrive vedette des Folies-Bergère à l’époque des peigne-culs, c’est-à-dire du tout-en-un : studio-cuisine-bains, canapé-lit, jeans-à-tout-vivre, cadeau-à-tout-faire. Vous pouvez tirer plus fort. Ho ! hisse ! Vous avez retrouvé mes gants noirs ?

La loge de la vedette a beau être la plus grande du premier étage, elle est trop petite. Son antichambre déborde d’une orgie textile lumineuse : satins, velours, brocarts, tulles, paillettes, fourrures, plumes, marabouts… Un festin de reine. La loge était beige quand Liliane est arrivée aux Folies mais elle l’a badigeonnée de soleil orange. Une couleur qui ne craint pas la sauce tomate des spaghetti que la concierge lui monte à l’entracte si elle n’a pas de souper en vue. Si elle doit souper, elle se contente d’un verre de Beaujolais. Elle le sirote en regardant poudroyer les verdures anémiques qu’elle élève dans le minuscule jardin accroché en balcon à sa fenêtre.

– Noémie, vous avez arrosé le papyrus ? Et ma souris ? Elle a encore du fromage ? Du bon qu’elle aime ? Elle préfère le cantal au gruyère. À propos, Noémie, si un jour vous écrivez Les Mémoires d’une habilleuse des Folies-Bergère, racontez mon jardin avec des camélias toute l’année et des lilas blancs à Noël.

– Et pas les bouquets d’anémones de votre beau Jean-Marc ?

– Sur le papier, qu’est-ce que ça coûterait d’en faire des orchidées ? Question argent de l’amour j’ai toujours été gourde, faudra que je me rattrape dans ma biographie, je dois bien ça à maman. Et à M. Michel, qui aimerait tant voir sa vedette mener la vie à grandes guides de la Belle Otéro… aux frais des autres messieurs, bien sûr !

– M. Michel pense que les gros cachets n’ont jamais donné du standing à ses artistes, dit Noémie. Pour lui, le standing d’une vedette, hier, c’était l’or des princes et, aujourd’hui, c’est l’argent des industriels.

– M. Michel a ses poches pleines d’idées, dit Liliane en riant. Il en sort à foison des millions d’Arlequin !

 

 

 

M. Michel, c’est M. Folies-Bergère.

Quarante ans de maison. Il a bien dû déshabiller vingt mille femmes déjà ?

Le grand marché aux esclaves nues de toutes les couleurs se tient tous les quatre ans sur la scène des Folies-Bergère, quand le maître renouvelle son harem pour peupler sa prochaine revue. D’un marché à l’autre il ne fait que remplacer les femmes qui s’en vont ou les nymphes dont la chair flanche sous l’amour… de la chère. La candidate monte alors jusqu’au bureau de M. Michel. « Mademoiselle, s’il vous plaît, déshabillez-vous. Non ! Vous pouvez garder vos bottes. C’est d’abord le haut qui m’intéresse… Levez les bras. Arrondissez-les au-dessus de votre tête. Laissez tomber le long du corps. Marchez… » Dieu que la chair est fade au fond du sombre fouillis qu’est le bureau de M. Michel ! Elle a, pour l’œil, la saveur de l’endive. Et, trop souvent, le maigre poids d’une paire d’œufs au plat. M. Michel soupire. Il passe sa vie à espérer des seins triomphants de taille pamplemousse. Une année, ces dames du nu avaient appris dans un journal de mode que le sein parfait devait peser cent dix grammes. L’une d’elles avait apporté un pèse-lettre dans sa loge et, à l’entracte, on pesait… Les garçonnes trichaient en pressant de toutes leurs côtes sur la balance, les madones tentaient de ne poser sur le plateau que leur mamelle radieuse. M. Hermite, le chef d’orchestre, notait gravement les poids sur un calepin. M. Michel, à son côté, soupirait alternativement de tristesse et d’aise.

M. Folies-Bergère – autant le dire tout de suite – regrette avidement sa nourrice : « Ah ! si vous aviez connu les seins de ma nourrice ! » De cet ample vallon de tiédeur lactée que fut le sein de Mme Roubinne, sa nourricière, il a gardé l’inassouvissable nostalgie. M. Michel était fait pour travailler dans le nichon. Depuis quarante ans il en gère des régiments : vocation accomplie. Il revêt son air de technocrate blasé pour examiner avec une joie sournoise la marchandise offerte, mais se trahit parfois. Un balcon de femme douillettement rebondi, élastique et ferme sous le regard vaut un sourire à la candidate, plus un petit supplément au salaire du tarif syndical. Karine, engagée comme mannequin peu payé, devint nu-vedette d’un seul geste, le jour où elle ôta son soutien-gorge dans un grand mouvement de revendication : M. Michel avait senti sa bouche s’emplir de lait hongrois, une volupté qu’il est toujours prêt à payer son prix.

– M. Michel a dû être sevré trop brutalement, explique Maud, qui lit tout sur la psychologie des enfants pour réussir la libido de Joël.

– J’ai plutôt idée qu’il aura tété trop longtemps, dit Mme Charlotte. Dans son temps, dans les campagnes, on laissait les bébés au sein des mois et des mois. Ils marchaient déjà qu’ils tétaient encore. Un trop grand garçon qui tète… ça lui vaut rien. Il s’habitue à vivre le nez dans les doudounes. Quand vous lui ôtez de là-dedans, il se croit perdu.

Noémie rêve un moment. Puis :

– C’est bien d’un orphelin que M. Michel avait l’air, quand il a débarqué rue Saulnier pour la première fois…








Acte premier









J’ai deux amours,

Mon pays et Paris…








1


C’était en 1933, un soir de septembre, à l’heure où la loge de la concierge commence à ressembler au buffet d’un bal masqué dont certains invités traîneraient encore en peignoir au milieu des Pompadours et des hussards bleus, des électriciens de la fête et des pompiers de service. Mme Pipelet avait fait du haricot de mouton. Elle était en train de jeter dans l’eau bouillante les spaghetti de la Miss – Mistinguett (cinquante-huit ans déjà, mais encore toutes ses dents et de l’allant dans ses deux guiboles historiques) menait la revue de cette année-là – quand un jeune homme entra, timidement.

Un inconnu. Roux pâle. Pas bien beau. Maigre. Mais le visage rond, grêlé de gouttes de pluie. Ses bras pendaient le long de son corps, tirés de guingois par deux valises, une grande et une petite. Il ressemblait à un chemineau triste, vendeur de poésie. Il fallut monter chercher un boy hongrois pour comprendre ce qu’il voulait : déposer ses valises un moment dans la loge.

– Mais pourquoi ? demanda la concierge.

– Le temps qu’il trouve un hôtel, traduisit le boy. Il vient d’arriver de Budapest.

– Mais pourquoi m’apporte-t-il ses valises ? répéta la concierge.

– Parce que les Folies-Bergère sont près de la gare de l’Est, traduisit le boy.

Mme Pipelet leva les bras au ciel :

– Mais enfin, je ne suis pas la consigne de la gare de l’Est !

– Il sait, traduisit le boy. Mais il dit qu’il croit pouvoir se permettre, parce qu’il est de la famille.

– La famille ? Quelle famille ? fit la concierge. Il est parent avec les Derval ?

– Il fait partie de la grande famille internationale des artistes, traduisit le boy. Il est décorateur dans un théâtre de Budapest. Il vient voir ce qui se fait à Paris. Il ne voudrait pas mouiller ses valises : il pleut à verse. Et elles sont en carton, ajouta-t-il de lui-même.

– Bon. Qu’il les pose, ses valises, grommela la concierge. Mais pas pour longtemps, hein ? Qu’il me les reprenne avant minuit. Et je suis pas responsable de ce qu’il y a dedans ; Niky, dites-lui. Et, tiens, qu’il me mette son nom dessus…

Elle tendit une craie au rouquin. Pendant les pourparlers, il avait cinq ou six fois posé sa grosse valise par terre et l’avait, autant de fois, précipitamment reprise dans ses bras : au moindre choc les serrures sautaient, la valise s’ouvrait. Des années plus tard, Mme Pipelet saura que le petit homme roux s’était battu avec sa valise depuis son départ de Vienne. À chaque forte secousse du train, la serrure sautait, la valise bâillait, le petit homme roux grimpait sur la banquette pour la refermer, les gens du wagon rigolaient, le petit homme roux serrait contre lui son cœur écorché par les plaisanteries en pensant très fort aux bagages en crocodile qu’il s’offrirait dès qu’il serait devenu le célèbre décorateur des Folies-Bergère de Paris.

Un machiniste attrapa un bout de câble, ficela la valise et le Hongrois écrivit dessus : NICOLAS GYARMATHY. « Nicolas ! Oh ! C’est Nicolas-fines-bouteilles ! » gloussèrent quelques voix. Le Hongrois rougit sous les rires bêtes, se sentit paysan du Danube, effaça NICOLAS, écrivit : MICHEL. Un prénom de prince russe. Il pensa au morceau de biscuit de voyage qui restait dans sa petite valise, mais n’osa pas le prendre devant tout ce monde. Il respira un grand coup de haricot de mouton avant de rentrer à jeun dans la pluie de la rue Saulnier.

 

 

 

Il marcha longtemps sans ses valises, comme il avait longtemps marché avec pour venir de la gare de l’Est. Il avait mal aux poignets, mal aux pieds, et son estomac lui vidait la tête. Paris était laid et c’était bien la pire peine. Ce Paris, que de Budapest il voyait étinceler autant que l’étoile du Berger, ce Paris n’était plus sous ses pas qu’un trottoir sale sans fin, bordé de hauts murs noirs sur lesquels ruisselait toute la tristesse d’une nuit d’automne.

Pour se réchauffer les pieds, il s’arrêta sur un carré de lumière chaude qui sentait le pain. On voyait, par le soupirail, un ouvrier boulanger défourner des baguettes blondes, longues comme des sandwiches pour riches. Sur deux grilles refroidissaient des turbans briochés dont le trop-plein de raisins noirs crevait la surface molle. Alors, un mirage se mit à danser dans les yeux de l’affamé. Comme on voit l’été, dans la puszta, flotter au-dessus de l’horizon chauffé à blanc l’image inversée du village qu’on a laissé derrière soi, le Hongrois vit flotter sous lui, dans l’air vibrant de la chaleur du four, les fantômes en tablier blanc de sa mère et de sa sœur Lily, occupés à démouler les brioches aux graines de pavot qu’on cuit le vendredi soir. Appuyé à la vitrine du boulanger, debout sous la pluie froide, l’émigré s’imagina repris par le printemps de Balassagyarmat, déjeunant de ces brioches et de café sous la véranda. Il sentit dans son corps l’amère-douce brûlure de la soupe noire – du pur Colombie, « ardent comme un cœur et fort comme la passion ». Il toucha, sur ses joues, le vol des flocons d’acacia apporté par le vent du jardin…

– Monsieur ! Monsieur ! Ne restez pas comme ça devant ma boutique, voyons ! Vous comprenez ce que je vous dis, oui ? D’où il sort encore, celui-là ? La France est un moulin. Lâchez ma vitrine, filez, circulez, allez, au trot ! Je ne vous trouve pas décoratif, toi comprendre ?

– Merde ! dit Michel après un moment d’ébahissement.

Il n’était pas certain que le mot convenait pour dire à un Français qu’il vous casse les pieds, mais il le pensait : c’était celui qu’avait lâché le contrôleur du train auquel il avait écrasé les orteils par mégarde.

Merde. Plus une douzaine d’autres mots. Comment acheter une pomme avec ça ?

– Tessék, Madame, s’il vous plaît, Madame, kérem szépen… une pomme !

Cette marchande-là vendait ses fruits sous une porte cochère de la rue des Martyrs, comme à la portée de toutes les faims. Elle haussa les épaules :

– Je vends pas une pomme. Une livre, si vous voulez ?

Michel comprit à peu près, soupira, s’éloigna. Un quart d’heure plus tard, ayant tourné en rond dans le quartier, il se retrouva devant la fruitière. Une grosse ménagère se faisait servir cinq kilos de pommes. La cuisinière des Rothschild, sans doute ? Michel la regarda tant, des yeux et de la bouche ouverte, que la marchande l’appela : « Tiens, petit, tu as besoin de manger », dit-elle en lui mettant sa plus belle pomme dans la main. Le jeune homme bégaya : « Köszönöm » et partit vite. Cette pomme, c’était le premier sourire de Paris. Il la mordit comme on embrasse, un coup dans sa joue rouge, un coup dans sa joue verte.

Dix minutes plus tard, il entrait au 13 de la rue Victor-Massé.

 

 

Il était entré là parce qu’il est né un 13, superstitieux. Puis l’hôtel, ne payant pas de mine, ne l’effrayait pas.

La patronne le parcourut de la tête aux pieds d’un œil de maquignonne et réclama le prix de la nuitée avant de donner la clé du 13 : ce client n’avait pas l’air assurément solvable au matin.

Michel retourna chercher ses valises aux Folies-Bergère et les hissa jusqu’à son sixième étage, péniblement. Rue La Fayette, les charnières de la petite avaient craqué ; rue des Martyrs, la poignée de la grande avait lâché ; dans l’escalier de l’Hôtel des Artistes, les deux bâillaient sur leurs contenus. Au bout de son voyage il arrivait avec des ballots. Comme un immigrant miséreux.

Il redescendit pour remplir sa fiche.

– Vous la remplirez demain matin. To morrow, domani, mañana, dit la patronne, qui logeait une girl anglaise, un coiffeur romain et un chanteur espagnol. C’est ma fille Noémie qui s’occupe des fiches. Le soir, elle n’est pas là. Elle travaille au-dehors.

Michel en déduisit qu’il avait désormais un chez-lui dans Paris. Dans un grand élan de reconnaissance hongroise, il s’inclina devant sa logeuse pour lui baiser la main. Dieu ! Qu’elle sentait bon la soupe aux poireaux et aux pommes de terre ! À vous mettre des larmes de salive dans les yeux !

Après avoir un instant craint pour sa main, Mme Chasles contempla son nouveau client sans rire, et même jusqu’au sourire. « Encore un pas banal », dit-elle en rentrant dans l’arrière-bureau, qui servait aussi de salle à manger pour les patrons et les deux filles de service. « Peut-être un fils de famille qu’aura eu des revers ? » Et elle servit la soupe.

Depuis longtemps, Mme Chasles ne s’étonnait plus d’aucun comportement humain. Patronne d’un hôtel à bon marché dans un quartier chaud et grouillant – Pigalle –, elle en voyait passer de toutes les couleurs, de toutes les humeurs, de tous les malheurs, de tous les baragouins. D’autant plus que l’Hôtel des Artistes n’était qu’à douze ou quinze minutes à pied de l’« Usine » – les Folies-Bergère. Bien des artistes de l’Usine, parmi les moins payés, logeaient un moment chez les Chasles : les tauliers vendaient le sommeil, les baladins apportaient leurs rêves. Il y avait donc pas mal d’habitués au mois à l’Hôtel des Artistes, et un peu de passage. Un peu de passe aussi – Pigalle oblige. Mme Chasles, forte nature auvergnate, n’avait horreur que du vide et de l’« occupant », que devenait tout client dès sa première note impayée.

L’hôtel était plus tranquille qu’un autre de son genre. Une seule chambre, au fond du couloir du rez-de-chaussée, se louait à la demi-heure. Le reste se louait comme ça se pouvait, au mois, à la journée, à l’heure. Mais l’amour à la sauvette restait discret parce que la plomberie était bonne. Kléber Chasles, le patron, tapissier aux Folies-Bergère, était fin bricoleur. De toute manière, les étages supérieurs d’un hôtel sans ascenseur sont toujours habités bourgeoisement et, au sixième où s’installait Michel, il n’y avait que des serveurs de restaurant et Mlle Mimi, une demoiselle de salon de thé. Le cinquième menait aussi une vie ouvrière rangée. Au quatrième, logeaient cette année-là deux boys de Mistinguett, dont Niky, le Hongrois qui avait servi d’interprète à Michel. Au troisième, les chambres étaient déjà plus belles et on y voyait souvent des girls des Folies ou du Moulin-Rouge. Les grandes chambres sur rue des deux étages inférieurs avaient une salle de bains et du tapis : le luxe, quoi. Au second dormait jusqu’à midi Mlle Amanda, la belle Amanda, devenue cancaneuse au Tabarin après avoir débuté nue aux Folies, dans une peau très recherchée. Au premier vivait depuis longtemps un couple solide : M. Maurice – costume prince de Galles impeccable, chemise et cravate en soie, Borsalino gris perle – et sa femme Ginette, entraîneuse à l’Enfer. À l’autre bout du couloir, c’était Mlle Nina, une manucure qui ne prenait plus que des habitués à domicile, dont la super-vedette de cinéma Henri Garat. Elle visitait son star une fois par semaine rue des Dardanelles et en portait le nom aux lèvres comme une référence de moralité ; racontait abondamment ses divans de fourrure blanche, ses pyjamas de soie crème et ses ongles de pied vernissés, et tout le monde en redemandait car personne ne doutait que Garat, au si parfait physique de garçon coiffeur, fût l’abonné d’une manucure.

Ainsi, en s’arrêtant au 13 de la rue Victor-Massé, Michel était tombé par hasard dans la zone d’attraction des Folies-Bergère qu’il était venu conquérir.

Quand il était décorateur de théâtre à Budapest, souvent on lui disait : « Va à Paris, Nicolas. Tes costumes, c’est tout à fait le style Folies-Bergère. » Et Nicolas, gonflé d’orgueil, se sentait gros d’un million de fantasmes colorés pour parer d’attraits divins les petites femmes de Paris. Ah ! oui, il étonnerait Paris ! Il serait le maître magicien d’un harem de chairs blondes et brunes fondues dans un flux de couleurs soyeuses ! Nuit après nuit il se choisirait des favorites, pour les couvrir de frémissements d’or et d’argent sous un ciel de plumes d’autruche !

Mais, en cette soirée de septembre 1933, Nicolas le Magnifique ne se sent plus du tout les reins d’un conquistador ! Il se sent Michel. Un étranger à la ville et à lui-même. Il est sorti flâner dans les rues, puisqu’il sait désormais où rentrer. Il marche en pataugeant dans ses chaussures trempées, pleurant de tous ses cheveux, plaqué à sa mince gabardine ruisselante. Il marche pour oublier qu’il est arrivé. Pas à pas, il tente de reconstruire son Paris – la plus belle ville du monde ! – sur la moche réalité. Il s’arrête auprès d’un gros édifice pompeux, qu’il prend pour la gare centrale : c’est l’Opéra. Sur la place, à l’angle d’un boulevard, derrière les baies illuminées d’un grand café il y a des dîneurs. Ils s’accoudent à leurs tables bien garnies, joyeux, bavards. Michel se dit qu’à Paris aussi, bien sûr, ceux qui n’ont pas faim bouffent en abondance dans la lumière tandis que les ventres creux longent la vitrine du côté de l’ombre froide. Il y voit son reflet, misérablement petit. Cela lui arrive de se penser comme il est : petit à crever sans qu’un seul cil du monde ne tressaille d’une seule larme. Et alors il se retrouve « personne », comme il l’a été pour la première fois à Budapest, un matin de douleur.

Il était étudiant à l’école des Arts décoratifs. Un étudiant doué, appliqué, pauvre, juif. Dans les années 1920, être juif hongrois dans une grande école hongroise n’était pas vraiment gênant ; cela signifiait seulement qu’on avait été reçu parmi les cinq juifs admis chaque année. Pas de discrimination raciale ; un contingent de juifs limité et voilà tout. Et naturellement, bon an mal an, un, deux ou trois antisémites de service. L’année de la scène dont Michel se souvient si fort, l’antisémite était un grand beau flemmard arrogant. Un matin que Nicolas travaillait seul dans l’atelier – il arrivait le premier et partait le dernier –, le grand esbroufeur entra en coup de vent, s’arrêta pile, pirouetta et ressortit en lançant par-dessus son épaule : « Je croyais qu’il y avait déjà quelqu’un, mais non, il n’y a personne ! » Personne avait fixé sa toile et s’était remis à peindre par saccades, comme on sanglote.

Devant le Café de la Paix, Michel est de nouveau M. Personne. Atrocement invisible. Il est le Hongrois au sang amer qui regarde, de la rue, les invités d’un banquet autrichien souper au vin de Tokaj sous quarante kilos de bougies en flammes. Et de révolte et d’envie il s’en fait souffrir jusqu’au plaisir parce qu’un Hongrois n’a pas le plaisir gai. Dame ! Depuis la nuit des temps magyars, il attend le doux matin du tokaj-pour-tous et ce sont toujours des soirs poissés de sang qui déferlent sur lui, périodiquement. Il s’est habitué à la délectation morose.

Michel finit par éternuer pour se tirer de la sienne. L’averse redouble. Il se secoue comme un chien mouillé avant de rebrousser chemin vers l’Hôtel des Artistes.
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Les Chasles n’avaient jamais fait de frais pour décorer leur hôtel. Surtout du côté de la cour. Au sixième, les murs étaient fleuris de pivoines rouges et mauves à pans coupés soulignés d’or. Un jardin à vraiment déprimer l’ancien élève des Arts déco !

Sa chambre était la plus petite de l’étage. Son mobilier, celui d’un poète : un lit de fer, une table, une chaise, une armoire en bois jaune, un robinet d’eau froide, un radiateur. Au plafond, une ampoule nue piquetée de chiures de mouches. La fenêtre ouvrait dans une cour-cheminée. Du ciel invisible la pluie descendait là-dedans comme d’une énorme pomme de douche.

Michel tourna le dos au déluge pour souper du reste de son biscuit aux noix. Son moral suintait l’humidité mais, en poète, il savait éponger son spleen en se roulant dans la douceur des mots. Il écrivit à sa mère :


« Ma chère maman,

« Sans doute serez-vous étonnée de recevoir une lettre de Paris alors que vous m’aviez vu partir pour Vienne ? C’est que Vienne m’a déçu en un jour. Imaginez mon arrivée dans la capitale du beau Danube bleu.

« De la gare je n’avais fait qu’un bond jusqu’au théâtre en tâtant dix fois, dans ma poche, mon contrat d’engagement. Appelé hors de Hongrie pour la première fois, j’avais l’impression de commencer ma carrière internationale. À vingt-cinq ans je me sentais artistiquement majeur. Ah ! comme le Danube était bleu, maman !

« Me voici au théâtre. J’y navigue comme dans un désert. Enfin, en traversant le plateau je croise un bonhomme en blouse grise : c’était le tapissier, M. Steiner. Il m’interpelle : “C’est donc vous, monsieur Gyarmathy, notre nouveau décorateur ?” Je me redresse pour répondre : “C’est moi !” M. Steiner plisse des petits yeux malicieux : « Et savez-vous pourquoi on vous a engagé, monsieur Gyarmathy ? – Ma foi, bien sûr ! Votre directeur a dû voir mes décors et mes costumes à Budapest et il m’a trouvé du talent. – Oui, oui, fait M. Steiner. Notre directeur n’aime plus que les talents étrangers. Tous les décorateurs autrichiens savent déjà qu’il ne paie pas parce qu’il est au bord de la faillite.” J’ai pris la panique et la fuite ! Quand je me suis retrouvé au bord du Danube je l’ai vu tel qu’il est à Vienne : gris. C’est à Budapest que le Danube est bleu. Et encore, il est bleu le jour où on a les yeux bleus. J’ai déchiré mon contrat et le Danube gris a emporté ses morceaux.

« Je n’avais plus rien à faire à Vienne. Où aller pour ne pas rentrer à Budapest ? À Budapest j’étais lancé, oui, mais en Hongrie – vous le savez, maman – on ne confond pas l’art et l’argent ! C’est à Paris seulement que les artistes en renom gagnent bien. Plus au bord du Danube je songeais à Paris, plus sous mes yeux je voyais rouler la Seine… Et la Seine allait à Paris.

« Décidé à partir, il me restait à convaincre l’employé de l’ambassade de France de me délivrer un visa. J’ai craint un refus quand il m’a demandé avec insistance “le motif exact de mon voyage à Paris” ? J’ai répondu : « Respirer ! Je suis artiste. » Alors le Français a souri et tamponné mon papier.

« Me voici donc à Paris. J’ai choisi un petit hôtel d’un confort discret, pas bourgeois du tout, « bien parisien », dirions-nous chez nous. Ma chambre donne sur la tour Eiffel. Et j’ai dîné ce soir au Café de la Paix, où se retrouve le Tout-Paris qui compte.

« Combien de temps resterai-je ici ? Je suivrai ma chance. J’ai rendez-vous demain avec l’imprésario qui doit me présenter à Paul Derval, le patron des Folies-Bergère.

« Bonsoir, maman. À l’heure où je vous écris, mes sœurs doivent avoir fini de préparer les gâteaux pour le sabbat. Je sens déjà le parfum de vanille et de pavot qui emplira la salle à manger demain matin, quand vous ouvrirez le meuble à pâtisseries. J’ai bonne mémoire pour les bonheurs du ventre ! Aussi, dans vos lettres, racontez-moi la maison.

« Je vous embrasse tous avec une grande tendresse. »

« MICHEL »

« P.-S. Michel est mon nouveau prénom pour Paris. À Paris, Nicolas fait rire : c’est le nom d’un livreur de vins comique. »



La première chose que Michel apprit le lendemain matin, c’est qu’il n’était plus juif. La fiche de police qu’il avait remplie avec l’aide de Niky ne posait pas de question sur la religion du voyageur.

– Les Français sont gentils, dit Michel, ils sont tolérants.

– Non, dit Niky. Ils sont racistes autrement. Ici, tu n’es plus juif, mais tu deviens hongrois. Ce n’est pas mieux, tu verras. As-tu de l’argent ?

– Assez pour un moment.

– Et le moment passé ? Tu retournes au pays ?

– Si j’ai gagné de quoi me payer un billet de première classe.

– Tssitt ! siffla Niky. Tu sais faire quelque chose ? Danser, chanter, marcher sur un fil de fer ?

– Je n’ai pas l’intention de monter sur les planches ! s’exclama Michel. J’ai un métier. Et j’ai déjà eu du succès avec. Tiens, regarde…

Ayant retourné un imprimé qui traînait sur le bureau de Mme Chasles, il dessina un portrait de Joséphine Baker sur le verso blanc. Deux ans plus tôt, la Joséphine de Gyarmathy, en version or sur fond noir, avait couvert les murs de Budapest quand la vedette était venue chanter au Moulin-Rouge de la capitale hongroise.

Penché sur l’habile esquisse, Niky leva un sourcil :

– Pas vilain. Mais un dessin d’affiche, tu le vends une fois. Peut-être ! Et puis, aux Folies, les affiches c’est le rayon du Patron. Et pour toucher le Patron… Le petit personnel, il passe sans le voir.

 

 

 

Depuis l’après-guerre de 1914-1918, le propriétaire des Folies-Bergère était Paul Derval. Un homme solide comme une armoire en chêne, pourvu d’une ample voix aux harmoniques de bronze. Ayant débuté pauvrement dans le music-hall, il passait pour ce qu’il était : un modèle français du self-made man. Ce genre de patron de music-hall ne choisissait plus ses danseuses en les asseyant sur ses genoux, ni ses boys en leur palpant les fesses. En 1933 d’ailleurs, les mœurs du patronat du gai Paris évoluaient vite : des entrepreneurs efficaces du show business avaient percé, évinçant les dizaines de petits amateurs riches une saison et fauchés la suivante. Le goût du fric stable s’était installé chez les monteurs de spectacles. Mortel ennemi du libertinage, ce penchant industriel pompait beaucoup de leur ardeur. Certes, on parlait encore de l’ogre qui exerçait par principe son droit de cuissage et l’avait fait impunément jusqu’au jour où une candidate, lui ayant obligeamment conseillé de se dévêtir pour mieux l’essayer, avait balancé son tas d’habits par la fenêtre, sur les passants ravis de jouer les figurants dans une scène de vaudeville. Mais les faiseurs de croustillant devenaient rares dans les bureaux directoriaux. Les régisseurs mêmes s’embourgeoisaient, en arrivaient à demander du talent aussi à la plus pulpeuse Vénus. Paul Derval avait mis un maximum de distance entre lui et ses petites femmes de revue. Beaucoup prenaient sa froide courtoisie pour de la prudence : le Patron ne risquait pas de se faire familièrement taper d’une augmentation entre deux papouilles. Mme Derval l’exprimait d’ailleurs franchement : « Il ne faut pas trop causer avec le personnel ; il n’a qu’un seul sujet de conversation : la hausse des salaires. »

Antonia Derval, issue du peuple le plus pauvre, avait gardé de son enfance nourrie de soupe aux choux une très exacte connaissance du prix du lard. Dans les coulisses on l’appelait : la Marquise. Pompadour née Poisson, la marquise des Folies ressemblait à la marquise de Versailles par son charme, son élégance, son goût exquis pour la somptuosité et les arts, le solide sens des réalités qui lui permettrait de demeurer longtemps reine de son royaume. Dès 1930, la concurrence du cinéma avait rendu les affaires de music-hall dures à mener. Avec l’aide de sa Tonia, Paul Derval gérait la sienne en bon père de famille, loin de ses femmes et près de ses sous. Grâce à quoi le galion Folies-Bergère, lourd de sa fabuleuse cargaison de millions, voguait à travers les modes et les crises sans sombrer.

Derval avait fait entrer les Folies-Bergère dans le siècle du music-hall à grand spectacle, bâti sur les prêts des banquiers. Sur l’emplacement du café-concert où les Parisiens étaient venus consommer des cerises à l’eau-de-vie et des attractions, il avait fait construire un vaste hall écarlate et or, d’un luxe rococo tapageur. C’était l’antichambre parfaite de la fête sensuelle qu’il offrait dans sa salle. Mais la parade des femmes nues empanachées de plumes et ruisselantes de bijouterie Burma coûtait gros à monter. À ceux qui rêvaient devant lui de sa vie folichonne, le patron des Folies-Bergère servait froidement une addition :

« Vous pouvez tenter l’aventure. Ayez alors un grand plateau, des trappes profondes de 7 à 10 mètres, un grand escalier pliant, une piscine avec ascenseur alimentée d’eau chaude, 60 reuils, 30 kilomètres de câbles, 120 kilomètres de fil électrique, une centaine de projecteurs, 30 000 lampes. Assez de magasins pour les accessoires, les décors, les costumes. Deux étages de loges. Des ateliers pour les tapissiers, les électriciens, les dépanneurs, les couturières, les lingères, les repasseuses, le cordonnier. Des bureaux pour la direction, la régie, l’administration. Un lavoir, une infirmerie, des douches, une conciergerie-cantine. Voilà pour le fonds. Quand vous l’aurez, vous engagerez le personnel de base : un ou deux auteurs de revue imaginatifs, deux ou trois compositeurs de chansons, un directeur artistique, un metteur en scène, un décorateur-costumier, deux bons régisseurs, deux ou trois maîtres de ballet inventifs et autoritaires, un chef d’orchestre et ses 32 musiciens, 100 machinistes et leurs chefs, 25 électriciens, 20 accessoiristes, 6 tapissiers, 40 habilleuses, et des placeurs, contrôleurs, inspecteurs de salle, plus une concierge au cœur de grand-mère et à l’œil de cerbère. Alors seulement vous pourrez ajouter le plaisir dans votre usine, s’il vous reste un bon crédit chez l’un de vos banquiers : 70 à 90 artistes de tous les talents. Que vous ornerez de 40 décors et 1 500 costumes ruineux, 600 perruques, 900 chapeaux, 600 paires de bottes, sans oublier les douzaines de colifichets qu’on vous réclamera : gants, colliers, éventails, tambours, sabres, bouquets, manchons, jarretières, ombrelles, fusils, guitares, cannes, ballons, faux culs, faux cigares… Aucun auteur de revue ne regarde à la dépense de son producteur. Ma petite femme nue des Folies-Bergère voyage avec une tonne de bagages ! »

Sa surprise passée, l’incorrigible rêveur de vie légère clignait de l’œil : « Ces soucis… Et tout cet argent… Je ne me rendais pas compte. Mais… (Il se penchait vers l’oreille de Derval.) Hé ? Vous devez avoir de bien jolies compensations ? – Oui. Les applaudissements du public, laissait tomber Derval. Car voyez-vous, mon cher, un pâtissier n’aime pas manger ses gâteaux lui-même. »

Que Derval ne mangeait pas son fonds, son personnel ne le savait que trop. Le Patron n’avait pas qu’une voix de bronze, il avait aussi une poigne de fer et une porte de bois. Un boy ne se voyait donc pas en train de le tirer par la manche pour lui présenter un compatriote quémandeur de travail.

 

 

 

– Il faudrait que tu puisses entrer aux Folies par le régisseur, dit Niky à Michel. Apprends le français. Puisque tu n’es bon à rien, tu pourrais jouer les utilités. Tu te ferais bien trente francs par soirée.

– Ils donnent trente francs pour ne rien faire ?

– Tu sais bien que sur scène, on a besoin de becs de gaz. Il y a trois ou quatre ans, je les ai vus engager un type qui s’était présenté en disant : « Moi, je sais rien faire du tout ! » Ils l’ont pris. Jean Gabin, il s’appelait. Depuis, il est parti dans le cinéma.

Michel rêva sur les trente francs par jour :

– C’est déjà joli. Et tu touches le double quand il y a matinée ?

– Ah ! non. La matinée, c’est pour tes pieds. Le Patron te la paye pas : il prétend que c’est une tradition. « Le jour du Seigneur ! » comme dit Mistinguett. Qu’est-ce qu’elle gueule pour ça ! Et nous avec. Mais jusqu’ici, aucune grève n’a jamais réussi à rien.

– De toute manière, je n’ai pas l’intention de jouer les becs de gaz, conclut Michel.

Il souffrait d’une douloureuse rechute dans l’incognito. Aussi, dès qu’il commença de parler français, tenta-t-il de reconstruire son personnage avec des récits dont il était le héros, là-bas, sur les bords du Danube. Niky et la belle Amanda du second l’écoutaient en le croyant parfois. Le music-hall leur avait donné l’habitude de vivre dans les contes. Dans tout l’Hôtel des Artistes circulait un climat de fable en couleurs puisque même deux des patrons, Kléber Chasles et sa fille Noémie, travaillaient aux Folies. Le petit Hongrois triste y trouvait facilement un public devant lequel il faisait tourner sa lanterne magique. Mme Chasles lui offrait un bol de café au lait, que Michel payait avec un flot de belles images. Les habitants de l’hôtel de Pigalle apprenaient la Hongrie du début du siècle, dans laquelle les sœurs de M. Michel – en jupe de cheviotte bleue et corsage de linon blanc – valsaient la csàrdas avec les officiers à brandebourgs de la garnison de Balassagyarmat ; autour d’eux tourbillonnaient des paysans brodés, des paysannes enrubannées ; et les violons, bien sûr, étaient tziganes. « Mets plusieurs sucres dans ton café, le sucre nourrit », soufflait Niky à Michel. Michel sucrait en douce son présent amer en continuant de réciter son passé de miel.

Ginette, la femme de M. Maurice du premier, raffolait du divertissement hongrois. Une prostituée, c’est du rêve ambulant, toujours de plain-pied avec les rêves des autres. Elle dégringolait l’escalier en chantant du Strauss : « Danube bleu, tsouin-tsouin, tsouin-tsouin, Sur ton flot bleu, tsouin-tsouin, tsouin-tsouin… » et fut la première à inviter le conteur à déjeuner. Il était interdit de cuisiner dans les chambres, mais Mme Chasles fermait les yeux quand les clients « avec salle de bains » s’arrangeaient un coin-réchaud sur une planche en bois recouvrant leur baignoire. Ce mal avait du bon : la baignoire inutilisée ne se bouchait pas.

Ginette cuisinait bien. Son homme avait les papilles bourgeoises. Et, bizarrement, un appétit de travailleur de force. Le midi où Ginette servit à Michel une moelleuse fondue de mouton gras, de navets et d’oignons, le Hongrois sentit descendre la chaleur embaumée de la goulache dans son estomac d’exilé :

– Chez nous, dit-il, on fait ce ragoût au bœuf. La gulyas est le plat des jours de lessive parce qu’il rassasie à bon marché les femmes de journée.

– Ça doit être pittoresque, un jour de lessive là-bas ? dit Ginette, les yeux brillants.

– Oh ! c’est toute une affaire ! Dans la ferme de ma grand-mère, à Ipolykeszi, on la faisait l’été, une fois par mois. János, le valet, tirait sans fin des seaux d’eau du puits. La buanderie s’emplissait de vapeur, de rires de femmes et de chansons. Les laveuses tournaient la cendre de bois dans d’énormes chaudrons noirs. Le linge une fois bouilli, elles allaient s’agenouiller au lavoir pour le battre à grands coups en s’éclaboussant de bulles de savon. L’effort faisait voleter des frisons sur leurs nuques. Je restais derrière elles à guetter la chute d’une épingle à cheveux pour voir un macaron se dérouler et la natte blonde se mettre à sauter dans le soleil au rythme du battoir…

– À Verchain-Maugré aussi, dans le bled de ma grand-mère, j’ai vu des bonnes femmes à genoux au lavoir et j’en fais pas un plat, dit M. Maurice en se retaillant du camembert.

– Continuez, monsieur Michel, dit Ginette. Lui et la poésie !… Vous étendiez sur pré ?

– Oui. Et j’aidais à porter les corbeilles pleines de linge mouillé.

En la racontant, il se rendait compte à quel point son enfance avait été une fête des sens. Dans les villages du bord de la puszta, la vie quotidienne était un spectacle de tous les instants parce qu’elle se fabriquait presque entièrement à la maison :

– Au bazar d’Ipolykeszi ma grand-mère n’achetait que le pétrole pour les lampes, les lacets de bottines, les fers à cheval et le fil à coudre. Une fois l’an, au grand marché campé sur la place de l’église, elle prenait une paire de bottines noires, du tissu pour une jupe ou un tablier, une marmite de terre ou une nacelle d’osier à faire lever le pain. Pour le tissu et les bottines, il fallait payer, mais, pour les marmites et les paniers, on troquait : un pot de terre valait deux fois son contenu de blé ou une fois son contenu de maïs ; un panier, deux fois son contenu d’œufs frais.

– Vos forains ne perdaient pas au change ! ricana M. Maurice.

– Chut ! fit Ginette. Et alors ?

– Toutes les autres choses de notre vie étaient produites à la ferme, dit Michel. Même nos draps. On les faisait en lin bis bien rude qu’il faut plusieurs générations de peaux pour user jusqu’à la douceur ; mais alors on les coupe en carrés, pour en faire des langes aux nourrissons. Le lin…

Il le revoyait pousser le long de la rivière Ipoly, qui prend dans une boucle l’église du village. Vers la fin de juin, quand le lin était mûr, de loin on pouvait croire que le vieux clocher avait poussé dans un océan vert glauque constellé d’étoiles bleues. Il soupira de tendresse et dit seulement :

– C’est l’hiver, pendant les longues veillées, que les fermières se réunissent pour filer au rouet ou tisser en chantant. Ma grand-mère…

– Ginette, coupe le moka, commanda M. Maurice. Et fais-nous un jus soigné.

– Mais n’interromps donc pas M. Michel tout le temps ! Tu ne penses qu’à la boustiffe. Le sentiment, ça compte, oui ? Au moins le dimanche ? Je parie qu’on en arrivait à l’armoire à linge de la grand-mère. Moi qu’ai toujours rêvé d’avoir une belle armoire à linge ! Elle sentait la lavande ? Votre grand-mère mettait des petites bandes festonnées au bord des planches ?

– Je ne crois pas, dit Michel en souriant. Mais elle mettait ses mouchoirs dans un sachet de coton brodé, entre des papiers sent-bon. J’adorais ma grand-mère. Elle, au moins, n’a jamais douté de mon bel avenir d’artiste peintre. J’avais installé mon atelier sur le toit de son poulailler. Là-haut, mille fois j’ai dessiné sa silhouette sèche toujours vêtue d’une longue jupe noire plissée, d’un corsage et d’un fichu sur lequel elle épinglait une belle broche en petits brillants quand elle me reconduisait à Balassagyarmat, chez mes parents, les vacances finies. János attelait les chevaux au fiacre-qui-court-le-sable. On appelle ainsi la voiture suspendue haut, dont les grandes roues ne s’enlisent pas dans la poussière nuageuse de la puszta d’été. Je m’asseyais sur le strapontin en face de ma grand-mère pour m’enfoncer à l’envers dans la plaine et la voir reculer toujours plus sous mon regard, jusqu’au vide infini…

– Ah ! c’est poétique, comme c’est poétique ! soupira Ginette.

– C’était bon à pleurer, madame Ginette. Être emporté ainsi, au galop, à travers cette monotonie illimitée… On sent battre son cœur. Le plus souvent, son cœur, on l’oublie.

– C’est un beau village, Ipolykeszi ?

– Ravissant. Tout ceinturé de pâturages, de vignes en collines et de forêts. Un village de fermiers. Chez ma grand-mère, je dormais dans la petite chambre du canapé, d’où je sentais les odeurs du cellier où elle rangeait ses pots de confitures et ses fromages de brebis. Pour jouer j’allais dans le grenier à grains. Je m’amusais à faire crouler des avalanches sur moi et j’ai plus d’une fois manqué d’être étouffé sous un éboulis de blé ou d’orge. J’aurais eu la mort d’un rat !

– Ginette ! Ce jus, il vient, oui ou merde ? Je vais quand même pas être obligé de me lever de table pour le faire ?

– Moi, je vais le faire, monsieur Maurice, dit Michel. N’ayez pas peur, je le prépare très bien. Le café est notre drogue nationale. Toute la Hongrie sent délicieusement le café. La passion du moka est ce que nous avons tiré de bon de l’occupation turque.

– Et à manger, qu’est-ce qu’il y a de bon ? demanda M. Maurice. Qu’est-ce qu’on mangeait chez vous, à Ipolymachin ?

– On mangeait simplement, mais beaucoup, dit Michel. Surtout le samedi ! Ce jour-là, les voisins venaient avec leurs enfants et leurs gâteaux ou bien nous allions chez eux. Nous mangions tous ensemble les plats froids cuits de la veille, puisque les juifs ne doivent pas toucher au feu le samedi. Nous avions… de la dinde aux myrtilles, des tranches de bœuf séché, des œufs durs au vinaigre… Et puis des compotes. Et beaucoup de pâtisseries ! Chez nous, le vendredi, toutes les jeunes filles ont les mains dans la farine. Elles font des brioches au pavot, des biscuits au chocolat, des flans de fromage blanc, et toujours des beigli – des sablés exquis fourrés de pâte de pruneaux – et parfois la rétes – un millefeuille aux noix ou aux griottes, selon la saison…

M. Maurice referma d’un claquement sa bouche qu’il avait ouverte pour mieux écouter le menu :

– Je comprends de moins en moins ce que vous êtes venu foutre ici ! s’exclama-t-il. Vous êtes sûr que vous n’avez pas les flics de votre pays aux fesses ? Parce que sans ça, je vous comprends pas. Dans tout Pigalle vous ne trouverez pas une greluche capable de vous cuire un millefeuille et le quart du reste. Et si vous décrochez votre rêve, une bergère des Folies, elle vous filera au régime sandwiches : pâté de foie et calendeau ! Elle aura tout dans le popotin et rien dans les pognes, surtout pas la queue d’une casserole !

– Monsieur Maurice, dit doucement Michel, les femmes des Folies-Bergère, je ne suis pas venu pour les habiller avec des tabliers.
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Il y avait des jours – des soirs surtout – où Michel se reposait la question de M. Maurice : « Qu’es-tu venu foutre à Paris ? » Son argent filait, son temps stagnait. Novembre était là, gelant l’eau des caniveaux mais laissant à peine tiède le radiateur de sa mansarde. Il maigrissait de faim dans le froid.

Comme tous les « mensuels » de l’Hôtel des Artistes il avait fini par s’acheter un réchaud à alcool et une casserole qu’il cachait dans son armoire, en espérant que la femme de chambre ne l’ouvrait pas. Elle l’ouvrait, mais par pure curiosité : elle ne cafardait pas en bas et ne volait pas en haut ; les pauvres du sixième ne cachaient jamais de bons chocolats sous leurs chemises. Le Hongrois du 13 semblait se nourrir de pain, de pommes et de thé.

Il lui fallait faire durer ses sous. Derval ne se décidait pas vite à le recevoir. Dix fois déjà, Mlle Marise, sa secrétaire, avait rejeté de son antichambre le jeune homme roux qui se présentait rue Saulnier avec un carton à dessin sous le bras : « Revenez quand il préparera une nouvelle revue. En ce moment, rien ne l’intéresse. » Hélas, Mistinguett n’en finissait pas de jouer des mirettes et des gambettes dans les mêmes tableaux. Pourtant, combien ses robes, ses plumes et ses chapeaux avaient besoin d’être rafraîchis !

Le soir où Niky avait casé son copain dans la salle, Michel avait été terriblement déçu. Ainsi, c’était cela la revue des Folies-Bergère ? Des décors poussiéreux, des costumes visiblement pensés à l’économie, des couleurs ternies ? Et puis la Miss, la grande Miss internationale… Un peu passée de fleur, tout de même !

Le surlendemain, un camarade de Niky, danseur au Casino de Paris, l’avait emmené voir Cécile Sorel. Et il avait vu une vieille reine fardée, emperlée, autruchisée, si contente d’arriver indemne au bas de son escalier qu’elle demandait au public : « L’ai-je bien descendu ? » comme pour se rassurer une seconde fois sur la solidité de ses fémurs. Le jeune adorateur de la France, venu chercher à Paris de belles gosses de Paris emballées dans le luxe élégant de Paris, tombait au débarcadère sur deux grand-mères courageuses enkystées dans le turbin. Ce n’était pas de veine. Rentré dans sa mansarde, il réentendait avec ironie ses amis de Budapest parler de Cécile Sorel comme de la plus grande amoureuse théâtrale du siècle et une voix de titi de Paname sortir en nasillant du vieux phono d’Ipolykeszi.

Les soirs d’été, quand la fatigue des hommes faisait taire la mélopée de leurs harmonicas, quelqu’un remontait la manivelle du phono et la voix de Mistinguett se mettait à chanter ses vingt ans sous la véranda de la ferme :


Paris, reine du monde,

Paris, c’est une blonde,

Le nez retroussé, l’air moqueur,

Des yeux toujours rieurs.

Paris…



Paris, Paris, Paris ! La capitale mondiale du plaisir de vivre surgissait, toute dorée, entre les colonnes de vigne vierge de la véranda. Et le petit Nicolas, dans l’ombre, se mettait à dessiner des robes de fée pour ses blondes. Rue Victor-Massé, il refaisait la même chose à longueur de nuits. Sauf qu’en dessinant il pensait parfois à une brune, la piquante Nina hebdomadaire d’Henri Garat.

Malheureusement, Mlle Nina refusait de le présenter à son célèbre ami. Quant à Niky, ses relations artistiques stagnaient au ras de la figuration. Avec lui Michel visitait les coulisses parisiennes plutôt en fin de matinée, quand elles sont vides. Il le faisait pourtant avec enthousiasme, pour recharger ses poumons d’air nourricier. Un midi qu’il parcourait ainsi les Bouffes-Parisiens, un visage d’Offenbach pendu au mur l’arrêta. Le musicien qui fit rire et tourbillonner toute une époque de Paris sur un rythme de joie s’était ainsi dédicacé son portrait : « À mon meilleur ami, Jacques Offenbach. » Michel croisait dans ces mots l’écho de sa propre solitude. Pourquoi ceux qui savent mettre en musique colorée le gris du monde ne sont-ils pas assaillis d’amis ? Pourquoi chacun d’eux se sent-il au contraire enfermé, incompris dans sa bulle enchantée ?

Enfermé, le Hongrois l’était doublement : artiste dédaigné, étranger au langage mal perçu, il vivait bouclé dans son corps parisien comme dans un ghetto. À Budapest déjà, quand il était sorti diplômé des Arts déco, mais pauvre et sans relations, il avait reçu son compte de l’indifférence et de la misère dues aux jeunes peintres. Mais il avait vingt ans. Il habitait son pays. Il recevait des colis de sa mère et un petit mandat de temps en temps. Oui, à Budapest, tout était en ordre : dans un grenier où deux kilos de boulettes d’oie arrivent ponctuellement chaque vendredi, qu’on est bien à vingt ans, avec sa future gloire devant soi, campée sur un chevalet. À Paris, Michel se sentait un vieux de vingt-cinq ans dont la gloire était déjà venue et retombée. Quand Niky lui conseillait : « Essaie donc de travailler chez un fourreur juif, y en a plein le quartier », il s’entendait avec désespoir renvoyer sur sa ligne de départ, cherchant dans les rues de Budapest sa première place de n’importe quoi.

 

 

 

Il avait trouvé un poste de commis dans l’atelier où se fabriquaient les décors pour l’Opéra-Comique de Pest. Une chance inouïe ! Il se vit en train de brosser à coups de pinceau inspirés l’Espagne de Carmen, la Provence de Mireille, l’Inde de Lakmé…

Il se retrouva homme de ménage dans un hall de vingt mètres sur dix couvert de verrières. Le froid et le chaud du ciel tombaient sur les ouvriers aussi bien qu’à travers une passoire. L’hiver, au-dessous d’un verre brisé il neigeait aussi dru dans l’atelier que dans un conte d’Andersen. Arrivé le premier, Nicolas soufflait sur ses doigts pour les dégourdir, prenait la boîte d’allumettes et mettait le feu aux braseros. Il balayait, cassait la glace à la surface du réservoir d’eau, rapprochait de la chaleur les camions où la peinture avait gelé depuis la veille au soir. On aurait dit des pots de crème glacée de toutes les saveurs. Mais en se reliquéfiant les belles crèmes répandaient une atroce odeur d’ammoniac car, pour délayer à bon marché leurs peintures, les ouvriers pissaient dedans, à la mode hongroise.

Nicolas souffrait d’autant plus du froid qu’il mangeait peu. Il avait été fier d’écrire à sa mère : « Maintenant que je gagne ma vie, ne m’envoyez plus d’argent. » En vérité, il gagnait à peine de quoi s’acheter, par ordre d’urgence, des couleurs, du papier, des crayons et un repas chaque midi. Il avait déniché un petit restaurant végétarien où il ne risquait pas d’absorber de la viande non cachère. Il y prenait toujours le même plat, le moins cher : un gros ragoût de pommes de terre au beurre persillé. Le soir, il mangeait chez lui un peu des boulettes et du gâteau du colis de Balassagyarmat. Pour faire durer les boulettes de sa mère, il les allongeait au pain trempé d’eau : avec douze il en faisait vingt-quatre ; et, comme il multipliait encore les dernières, à la fin de la semaine il se rassasiait de boulettes homéopathiques, dont l’excipient-pain était encore vaguement parfumé au hachis d’oie et au relent d’oignon. Mais le samedi, jour du sabbat, Nicolas festoyait. Le matin, il s’offrait un litre de lait chocolaté et un pain au cumin ; à midi, un dessert de riz. Le riz au lait, servi dans une grande assiette creuse, piqué de fruits confits, arrosé de sirop de framboises, était le plat de luxe de sa crémerie végétarienne. Il le savourait avec une lenteur appliquée, pour que chaque grain lui dure…

C’est devant ce gâteau de riz, blotti au creux de son désir de toute une semaine, que Nicolas apprit pour sa vie entière l’immense bonheur de manger. Toujours il saurait que manger, manger tout son soûl, c’est la fête. Qu’un jour de liesse on ne mange jamais trop.

Évidemment, les festins de son sabbat étaient solitaires. Il le regrettait. Mais ses camarades d’école s’étaient dispersés et, dans son atelier, il ne se sentait le frère de personne. Les peintres décorateurs n’étaient que des ouvriers spécialisés assez grossiers. Les artistes pour lesquels ils coloriaient des jardins, des palais et des salons ne venaient jamais les voir. Aussi fallut-il un petit miracle pour sortir Nicolas, l’homme de ménage, de son obscurité parfumée à l’urine. Un matin, il vit arriver le metteur en scène de l’Opéra-Comique qui le prit à part : « On m’a rapporté que vous n’étiez pas un simple ouvrier peintre comme les autres. Que vous auriez fait les Arts déco. C’est vrai ?… Ah ! bon. Eh bien, puisque tu es, en somme, un artiste peintre, je te propose de nous rendre un service à tous les deux. Voilà : je dois monter un opéra-bouffe de Donizetti sans dépenser un sou pour le décor. Et ce décor doit être monté demain. Si tu te sens capable de faire une maquette et de brosser tout toi-même pendant la nuit, moi j’aurai le sourire du directeur et toi, la chance de lui plaire. Ça marche ? »

Ça courait ! Sur le vieux décor de place espagnole que lui offrirent les ouvriers, il peignit en onze heures de fièvre et de prière un paysage italien vivement coloré, stylisé, d’avant-garde. Le metteur en scène s’en déclara étonné jusqu’à l’enchantement. Le public applaudit dès le lever du rideau. Le directeur de l’Opéra-Comique engagea Nicolas Gyarmathy comme décorateur payé de temps en temps. Un premier succès, et deux ragoûts Parmentier par jour ! Du beurre, le samedi, sur son pain au cumin ! La béatitude. Nicolas, aux anges, entamait sa vraie vie : le vie d’artiste.

Certes, en ce temps-là, la frontière demeurait haute entre les acteurs et les costumiers-décorateurs. Mais les seconds pouvaient tout de même assister aux répétitions, saluer les premiers, circuler dans le théâtre presque comme chez eux.

En ville, avec un peu d’argent en poche, Nicolas découvrait le cinéma. Une fois par semaine il s’offrait un parterre au Capitole, que les Français de Buda appelaient « le cinéma des serments à sonnettes », parce qu’une sonnerie y retentissait cinq minutes avant la fin du film, pour prévenir du proche retour de la lumière les amoureux encagés dans les loges grillagées du fond de la salle.

De grandes joies professionnelles en petits plaisirs nocturnes, Nicolas gagna ses vingt et un ans. Le jour de son anniversaire il reçut un somptueux cadeau : le théâtre Fövárosi lui proposa de venir travailler pour sa prochaine opérette.

Le Fövárosi était à Buda le temple de la musique légère. Toujours bondé, il avait de l’argent pour soigner ses décors et même pour payer son décorateur dès qu’il menaçait de filer ailleurs. Le décorateur de Maya put donc faire des folies. Il en fit… à la folie ! La diva – c’était la fameuse Hanna Honthy – n’avait jamais vocalisé sous le poids d’une telle somptuosité ; jamais le chœur des figurantes n’avait porté tant de couleurs ; et jamais le corps de ballet viennois n’avait si hardiment ressemblé à une troupe de girls des Folies-Bergère. La générale de Maya fut un triomphe. Hanna Honthy – en robe d’or pailletée – traîna son costumier sur la scène pour le couronner d’une tresse de laurier et de ruban, selon la charmante coutume du pays. Alors la salle explosa de joie : les Hongrois venaient de se découvrir un nouveau talent national qui avait vingt ans. Nicolas, rouge paprika, sanglotait de bonheur sur le sein confortable de Mme Honthy. Sa mère et ses sœurs, pâles d’émotion, sanglotaient de fierté dans leurs fauteuils d’orchestre. Le lendemain, au déjeuner de famille, Nicolas put regarder ses frères avec malice, Aladar surtout, Aladar qui, tant de fois, lui avait dit : « Alors, tu veux être artiste ? Tu veux donc vivre d’une cruche d’eau et d’un quignon de pain dans une mansarde sans feu ? »

Pendant quatre ans Nicolas put croire qu’il avait évité l’étape de la cruche et du quignon. Il n’avait pas conquis la fortune puisqu’il devait pleurer devant la caisse pour toucher son dû, les directeurs hongrois estimant qu’il fallait aider un artiste à ne pas prendre des goûts de fonctionnaire et à demeurer bohème, sainement. Mais Dieu que les adjectifs des journalistes étaient donc nourrissants ! Nicolas s’empiffrait de papier journal. Là-dessus il était le sujet neuf, l’enfant gâté, le petit génie dans le vent. Il avait conquis son nom : NICOLAS GYARMATHY. Il allait le voir éclater sur les affiches, comptait les tirages, mesurait la hauteur des lettres – qu’en vérité il trouvait toujours un peu petite ; il se demandait si les gens passant vite ou en fiacre pouvaient lire son nom bien clairement ? Les gens de théâtre, eux, le savaient par cœur. Nicolas Gyarmathy, décorateur à la mode, travaillait maintenant pour trois spectacles à la fois, dessinait pour les publicistes, emplissait ses tiroirs de projets d’opéras en couleurs, écrivait des poèmes presque gais, bref, IL VIVAIT ! Ses premières joies d’artiste encensé le brûlaient jusqu’aux larmes, ses tristesses de créateur en gésine l’enchantaient jusqu’au sourire. Il avait débouché à vingt ans dans la vie hongroise idéale : sirva vigad a magyar – un Hongrois pleure et s’amuse. Fini l’horaire bourgeois, il mangeait enfin son ragoût de pommes de terre à minuit ! Et parfois sablait le tokaj à trois heures du matin. Il allait aux bains Lukàcs à midi boire son gobelet d’eau digestive auprès de baigneurs aux visages célèbres ; car il avait gagné le droit de faire « intellectuellement » trempette sur la rive chic du Danube sans se faire toiser comme un pedzouille égaré dans la piscine où l’on pense. Ah ! « il est bleu, il est bleu, le Danube de celui qui a les yeux bleus ! »

 

 

 

La grande crise économique des années 1930 atteignit le jeune artiste en plein envol. Nicolas recommença à manquer de beurre. Dans les théâtres, seules les vedettes parvenaient encore à se faire payer au jour le jour en refusant de jouer tant qu’elles n’avaient pas empoché leur enveloppe. Et, comme elles continuaient d’exiger de gros cachets, il ne restait en caisse que des aumônes pour le reste de la troupe et rien pour « les manuels ». Aussi Nicolas avait-il sauté sur l’offre d’un directeur viennois comme sur une invitation à dîner. Mais comme en arrivant à Vienne il avait retrouvé la menace de travailler gratis, pris entre le marasme hongrois et la faillite autrichienne, il avait choisi la fuite vers la France. C’est donc à Paris que se réalisait la prophétie de son frère Aladar : l’artiste de la famille vivait de pain et d’eau dans une mansarde sans feu, car aucun train ne conduit directement un artiste en pays d’abondance. Et Nicolas-Michel avait l’impression que le monde entier s’était ligué pour l’affamer :


Qu’importe, ô ami, qui nous mange,

du diable ou du loup : rien n’y change,

qu’importe, qu’importe, nous serons mangés,

par le hasard, nous serons mangés.



Un matin, le locataire du 13 regarda sans surprise son dernier franc luire dans la paume de sa main. La veille au soir, il avait fait bouillir sa dernière cuillerée de riz.

Ce sac de riz, quelle folie ! Mais quel régal ! Huit jours plus tôt, il n’avait pu résister à l’envie de s’offrir un kilo de riz cassé en passant devant la boutique d’un marchand de grains de la rue Richer. « C’est bien du riz pour les bêtes que vous voulez ? » avait demandé le marchand. Pourquoi « pour les bêtes » ? Michel avait pensé que les Français ne connaissent pas la valeur du riz : ils ont des colonies. En Hongrie où le riz est une denrée rare, les pauvres n’en mangent jamais. Lui n’en avait acheté que parce qu’il se croyait dans une bonne passe. Un compatriote rencontré place de l’Opéra, qui bricolait dans le théâtre, lui avait promis de le présenter à Jouvet « qui connaissait sûrement Derval ». À l’Hôtel des Artistes on avait fêté sa bonne espérance. Mme Ginette lui avait préparé un joli chou-fleur à la sauce blanche, Mlle Mimi – la demoiselle de salon de thé du sixième – lui avait offert une douzaine de petits fours rassis, et Amanda l’avait emmené au Tabarin.

Perché sur un tabouret à côté du barman russe, Michel avait enfin vu au Tabarin le music-hall parisien de ses rêves danubiens. Enfin il reconnaissait les nuits de Pigalle dignes d’éblouir les rupins des quatre coins du monde venus chercher la fête à Paris. Les chairs étaient de premier choix. Il savoura des filles-fleurs, des filles-perles, des filles-plumes, des filles-paillettes aux frissons d’argent, des filles-mousseline aux subtils dégradés de rose, des filles-guerrières fendant de leurs seins durs un flot de lumière bleue, des filles-peaux – friandises offertes derrière la cellophane de leurs ombrelles, une fille-liane si onduleuse qu’on l’imaginait lovée dans le creux de son lit, des filles-noires mêlant dans le roulis de leurs ventres obscurs la candeur à l’indécence… Et alors – culs de percale blanche chavirant dans une orgie de froufrous – parurent les cancaneuses. Par-dessus leurs « you-pou ! » canailles jaillirent les sifflets des Américains en virée dans le gay Pariss. De toutes, la belle Amanda était la plus appâtante : quelle fameuse pépée de saloon à jeter en travers d’une selle pour l’emporter une heure dans la pampa ! Elle soulevait les désirs des mâles en soulevant la houle de ses jupes, et son triomphe sur eux atteignait à l’apogée quand elle reparaissait au finale posée sur un cheval de bois, amazone à croupe royale et à seins de Vénus, vêtue de sa seule toison de blé mûr rallongée au crin de perruquier. Michel la regarda tourner jusqu’au mirage : la nappe blonde des cheveux d’Amanda ondoyant sous la cuisson blanche du projecteur, c’était sa puszta qui passait…

Une nuit enchantée. Au bout de laquelle Michel avait dû rentrer seul à l’Hôtel des Artistes : Amanda s’était laissé enlever par un « monsieur du Protocole ».

Des messieurs du Protocole dépêchés en coulisses par de quelconques roitelets acheteurs de belles nuits de Paris, les danseuses du Tabarin en recevaient assez souvent dans leurs loges ; et Amanda plus que les autres. Étant raciste elle ne les suivait pas toujours ; même en face d’une langouste de chez Maxim’s elle ne supportait que le Blanc. En fait, entre deux draps elle ne supportait que son plaisir, tout en rageant de constater que son plaisir n’avait le plus souvent que la peau et les os !

– La cerise, quoi ! disait-elle à Michel dans ses crises de confidences. À vingt ans passés je devrais déjà être dans mes meubles et je vis encore à l’hôtel. Je suis à l’étage noble et j’ai une salle de bains, mais quand même…

– Je vous admire beaucoup de rester sérieuse, Mlle Amanda, disait Michel.

– Sérieuse… Exagère rien. Celui qui ne me plaît pas fait tintin-ballon, voilà tout.

– Vous ne vendez pas votre corps.

– Enfin… Pas à n’importe qui.

– Vous n’en avez pas besoin, mademoiselle Amanda. Vous êtes une vraie danseuse. Une cancaneuse formidable !

– Psitt ! Pour arriver dans la danse en dansant… Mon petit, au music-hall, le mérite personnel, c’est crevant ! C’est les travaux forcés choisis comme vie quotidienne. J’ai eu un maître de ballet qui nous laissait pas rêver. Il nous répétait : « Être danseuse, vu de la salle c’est un plaisir aérien mais, vu de la scène, c’est un arrachement au sol. Si vous avez le cul à la fois beau et lourd faites-en plutôt une tirelire qu’un porte-tutu. »
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