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I


LE car stoppa brutalement devant le mur. Le plein feu des phares éclairait violemment la maçonnerie humide, comme si le conducteur n’eût évité que de justesse l’écrasement.

– Descends, on est arrivé.

L’homme au manteau de cuir s’était levé, puis penché pour parler à la femme demeurée immobile sur la large banquette de moleskine rouge. Elle avait peine à secouer la torpeur et le malaise de ces deux heures de roulis sur des ressorts profonds. Le voyage n’avait été pour elle qu’une série de remous et de voltes sans aucune sensation de vitesse, de déplacement même, tant la nuit était opaque derrière les glaces où descendait sans interruption un trouble rideau de pluie. Elle regardait le mur qui soudain s’éteignit, parce que les phares tombaient en veilleuse. Cette route venait d’être coupée si brusquement qu’elle croyait à une erreur, à une impasse. Elle attendait un recul.

Son compagnon répéta doucement :

– On est arrivé, mon petit.

Il n’y avait qu’eux dans le car. Il la laissa prendre les devants et la suivit avec la lourde valise à soufflets.

À peine fut-elle descendue sur le marchepied qu’elle se retourna brusquement comme si elle allait remonter dans la voiture : le vent venait de lui assener aux yeux et aux joues une brutale gifle d’eau. Mais l’épaisse valise qu’il poussait du genou derrière elle la refoula jusqu’au sol.

– Ce temps ! gronda-t-il.

Il enfonça son feutre, releva et boutonna le col de son manteau, puis il prit le bras de la femme en imperméable clair. Elle gardait la tête très basse, afin que le vent appuyât sur le béret. Le mur, à leur droite, se gonfla en ombre ronde : ce devait être le pied d’une tour.

– Attention aux marches…

Elle n’essayait point de voir quoi que ce fût, ni de s’orienter, indifférente à tout, sauf au croissant de vent qui, entre le béret et le col, glaçait sa nuque comme le plat d’une lame. Au bas des marches, il dut la lâcher.

– Suis la rampe… et méfie-toi ! ça glisse.

Elle sentit des planches gluantes sous ses semelles, une barre lisse sous son gant. Devant elle, les deux traits parallèles de la balustrade se perdaient tout de suite dans la nuit. Ce fut sa main gauche seule, qui, en heurtant l’angle de la barre d’appui, lui fit changer sa direction et marcher à droite.

– Méfie-toi ! Tu as quatre marches.

Au bas, elle retrouva le pavé, et pour la première fois, abritée du vent par un ressaut de la muraille, elle leva les yeux. Devant elle se dressait un haut trapèze de lumière rousse barrée d’une poutre horizontale, une embrasure profonde où s’engouffraient les grès luisants. Quand ils eurent franchi cette porte, elle aperçut la courbe d’un trottoir : elle en fut étonnée et sourdement satisfaite. Mais ils arrivaient en plein dans l’axe du vent et la voyageuse, la tête ramassée dans les épaules, recroquevillée, se laissa traîner par l’homme. La pluie enragée sabrait, par rafales obliques, des giclées de furieux jets parmi le vacarme trépidant d’enseignes de tôle malmenées. On eût dit, tant l’averse visait juste aux tranches découvertes des deux visages, une série de plaisanteries détestables, et l’on s’attendait, après chaque décharge, à entendre le grand rire d’un arroseur fou. Le réflecteur d’un bec électrique appliqué à un pignon projetait, ainsi qu’une pomme de douche, un jet d’eau conique et brillant.

Ils passèrent le long des murs noirs entaillés d’escaliers. Seule, dans cette rue morte, une large baie leur parut vaguement lumineuse, sans qu’on pût deviner, sous les rigoles qui brouillaient la vitre, d’où venait cette clarté, peut-être d’une pièce demeurée éclairée dans les profondeurs de la maison et qui laissait passer des lueurs par des portes successivement entrebâillées.

Ils virent encore briller, à leur droite, les masses d’énormes cylindres couchés sur des socles de pierre et d’étranges boulets de fonte vernis par l’averse. Ils franchirent un large tunnel sombre où toute la tempête semblait embusquée. À lui, le vent cassait le rebord de son feutre, en battait ses yeux, enfonçait dans la bouche le col épais de son manteau de cuir. Elle, il la prenait aux jambes, lui plaquant aux mollets, aux cuisses, son imperméable et sa lourde robe, les y ajustait comme une culotte serrée.

Puis les pavés montèrent, et dans leur eau profonde et fixe se renversaient les longs reflets rouges des becs électriques. Les voyageurs entendaient leurs pas retentir dans les répits de la bourrasque.

Maintenant, à droite et à gauche, les maisons se resserraient. Des marches commencèrent, coupées de brefs paliers. Après un détour, ils se trouvèrent brusquement à l’extrême nord de la ville déserte, au bord même du vent, et quand leurs vues eurent monté au-dessus du parapet abrupt, le choc du large fut si soudain et si brutal qu’il lâcha sa compagne pour abattre le poing sur son chapeau qui partait. D’instinct, ils se jetèrent à gauche dans une étroite rue horizontale. Ils virent se tordre au passage les maigres tilleuls d’une cour scolaire, puis ils longèrent une vaste fosse au fond de laquelle blanchissaient les croix d’un cimetière. Des ruelles, larges d’un pas à peine, s’ouvraient, descendantes à gauche, montantes à droite, mais des deux côtés leur pente rapide et leur ombre décourageaient.

Pendant un instant, l’homme s’arrêta pour s’orienter. La femme qui l’avait suivi silencieuse et morne, et qu’un pignon garantissait du vent, se redressa, respira profondément, puis excédée, regarda autour d’elle, cherchant une lueur. Dans cette quête, elle leva les yeux et demeura fixe, la tête haute, anxieuse. Son regard mieux habitué à l’obscurité discernait au-dessus d’elle un écrasant escalier d’édifices dont les sommets se noyaient dans la nuit ruisselante. Les soubassements de murs formidables luisaient, et l’on entrevoyait d’autres falaises d’ombre qui s’enlevaient au bout d’un talus de roc et montaient, lourdement étayées de contreforts.

Elle en sentait aux tempes la dureté opaque et la hauteur ; cette gêne, cette angoisse en casque, cette impression d’air épaissi que l’on éprouve dans l’obscurité, au moment de heurter l’obstacle que l’on cherche à tâtons. Et l’effrayante solitude, l’ombre, le vent glacé, les rebuffades rageuses de l’accueil, tout cela provoqua chez la jeune femme un de ces mouvements profonds de haine, cette haine que l’on porte aux choses et qui est durable comme elles.

Elle n’avait pas prononcé un mot depuis la descente du car, mais elle jeta à son compagnon, accroupi, qui essayait d’allumer une cigarette :

– Alors, on reste là…

Il expliqua, après avoir tiré deux ou trois longues bouffées qui éclairaient seulement les ressauts du visage :

– Je ne veux pas que tu montes là-haut par ce temps. Il faut trouver quelque chose d’ouvert où tu puisses m’attendre.

Elle haussa les épaules et ils repartirent. Ils rencontrèrent un grand sapin qui se débattait entre deux courtes maisons et donnait sur leurs toits des coups de tête furieux. Enfin, à leur droite, une porte vitrée brilla : ils entrèrent.

Ils étonnaient visiblement les trois occupants de ce petit café, deux hommes bottés jusqu’aux cuisses de crêpe granuleux et la patronne, une femme à visage strict, à cheveux tirés, qui demeurait debout, en faction derrière son comptoir.

Le voyageur se laissa tomber sur la banquette, les mains à plat sur la table, sa valise dans les jambes, et fit « pfttt ». Quand il ôta son chapeau, les mèches aiguës de ses cheveux en sueur glissèrent sur les sourcils. Lorsqu’il les eut relevées, à pleines paumes, la voûte du front s’accusa volontaire et largement bombée. Entre le nez et le menton solides, la bouche délicate surprenait, une bouche mobile, facile à amuser et qui déjà se moquait de l’aventure. Les yeux gris-vert erraient curieusement sur les gens et les choses. Ils inventorièrent très vite l’étroite pièce, le tablier bleu de la patronne, le tricot jaune qu’elle reprenait, son visage sec, en éperon, les deux tableaux des murs, deux quatre-mâts grand largue sur une mer soigneusement ondulée, ainsi qu’en vendent aux marins les photographes des grands ports. Le regard s’arrêta plus longtemps sur les mannes que les deux pêcheurs avaient déposées près d’eux, mais il n’y put découvrir le poisson. Alors, il remonta vers la nuque carrée du buveur qui lui tournait le dos, se heurta au regard de l’autre qui le guettait, mais qui, poliment, abaissa aussitôt les yeux et se remit à parler. Puis le voyageur en manteau de cuir se retourna vers sa compagne et lui sourit avec un peu de crainte.

Elle lui offrait un visage dont il ne pouvait plus rien savoir, sinon qu’il était noyé et glacé, un visage blême sous le vernis d’eau et qu’elle essuyait. Tous les crayons en étaient effacés. La pâleur élargie des lèvres brouillait le dessin de la bouche mince, les yeux mêmes étaient lavés et ternes, car la pluie avait fini par y dissoudre la colère, l’indignation, le dépit, tous les sentiments toniques.

– Qu’est-ce que tu prends ? Quelque chose de chaud… Veux-tu un grog ?

Elle répliqua, sans bouger, comme insensible :

– Ils n’auront pas de citron.

De derrière son comptoir, la patronne confirma, sans que personne lui eût rien demandé :

– Non, madame.

– Alors, veux-tu un café très chaud avec du rhum ?

– Du thé.

– Vous pouvez nous faire du thé ?

La patronne inclina la tête et s’en alla dans la cuisine. Lui, ne chercha pas à rompre le silence où sa compagne s’enfermait. Pendant un instant, son regard s’attacha de nouveau avec intérêt aux deux pêcheurs. Il eût visiblement aimé leur parler. Puis il s’avisa soudain d’autre chose : sous la table, il tâta fermement les genoux de la jeune femme, descendit le long du mollet :

– Tes bas sont à tordre !

– Naturellement !

– Il y a du feu dans la cuisine. Tu vas t’y sécher, pendant que je monterai là-haut.

Elle secoua la tête :

– Pas la peine.

– Par exemple, dit-il, on va voir ça !

Et comme la patronne apportait les tasses :

– Ma femme est trempée. Elle ne pourrait pas se sécher devant votre feu ?…

L’autre répondit, sans les regarder :

– C’est facile.

Elle ajouta après réflexion :

– Je peux vous servir dans la cuisine.

– Ce sera très bien, affirma-t-il. Viens !

Ils montèrent par trois marches dans l’étroite pièce. Des casseroles de cuivre reluisaient au-dessus de la cuisinière émaillée, et dans la large cheminée de pierre, à manteau très haut, des triques entrecroisées flambaient. La patronne posa les tasses au bout de la table de bois. À l’autre bout, un garçon de dix ans qui écrivait son devoir restait la plume en l’air à regarder les intrus. L’homme prit une chaise, la plaça devant le feu, et commanda :

– Déchausse-toi.

Elle fit tomber ses petits souliers jaunes. Il ordonna encore :

– Ôte tes bas.

Elle était devenue brusquement docile. Adroitement et très vite, elle ouvrit les jarretelles, fit glisser les longs fourreaux de soie, et fut pieds nus sur la pierre chaude de l’âtre. Les ongles de ces pieds étaient polis et rouge corail. Le mari tordit les bas, dans sa large main, au-dessus des cendres chaudes où les gouttes d’eau grésillaient, puis il les étendit au dossier d’une chaise qu’il poussa tout près du foyer. La patronne versait le thé. Il lui dit :

– Quel temps !

Elle répliqua posément, sans s’interrompre, sans quitter du regard le filet ambré qui glissait de la théière :

– C’est un temps de saison.

En faisant fondre son sucre, il demanda :

– Pour monter chez le gardien chef ?…

Cette fois, la femme, brusquement intéressée, le regarda :

– Il faut prendre l’escalier du Gouffre, jusqu’à la salle des Gardes. Là, vous tournerez dans le Grand Degré. C’est une petite porte ronde, à votre main gauche. Vous ne trouverez pas, si vous n’y êtes pas déjà venu.

– Je suis venu en été.

– Ce n’est plus pareil !

Il se mit à rire, d’un rire très jeune :

– Ah ! non, plus du tout !

Puis carrément il proposa :

– Le petit bonhomme-là, voudrait-il me montrer le chemin ?

La femme le regarda de nouveau et hocha la tête :

– Dame… si vous avez absolument besoin de voir M. Plantier ce soir ?

Elle revenait par un détour à sa curiosité, espérant une confidence en échange du service. Mais il répondit seulement :

– J’en ai absolument besoin.

– C’est que vous n’êtes pas sûr de le trouver. Il n’est peut-être pas encore remonté : il descend tous les soirs faire sa partie.

Le voyageur ébaucha un geste évasif et se leva. Debout, il était grand et large d’épaules. À la lumière qui le frappa bien en face quand il se fut dressé, tête nue, il paraissait avoir trente ans. Il hésita quelques instants, soucieux, distrait : son imagination stationnait déjà à la porte où il voulait aller frapper. Puis il enfonça son chapeau et dit :

– Eh bien ! allons… Tu viens, petit ?

– Mets tes sabots, ordonna l’aubergiste au garçon qui tamponnait sa page à grands coups de poing sur le buvard.

Le voyageur posa la main sur l’épaule de sa jeune femme :

– Sèche-toi tranquillement… J’en ai pour un petit quart d’heure : le temps de me montrer…

Elle ne marqua par aucun signe qu’elle eût entendu : elle ouvrait et fermait devant la flamme des orteils fragiles. L’homme sortit derrière son guide, et, sitôt dehors, il tâtonna, explorant du pied les marches. Le claquement des sabots s’éloignait déjà dans la rue : il dut ouvrir largement les enjambées pour rejoindre le gamin.

– Tu le connais, M. Plantier ?

Le petit inclina la tête, maussadement. Il expédiait de mauvaise grâce la corvée qu’on lui infligeait.

– Tiens, voilà vingt sous pour ta commission… Il est gentil M. Plantier ?

– Oui.

Ils se turent, parce que la ruelle, en tournant, les rendait au vent. Ils arrivaient au pied d’un haut et large escalier de pierre qui montait vers un porche de lumière cuivrée, une ouverture trapue et étroite comme une bouche de four. Le garçon avait rapidement quitté ses sabots et, sur ses chaussons de basane, il filait à toute allure vers le haut. Derrière lui, l’homme se hâtait, enjambant les degrés deux par deux.

Le porche franchi, on entrait sous une large voûte ogivale. Les marches y reprenaient en s’élargissant encore. Au-delà d’une grille de fer, elles devenaient, sous la pluie, une spacieuse rue à paliers qui montait entre des contreforts d’église et de longs bâtiments aveugles. Le claquement des sabots cessa devant une porte romane :

– C’est là.

– Merci. Tu es un bon petit gars… Vas-tu m’attendre ? Tu n’auras pas peur de redescendre tout seul ?

Comme s’il avait soupçonné une ruse, le garçon répliqua :

– Vous retournerez bien tout seul chez nous…

– Sûrement, mais…

Le gamin l’avait déjà quitté. Alors, il frappa. Mais il se retourna aussitôt, car il venait de se creuser dans le ciel noir un trou profond par où passait une lueur soufrée, et l’étrange rue se distinguait maintenant. Le regard ne pouvait atteindre au bout de ses escaliers ; un pont couvert la franchissait à cinq ou six mètres de hauteur. Le long bâtiment, au pied duquel le visiteur attendait, tournait avec elle, et les vitraux de la vaste église brillaient d’un éclat froid. Très haut, il crut distinguer des pinacles.

La porte en s’ouvrant le surprit, parce qu’elle découvrait ensemble un visage de femme méfiante et les dernières mesures d’un jazz tout proche et trépidant.

– Qu’est-ce que vous demandez ?

Il ôta son chapeau pour répondre :

– M. Plantier… Je suis le nouveau gardien.

– Ah !… Entrez.

La salle à manger où il pénétrait semblait faite d’un morceau de cathédrale, les murs y coupaient droit les arcs ogivaux de la voûte, un pan de vitrail à losanges de plomb la fermait au sud. On devinait que la verrière se prolongeait sous le plancher, au-dessus de la voussure, qu’elle ne faisait que traverser de haut en bas la pièce qui s’y appliquait comme une boîte, et que dehors elle continuait, libre et démesurée. Le visiteur remarqua dans le mur du fond une excavation de pierre verdie, une crédence encadrée d’un arc lancéolé : les servants de messe, jadis, y déposaient les burettes, le plateau, le manuterge : une bouteille débouchée y attendait…

– Mes chers auditeurs, veuillez nous excuser de cette courte interruption…

Un homme que le visiteur n’avait point encore aperçu, parce qu’il était assis derrière le buffet Henri II, se leva vivement et fit taire la T.S.F.

– Monsieur Plantier ?

– C’est moi.

– André Brelet, le nouveau gardien…

– Ah ! très bien. Je vous attendais plutôt ce matin. Asseyez-vous… Vous ne nous avez pas amené le beau temps !… Il ne fallait pas monter jusque-là, ce soir… Enfin, vous êtes jeune, et puis, ici, il ne faut pas regarder à deux ou trois cents marches…

André l’observait, l’écoutait avec une extrême attention. Il lui donnait soixante ans. Le buste trapu tendait la sombre vareuse à galons d’argent. Le visage était lisse, mais couperosé, les pommettes accusées brillaient, les yeux gris scrutaient, perspicaces, et sous la moustache blanche, la bouche moqueuse se plissait. La voix surtout avait frappé l’arrivant, une voix haute, un peu nasale, habituée à retentir dans les vastes salles et qu’on sentait entraînée à parler clair. Le nouveau gardien entreprit d’excuser son retard, mais M. Plantier l’interrompit :

– Ça n’a aucune importance ! Il y a onze gardiens, vous complétez la douzaine… Eh bien ! en hiver, ils ne montent pas une fois par semaine. Pourquoi en déranger deux quand un suffit ?… Aujourd’hui, en tout et pour tout, il est venu cinq visiteurs. Ainsi, vous ne serez pas bousculé pour vous mettre au courant !

– Je préfère, dit André.

Le guide chef haussa une épaule :

– Mais ça marchera très bien. C’est très facile… ou plus difficile : ça dépend des points de vue… Il y en a pour une heure à apprendre la visite, mais si on veut comprendre et faire comprendre, c’est tout de suite autre chose… Naturellement, vous êtes déjà venu ?

– Oui, plusieurs fois.

– Est-ce que vous n’êtes pas du pays ?

– Je suis de Granville.

– Marié ?

– Oui.

– Mme Brelet est arrivée avec vous ?

– Oui. Elle m’attend en bas, dans un café.

Le guide chef se leva :

– Ne la faites pas attendre davantage… Les soirs de voyage, les dames sont nerveuses ! Alors… si vous voulez monter demain, en vous promenant… Je suis toujours là.

Il se tenait debout en face d’André, et il levait la tête pour le regarder dans les yeux. Un sourire malin relevait sa lèvre courte.

– Mais, dites donc, vous devez être très pistonné ?…

– Moi ?… Pourquoi ?

La voix goguenarde claironna :

– Le ministère a reçu sept cents demandes pour la place, pas une de moins ! Et vous voilà !… Eh bien ! que le meilleur gagne !

Il tendit la main, largement…

Dehors, la pluie avait cessé. L’on n’entendait plus que le vent, ses cris de fou enfermé qui se ruait, en cognant partout. André, pourtant massé par les bourrasques, voulut marcher jusqu’à la tour du nord et tenta de regarder au fond de la tempête. Il ne vit, très bas au-dessous de lui, qu’une nuit plus lourde, étendue à l’infini, et qui était la terre ou la mer. Il ne pouvait en décider. Longtemps, il essaya de rattraper dans le noir et le vent d’anciennes images qu’il savait cachées au fond de cette vaste fosse stridente. Puis il revint sur ses pas, retrouva la rue plane, le rectangle rouge que faisait la porte vitrée du petit débit.

Sa femme l’y attendait, seule. Elle avait quitté la cuisine. Dès qu’il fut entré, elle se leva et rattrapa son waterproof sur la banquette. Puis elle boutonna le manteau de lainage vert, dont la ceinture haute l’allongeait et qui s’ajustait étroitement aux hanches minces. Sitôt dégelée et sèche, elle avait refait son visage, car elle était de ces femmes à qui une bouche effacée est aussi insupportable qu’un accroc à leur robe. Le béret de feutre réséda était retombé de côté sur les ondulations mouillées et plates de la chevelure blonde : elle avait ombré la pointe des yeux longs, allongé la sinuosité de la lèvre, posé bas la tache rouge des joues pâles. Il dit, avec plus d’entrain qu’il n’en éprouvait :

– Maintenant, allons dîner !

Elle secouait la tête, le visage clos, les yeux au sol :

– Tu dîneras si tu veux. Moi, je suis incapable d’avaler quoi que ce soit.

Comme elle lui tendait son imperméable pour qu’il l’aidât à l’endosser, il annonça d’un ton engageant :

– Il ne pleut plus.

Puis il demanda à la patronne, en la payant :

– Où peut-on dîner ? Qu’est-ce qui est ouvert ?

– « La Constance » est ouverte. Vous savez où c’est ?

– Il se hâta de répondre :

– Oui, oui…

Il connaissait, il y était venu, mais ce n’était pas l’instant de s’en souvenir…

– Ils ont des chambres ?

– Oh ! oui, certainement.

« La Constance » était ouverte, car une petite porte bâillait sur un corridor sombre, mais la façade de l’hôtel demeurait aussi noire que les murs environnants. André poussa sa valise dans l’étroit couloir, et il y précéda sa femme avec l’étonnement de le trouver si long. Cela semblait s’enfoncer comme une galerie de mine au cœur du rocher… Puis il y eut un vestibule qu’ils traversèrent, une porte s’ouvrit au bruit de leurs derniers pas, et ils se trouvèrent au seuil d’une vaste cuisine. Là encore, la T.S.F. se déchaînait, jetant les uns sur les autres des mots et des mots que personne n’écoutait. On eût dit, dans son coin, d’un radoteur familier, d’un bavard sans importance que l’on ne prenait pas même la peine de faire taire. Le patron, très grand, en jersey bleu, avec une casquette relevée sur le front, un visage flegmatique où pesaient des paupières lentes, était assis au bout d’un banc de bois, les bras largement étalés sur la longue table. Il leva la tête, un peu étonné. La patronne, plus prompte, vint à la rencontre des clients. La bonne, debout devant un fourneau immense, s’était détournée et les regardait.

– Nous voudrions dîner.

L’hôtesse parut hésiter :

– Voulez-vous dîner dans la salle à manger ?… C’est que le chauffage central n’est pas allumé. En janvier, il ne vient presque personne. Ici, vous auriez plus chaud.

André Brelet acquiesça immédiatement :

– Mais certainement ! N’est-ce pas ?…

Sa femme qu’il regardait haussa les épaules en signe d’absolue indifférence. On les fit asseoir au bout de la table, près de la cheminée, et la bonne, qui avait une jolie figure sage, vint étendre pour eux sur la table de bois, un bois tout gonflé par les lavages, deux serviettes raides d’être neuves. Quand elle eut apporté le potage, André insista pour que sa femme en prît quelques cuillerées. Elle l’avala à contrecœur, mais refusa les crevettes.

– Elles sont fraîches, assura le patron. Je les ai prises moi-même ce matin.

– Vous avez des crevettes ici en janvier ! s’étonna André.

– Pardi, avec un hiver comme celui-là ! expliqua l’hôtelier d’un air mécontent. Vous n’avez pas eu un jour de froid ! Tout le temps de l’eau et de l’eau… Alors, la crevette ne rentre pas dans la mer. On en prend encore une assiette par-ci par-là. Il y a des années que ça n’était pas arrivé.

– Madame mangera bien un peu d’omelette ? L’hôtesse l’apportait, baveuse, avec une assiette de jambon.

– Non, merci.

– Tu ne veux pas essayer ?

– Non.

La patronne s’était reculée et observait cette cliente trop élégante pour la saison. Que venait-elle faire là ? Pourquoi refusait-elle de manger ? Bouderie ou chagrin ?… L’attitude un peu crispée de l’homme, leurs voix basses, leur présence surtout, inexplicable, car personne n’arrivait jamais le soir, tout cela intriguait, et le patron, relevant un peu la tête, posa sur eux ses yeux calmes et demanda :

– Faudra-t-il vous préparer une chambre ?

– Oui.

– Pour une nuit seulement ?

– Une nuit, oui.

– Vous êtes voyageur, peut-être ?

Ce fut la jeune femme, alertée, qui répondit :

– Non.

Elle le dit si sèchement qu’André, gêné, raccrocha la conversation :

– Vous ne devez voir personne l’hiver ?

La patronne posait devant eux deux côtelettes d’agneau où fondait une noix de beurre,

– Autant dire personne.

– La saison commence à Pâques ?

– Jamais de la vie ! protesta le patron. Dites après le 14 juillet, et pour finir le 15 septembre !… Deux mois !… Et ça se raccourcit tous les ans.

– L’hiver, est-ce qu’il reste du monde ?

– Tous ceux qui ne peuvent pas faire autrement. Des gardiens… Les cinq, six pêcheurs qu’il peut encore y avoir… L’institutrice et le curé… À part ça… La plupart ont une maison à Pontorson pour y passer l’hiver.

– Vous, vous ne fermez pas ?

– Non, et je ne sais pas pourquoi… Pour ce qu’on fait !… Peut-être parce que j’ai toujours vu ça ouvert.

– Vous êtes d’ici ?

– Oui. J’y suis né en 1880… Vous n’en trouverez plus ici beaucoup de ma classe à être nés au Mont et à être restés là. Maintenant, c’est tous des étrangers…

Et il se tut, morose ; mais quand la jeune femme eut dit de sa voix froide, sans élever le ton : « Ça doit être gai, ici, l’hiver ! » il roula placidement les épaules :

– Oh ! vous savez, quand on est chez soi, on s’occupe toujours, et ça passe comme le reste…

– Il chasse et il pêche, expliqua la patronne. Mais, s’animant brusquement, il se récria :

– Parles-en, de la pêche ! Il n’a pas été pris un saumon depuis l’ouverture ! Avec toute l’eau qu’il a tombé, les rivières sont trop grosses… Personne n’a pu encore tendre un filet. Depuis quarante ans, je ne me rappelle pas avoir jamais vu le Couesnon comme il est cette année !… Vous pouvez toujours essayer d’aller à Tombelaine !… Aux basses mers, il reste plus de cent mètres d’eau autour. Et par ces temps doux, allez donc un peu attendre après les passées de canards !…

Il s’était accoudé plus pesamment sur la table, et hochait la tête sur ses espoirs de pêche et de chasse dissous par l’interminable pluie. Le silence s’établit, mais André, qui craignait d’être interrogé et d’avoir à parler de lui, demanda :

– Qu’est-ce qu’on construit donc, à côté de vous ?

– La poste.

– On construit toujours beaucoup ici ?…

Il venait encore, sans le savoir, de toucher un point sensible. L’hôtelier leva un poing et l’abattit, découragé :

– On construirait peut-être si on était chez soi ! On n’a pas le droit de rien construire à moins de six mètres des remparts, ni de dépasser douze mètres de hauteur. Bon. C’est entendu… Vous faites faire des plans. L’architecte des Beaux-Arts donne un avis favorable. Eh bien ! à Paris, ils vous barreront tout d’un trait de plume… Et puis vous recevrez un papier d’un chef de bureau qui signe pour le ministre et qui vous dit : « Votre maison, numéro tant du cadastre, façade et toit, est classée comme monument historique. » À partir de ce moment-là, c’est eux qui sont chez eux, chez vous !…

Il jeta un coup de tête du côté de sa femme, qui mangeait, assise près de lui :

– Enfin, est-ce admissible, ce qui est arrivé à ta sœur ? L’été dernier, monsieur, elle avait fait construire une simple véranda qui lui avait coûté cinquante mille francs. Les Beaux-Arts l’ont attaquée : cinq cents francs d’astreinte par jour, si elle ne démolissait pas. Elle n’a pas froid aux yeux : elle s’est défendue, elle a rappelé. Il a tout de même fallu qu’elle flanque tout par terre. L’un dans l’autre, ça lui a coûté cent cinquante mille francs. C’est-il acceptable, des choses pareilles ?…

André, qui finissait son dernier pruneau, fit un signe vague. Sa femme se leva.

– On a bassiné votre lit, expliqua l’hôtelière, et on a ajouté des couvertures.

– Il ne fait pas froid, attesta le patron. Toujours cette sale pluie…

Ils montèrent au premier étage, traversèrent de longs corridors peints en vert. Leur chambre donnait sur la rue. Elle était d’une parfaite netteté, ripolinée et nue comme une chambre de clinique. En allant à la fenêtre, André aperçut l’escalier qui entaillait le rempart et, à droite, une statue de la Vierge dans une niche creusée au fronton de la Porte du Roy. Il tira le rideau et revint déboucler la valise. Quand elle fut ouverte, il se retourna. Sa femme était debout, toute fixe au bord du lit, et elle n’avait encore ôté que son béret, le mince disque de feutre vert, qui était retombé deux fois de la patère. Elle restait là, raidie, hostile, comme si elle ne pouvait se résoudre à accepter, même pour une nuit, l’asile qui s’offrait. En deux pas, il fut sur elle, la prit aux épaules :

– Laurence… Voyons, Laurence !…

Mais elle ne plia pas et détourna la tête quand il tenta de l’embrasser. Il la lâcha tout de suite.

– Et pour moi, dit-il d’une voix brusquement dure, crois-tu que ce soient des heures drôles ?…

Assise sur une chaise, elle se déchaussait. Les souliers, en tombant, frappèrent l’un après l’autre le plancher. Il allait, lui, de la fenêtre à la porte, et ce bruit l’agaça :

– Oui, reprit-il, là-dedans, lequel est le plus à plaindre ?… Avais-tu mieux à proposer ? Est-ce que ?…

– Ah non ! cria-t-elle. Pas ce soir !

Elle s’était dressée et le défiait, les yeux ardents.

Il se détourna, et s’excusa, avec un peu de honte :

– Tu as raison…

Puis, arrêté près du lit, il l’ouvrit largement :

– Les draps sont blancs, dit-il d’une voix sourde.







II


LA nuit avait été longue et très dure pour tous deux.

Empli par le voyage, le jour ne les avait point laissés seuls. Pendant cette journée, d’ailleurs, ils n’étaient encore qu’en marche vers leur nouveau destin. Mais ils l’abordaient dès cette chambre, et c’était l’arrêt pesant des heures où l’on a cessé d’attendre.

Du dehors, le bec électrique illuminait la pièce et la boule de cheveux clairs enfoncée dans l’oreiller. André sitôt couché s’était heurté à l’inertie du corps fuselé, à la lourde mollesse des bras morts, à l’adhérence du dos étroit.

Il avait parlé, mais gauchement, répétant sans conviction des encouragements dont il sentait tout le mensonge et l’inutilité irritante, car il n’avait rien à offrir, à promettre à cet accablement muet, qui gisait près de lui et si loin de lui.

Subitement, elle avait éclaté en sanglots, des sanglots forcenés qui secouaient tout le lit. Le premier hoquet l’avait recroquevillée, ramassée autour de sa peine, les genoux remontés, les coudes étreignant la poitrine, les mains ouvertes voilant le visage.

Il avait aussitôt senti que ce désespoir était dirigé contre lui, qu’elle le méprisait haineusement d’avoir été vaincu, qu’elle ne pleurait que sur elle-même.

Pendant quelques secondes, il avait serré les dents sur des reproches indignés, des arguments cruels, des rappels qui l’eussent écrasée, puis il s’était tu, comme elle, et l’avait jugée, sans pitié. Il n’avait point voulu comprendre qu’elle venait seulement de se sentir pauvre, et qu’elle en souffrait autant qu’elle pouvait souffrir.

Le sommeil les avait enfin désarmés aux approches de l’aube.

Maintenant, réveillé, il regardait l’heure : huit heures cinq. Les meubles arriveraient dans la matinée. Auparavant, il faudrait visiter l’appartement qui lui avait été affecté dans le bâtiment des gardiens…

– Je ne déjeunerai pas à la cuisine !

Laurence avait parlé sans bouger, sans même ouvrir les yeux.

Lui, le court sommeil l’avait apaisé, et il s’amusa de cette mauvaise volonté puérile. Elle s’en lasserait la première…

Il descendit pourtant avertir qu’on montât le déjeuner dans la chambre.

– Vous avez bien dormi ? demanda le patron qui activait à coups de pique-feu la cuisinière.

– Oui.

– En tout cas, vous n’avez pas dû être gêné par le bruit.

– Oh ! ça, non.

– Alors, c’est vous le nouveau gardien ?…

André était déjà connu : l’enquête avait été rondement menée !… Il s’étonna d’avoir répondu sans effort et d’un ton juste :

– Mais oui…

– Oh ! ils ne sont pas malheureux, attesta le patron. Et l’été, ils gagnent de belles journées !… Déjeunez-vous là, à midi ?

– Sûrement.

– Eh ben ! J’irai vous chercher de la chève fraîche.

C’était une crevette qu’il prenait dans des nasses alignées à deux cents mètres du Mont. André se fit expliquer la pêche et l’engin : on tendait entre des piquets, au ras de la tangue, dans un « rebours », un ruisseau de grève, et ça pêchait tout seul, au baissant, avalant tout ce qui refluait de petit.

– J’y ai trouvé des mulets, et, deux ou trois fois, cet hiver, des soles larges comme la main. Vous pêchez ?

– Quand je peux, oui.

– Dame, ici, ce n’est ni le temps ni la place qui manquent. Ça serait plutôt le poisson…

Il accusa les trente pêcheries de la Baie, qui, sur un front de quinze kilomètres, détruisaient les alevins par centaines de mille. C’étaient d’énormes nasses triangulaires, de deux cent cinquante mètres de côté, de quatre mètres de haut, bâties en troncs d’arbres et en clayonnages, où le poisson s’engouffrait. Avec le jusant, les mulets, les maquereaux, les bars, les vieilles, les merlans, les plies, les soles reculaient vers le fond du piège, vers la pointe du grand V, jusque dans la nasse terminale, la « bourrache », qu’il ne restait plus qu’à vider dans les paniers.

– Une pêche, ça ? Un massacre ! Ce n’est pas ce qu’ils prennent qu’on plaint, c’est ce qu’ils perdent, tout le frai qu’on retrouve crevé dans la bourrache et accroché sur les pannes. J’en ai vu à faire fumier qui pourrissait dans la Mécanique.

– La mécanique ?

– C’est la pêcherie la plus près du Mont qu’on appelle comme ça, parce qu’ils l’ont échangée contre une machine à battre…

– On monte le déjeuner, annonça la patronne.

– Alors, quoi ! ils t’ont fait moudre le café ?…

Laurence se brossait les cheveux devant la glace, et c’était dans cette glace qu’elle le regardait entrer et lui décochait le trait…

Quand ils descendirent dans la Rue, ils n’y trouvèrent que des ouvriers accrochés à une façade qu’ils grattaient : le grincement des racles, la poussière jaune qui pleuvait hâtèrent leur fuite vers l’Avancée. Dès qu’ils furent sortis du Mont, qu’elle eut mis le pied sur la tangue détrempée qui collait aux semelles, et glissait, Laurence s’exclama, subitement arrêtée devant cette vasière :

– Il n’y a même pas de chemin ?…

– Si, mais il aurait fallu faire le tour par en haut, et redescendre… Par ici, tu n’as pas cent mètres.

Ils marchaient le long des escarpements de l’ouest. Là, toute construction cessait et le rocher à arêtes vives s’enfonçait jusque dans la grève. Mais devant eux, tout proche, un mur barrait la route, un mur percé d’une haute porte cintrée. Au-dessus et en retrait, se carrait une large et massive maison à trois étages. Ils s’aperçurent, quand ils furent entrés dans une cour pavée où étaient garés deux doris, que le bâtiment se hissait sur des arcades et que l’on pouvait passer dessous. Le vent descendait par ce tunnel, en criant, et tournoyait entre les piliers. Laurence lut sur une plaque bleue insérée dans la façade :

« Caserne construite en 1828 pour la garnison de la prison centrale. »

– Ah ! dit-elle, c’est dans la caserne…

Une femme en blouse à carreaux, en chaussons rouges, qu’ils croisèrent dans l’escalier, portant une poubelle, leur indiqua leur appartement.

– Au troisième, la quatrième porte à votre droite… Elle s’était arrêtée pour suivre curieusement, d’en bas, leur montée.

C’étaient trois pièces assez vastes, une cuisine, une salle à manger, une chambre : toutes regardaient la digue et, au-delà, les grèves.

– C’est clair, murmura André.

Mais Laurence s’était approchée de la fenêtre. Elle considérait le remblai noir, la pâleur vitreuse des sables, leur désolation morne, la végétation grise, cendreuse de « l’herbu ».

Ce désert, cette caserne de gardes-chiourme, c’était pire que tout ce qu’elle avait craint !… Le présent l’écrasait trop pour songer même à l’avenir qui l’attendait ici. Une stupeur de condamnée la clouait devant ces vitres et creusait en elle un vide de mort. Lui-même, dans ce logis maussade et glacé, fléchissait à son tour. Jamais ce ne serait possible !… Si elle l’avait regardé à ce moment, il lui eût dit : « Partons !… »

Leur ruine datait à peine d’un an. Laurence était la fille d’un filateur du Nord qui n’avait fait que s’abandonner à la pente de la crise, aussi mollement qu’il s’était laissé porter aux sommets par l’inflation industrielle. S’il avait mal réagi, c’est qu’il se jugeait, se savait l’esprit étroit comme on se sait une jambe trop courte. Il ne s’était obstiné qu’à maintenir intacte, jusqu’au dernier moment, la façade de sa fortune, bluffant et dupant tout le monde par une inconscience telle qu’elle passait pour de l’assurance et en imposait. Deux semaines après la faillite, il avait cependant réussi un suicide discret, une noyade de pêcheur à la ligne que l’on avait pu maquiller en accident, mais il avait avoué dans une lettre sa terreur, son horreur de l’indigence.

Dans le même temps, le père d’André, un vieux constructeur de bateaux, fermait ses chantiers de Granville, faute de commandes, une mort d’inanition qui était celle de toute la marine marchande. Mais le père Brelet, une fois la situation liquidée, avait dit à son fils :

– Ne t’inquiète pas de moi. Je n’ai fait perdre d’argent à personne, et il me restera 800 francs par mois, une assurance que ta mère m’avait fait signer quand j’étais contremaître, que j’ai payée en rigolant quand j’étais patron, et qui aujourd’hui m’empêchera de mourir de faim. Avec mon tabac, une vieille barque pour courir la côte, la vieille Marie-Rose qui ne veut pas s’en aller, sous prétexte qu’elle t’a élevé, je serai plus riche que je ne l’ai jamais été. Ce qui me saigne le cœur, ce sont mes vieux ouvriers qui avaient pris la varlope en même temps que moi et qui vont se trouver à la rue… sans parler de toi qui aurais peut-être été content aujourd’hui de reprendre mon affaire… J’espère que, dans les anciennes relations de ton beau-père, tu vas trouver quelque chose, quoique… En tout cas, la maison vous est ouverte.

Et elle s’ouvrait vraiment pour la première fois, car le père Brelet avait formellement désapprouvé le mariage de son fils.

C’était sur la digue de Dinard qu’André avait rencontré Laurence. Elle marchait au centre d’une ligne de ces jeunes filles, de ces jeunes gens qui déconcertent par la stupidité de leurs propos et séduisent par l’éclat de leur santé. Laurence était la plus grande, la plus hâlée, la moins vêtue avec son short bleu, sa pointe étroite. Le pas un peu sec de ses sandales retentissait jusque dans ses seins, la chevelure floue filait en arrière comme dans un coup de vent. Elle marchait sans rire, sans parler, au milieu de ses compagnes jacassantes. Blonde, elle n’usait pour ses lèvres que du carmin sombre et ardent des très brunes. Quand elle avait levé la tête et ses paupières lourdes, pour appuyer sur lui son regard bleu, André avait senti ce choc au cœur qui marque que l’on vient de heurter son destin.

Mais son père, prié, un mois plus tard, d’aller faire la demande, avait répondu :

– Depuis que tu m’en parles, je me suis renseigné… Elle est bien riche pour toi, et ça te gênera, du moins je l’espère. Mais il y a autre chose : j’ai reçu cette lettre… Tiens !

C’était une feuille dactylographiée.

André y avait lu que Laurence Songal passait partout pour la maîtresse d’un jeune décavé noceur et déjà divorcé. On citait le nom : Robert Delabre. Il serait facile aussi de se renseigner auprès des femmes de chambre du « Celtic » où Delabre était descendu, où Mlle Songal venait le retrouver.

C’était signé : Un ami dévoué.

André avait chiffonné la lettre et l’avait lancée dans la cheminée. Puis, il avait toisé son père :

– Tu n’en es tout de même pas à ramasser des saletés pareilles !

Le père Brelet avait répliqué posément :

– Mon garçon, ce n’est pas à moi que tu apprendras ce qu’on fait d’une lettre anonyme… Je ne l’avais pas attendue pour m’informer, et elle n’a rien changé à mon opinion. Ce que je puis te dire, parce que je le sais, c’est que Mlle Songal s’est compromise avec ce garçon. Ne ris pas, s’il te plaît… Je ne suis qu’un vieux fossile, c’est entendu, mais j’admets pourtant très bien que les jeunes filles d’aujourd’hui aient une autre liberté d’allure que nos grand-mères à leur âge. Seulement, il y a des limites… Que Mlle Songal n’ait été qu’imprudente, dans le cas, j’en suis persuadé, mais elle l’a été… Ce garçon-là a d’ailleurs une réputation détestable : on a été obligé, paraît-il, ces jours-ci, de le faire filer en Afrique… Tu te dois de tirer tout ça au clair, avant de t’engager.

André avait crié :

– Eh bien ! j’y vais !

Et il avait couru tout raconter à Laurence.

Après leur mariage, le vieux Brelet avait pourtant offert de prendre sa retraite et de laisser ses chantiers à son fils. Mais Laurence, dont le ressentiment n’avait point désarmé, s’y était opposée de toutes ses forces, et André était devenu l’associé de son beau-père.

À l’usine, il s’était heurté tout de suite aux réticences de Songal, à ses dérobades souriantes. L’industriel accueillait toutes les initiatives de son gendre avec un scepticisme narquois, et conseillait :

– Filez donc plutôt retrouver votre femme, et laissez la boutique aller. Il y a cent ans qu’elle marche toute seule, elle a l’habitude…

Car il lui cachait, au prix de ruses parfois compliquées, la situation réelle, ses reculs pas à pas au précipice, les coups de folie qu’il tentait pour remonter la pente. Il semblait deviner qu’André, par caractère, fût allé tout droit aux sacrifices nécessaires. Or, il n’était guidé, lui, que par la crainte puérile des restrictions et des abandons, par l’espoir tenace, irraisonné, obtus comme un instinct, que ses millions lui reviendraient parce qu’il les avait eus. Il vivait dans l’attente acharnée du miracle, incapable même d’imaginer que la richesse, son atmosphère naturelle, pût lui manquer. Les mensualités qu’il versait à son « associé » au titre de participation aux bénéfices rassuraient André, mais en l’irritant comme un mensonge, et il se plaignait à Laurence de ne pas gagner le premier sou de ces gratifications.

Elle haussait les épaules : elle avait ce mépris de l’argent qu’en donne la satiété, et jamais elle n’avait réfléchi aux sources qui le lui prodiguaient depuis toujours. Ses habitudes de luxe faisaient partie d’elle-même comme son visage, lui semblaient aussi naturelles que sa toilette du matin. Elle ne se prévalait point de recevoir chaque mois deux mille francs d’argent de poche, de ne porter qu’un jour ses bas de soie, puis de les abandonner à sa femme de chambre. Elle se targuait seulement, en jugeant sévèrement les fautes de goût de ses amies, de n’aimer que « le beau » et de savoir dépenser.
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