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« Et mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas toutes à la même fin, n'ont-elles pas le même sens ? Alors qu’importe qu’elles soient vraies ou fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives de ce que j’ai été et de ce que je suis. On voit parfois plus clair dans celui qui ment, que dans celui qui dit vrai. »

Albert Camus



      

      

    

  
    
      
1.

Week-end chez les francs-macs


Quand j’étais gosse, j’adorais les scouts. Tous habillés pareils, shorts, bérets, foulards, partir en vacances ensemble, camper dans les bois avec les copains sous la tente, chanter le soir devant un grand feu de camp avec les escarbilles qui montent dans la nuit noire. Des chansons dont je me souviens encore aujourd’hui : Dans les trains on connaît les mécaniciens, le nom de leur fils et même de leur chien, on a des combines dans toutes les villes, pour bien manger, bien dormir et trouver des filles, car partout où l’on va ON EST LES ROIS ! Mais aussi gravir les échelons, gagner des galons en apprenant à se démerder tout seul dans la forêt. Mon père, qui était un hippie pur jus 68, ne comprenait pas ce qui m’attirait dans l’uniforme. Mais c’est justement l’uniforme, Papa. J’en avais marre des babas aux cheveux longs, des fromages de chèvre dans le Luberon et des longues complaintes de Janis Joplin sur des volutes cannabiques. Marre aussi de manger du riz complet et non du riz blanc, du pain de seigle au lieu de la baguette et du sucre roux, de voir débarquer à la maison des pouilleux qui parlaient fort de Che Guevara, Pasolini et du Grand Timonier. La dictature du prolétariat, camarade. Il y en a même qui s’étaient pointés en plein mois d’août pour affirmer haut et fort que les vacances devaient être proscrites, que c’était une main tendue au patronat. Complètement fêlés les mecs. Ils me fatiguaient tous à ne pas aimer les flics, alors que je rêvais en silence d’être motard pour arrêter les chauffards qui roulaient trop vite sur l’autoroute, en me jetant sur le capot de leurs voitures lancées à toute vitesse. Et puis honte de les voir se faire traiter de beatniks, de drogués et de chienlit par les vieux dans la rue. Moi gamin, je voulais du bien propre, du rectiligne, et c’est pour ça d’ailleurs que, vers douze ans, j’avais toujours les cheveux courts, et une raie sur le côté plaquée avec de la laque Elnett fixation forte. Mon père appelait ça le « brushing-poulet ». Il était choqué que j’adore non seulement John Wayne le facho d’Américain, comme il disait, mais aussi la chanson les « Champs-Élysées » de Joe Dassin, et que je m’esclaffe devant Louis de Funès et ses grimaces de débile dans Rabbi Jacob. Salomon, vous êtes juif. Mais le pire pour mes parents, c’était mon goût prononcé pour les mélopées dégoulinantes d’Hervé Villard. « Nous, c’est une illusion qui meurt, d’un éclat de rire en plein cœur, une histoire de rien du tout, comme il en existe beaucoup. » Afin de ne pas passer pour un réac, je devais me cacher pour l’écouter. « Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi le silence ? » La télé était proscrite et, dans la cour de récré, je jouais à Goldorak, à Casimir et au Club Dorothée par procuration. Du coup, l’autre jour, quand mon pote Jérémie m’a annoncé qu’il était franc-maçon, je lui ai de suite demandé s’il y avait moyen d’y entrer. Ça m’a toujours fasciné. Ce doit encore être pour cette idée d’appartenance à une bande de copains comme pour les scouts, via un rituel hypercodé. Et puis aussi pour la difficulté d’y être accepté, avec ce sentiment de faire partie d’une élite. Nous étions attablés à la terrasse d’une brasserie minable où Paul et moi avions l’habitude de nous retrouver après le boulot, pour s’en jeter une. Il m’a dit que c’était jouable, mais que ça risquait d’être long, des histoires de lettre de motivation, d’entretiens avant de pouvoir passer une initiation au bout de nombreux mois, et je ne sais quoi encore. Ça m’avait l’air d’être un sacré bordel tout ça. Par contre, si je voulais juste voir comment ça se passait, il venait d’avoir une idée qui pouvait peut-être fonctionner. Vas-y dis, c’est quoi. Ce n’était pas tout à fait légal, mais ça me permettrait de tester avant de m’engager. Tous les ans, chaque loge part en visiter une autre à l’étranger pendant un week-end, c’est pour que les frères se rencontrent, c’est comme ça qu’ils s’appellent entre eux, des frères. Cette année-là, c’était l’Angleterre. Dans l’agitation du voyage, Jérémie pensait pouvoir me faire passer pour un franc-maçon venu d’une loge de province. Il suffirait qu’il me briefe sur les deux ou trois trucs à faire, et à ne pas faire, à dire et à ne pas dire, et le tour serait joué. J’adorais l’idée de me fondre dans le décor, ambiance caméra cachée. J’avais googlisé la franc-maçonnerie, regardé sur Wikipédia aussi. Ça venait des bâtisseurs de cathédrales au Moyen Âge qui avaient créé une corporation répondant à des règles de vie très strictes. Mozart, Goethe, Voltaire ou Roosevelt en étaient. Il y avait aussi des sales histoires de loges dans le sud de la France, avec des flics francs-macs qui s’étaient échangé des fichiers avec des juges francs-macs. Religieux ou pas, honnête ou malhonnête, difficile de se faire une idée précise. Paul était emmerdé parce qu’il y avait plein de trucs qu’il n’avait pas le droit de me dire. Il fallait que j’apporte un costard sombre, une chemise blanche, une cravate noire et des gants blancs, comme ceux des magiciens. Enfin non, pas les gants blancs, trop dur à trouver, Paul me les filerait avec le tablier que j’allais devoir porter, dont il ne pouvait pas, non plus, me donner la signification. Il m’avait montré comment se saluaient les maçons quand ils se rencontraient dans la vie normale. C’était trois bises, suivi de quelques petites tapes sur l’épaule, généralement accompagnées d’un : Ça va mon frère. Il fallait que je reste discret parce que Paul risquait de se faire virer si on se faisait choper. Et puis, sait-on jamais, il y avait peut-être des maçons dans mon entourage. Quand j’en ai parlé à ma femme, elle m’a demandé si ce n’était pas trop dangereux, si j’étais sûr de moi. Mais oui, ça va, t’inquiète, je gère. Quand le grand jour est venu, j’étais tout excité à l’idée de jouer les infiltrés, fébrile comme un gosse avant le passage du Père Noël. Je m’étais pris un billet pour London-St-Pancras, entre le moins cher et le plus cher, Standard premier. Avec l’âge, je m’étais habitué au calme des premières, ainsi qu’au profil ouaté des gens qui les composent. J’ai changé à Londres pour Cambridge. J’avais le nez collé à la fenêtre de mon petit train de banlieue. Dehors, c’était la campagne anglaise, verte, humide et dense, comme dans les toiles de Turner, ou de je ne sais plus qui. Paul était déjà sur place. Je l’ai rejoint chez son cousin Mat. Un gars d’une vingtaine d’années qui partageait un petit deux-pièces avec un pote à lui. Tous deux étudiants. Un petit immeuble de trois étages, un ciel nuageux plombant, et des gens sombres qui font la gueule dans la rue, l’Angleterre typique. Les entendre parler m’a fait réaliser que j’avais vieilli. Leur priorité du moment était focalisée sur la recherche d’un plan d’herbe à fumer. C’était ZE projet du jour. Et puis leur appart était dans la même veine, petit, bas de plafond, une turne avec de la vaisselle pas lavée depuis des lustres dans un vieil évier blanc en céramique, une table de mix avec des vinyles posés dessus dans un petit salon en bordel. Je me sentais en décalage. Ils recensaient les pistes pour acheter leur ganja en passant des coups de fil. Ça mobilisait toute leur attention. Après avoir refusé le pétard qui tournait, je me suis assis dans leur canapé en mousse défoncé. Quand ils nous ont demandé ce qu’on venait foutre à Cambridge, Paul leur a répondu qu’on rejoignait un groupe d’anciens élèves le lendemain après-midi. Les deux gars ont de suite cherché à savoir s’il y avait moyen de s’incruster, s’il y aurait des meufs, à picoler et quelle serait l’ambiance. Ça n’a pas été facile de les dissuader de venir avec nous, pourtant, dès qu’ils nous ont vus sortir nos costards et nos cravates de nos valises pour le lendemain, ils ont immédiatement compris que ce n’était pas un plan pour eux, avec leurs Converse déchirées, leurs ongles sales et leurs poches de fumeurs de pétards sous les yeux. Le soir, nous avons enchaîné des pintes de bière dans des pubs pleins à craquer d’étudiantes. On avait perdu les deux lascars qui étaient partis chercher leur herbe. À un moment, Paul a insisté pour que je sente ses doigts, il voulait me prouver qu’il venait de les fourrer dans la chatte d’une fille avec qui il parlait depuis un bon moment au bar. Non merci, ça va je te crois. Vers deux heures du matin, on a failli se faire péter la gueule par les videurs d’une boîte de nuit, des molosses à tête de skinheads. Ils étaient furax, ils avaient chopé Paul en train de prendre en photo les culs des filles qui dansaient sur la piste. Il y en avait une bonne vingtaine dans son téléphone portable. Les types disaient que c’était un fucking pervers, que c’était illégal, qu’ils allaient appeler les flics pour qu’il ait un fucking procès. Ça se voyait qu’ils avaient très envie de lui massacrer sa gueule de froggy. J’ai dessoûlé de suite, mais pas Paul qui continuait à leur mâchouiller qu’il ne comprenait pas, I don’t know, my friends. I don’t know. Je ne voulais surtout pas qu’il s’emballe, parce qu’il n’en avait pas l’air, mais c’était un malade total le Paul quand il s’énervait. Un jour, lors d’un concert, il avait carrément ouvert le crâne d’un mec qui le faisait chier avec une bouteille de bière. J’ai fini par calmer les bouledogues, mais alors qu’on était dans le corridor qui menait à la sortie, l’un d’entre eux nous a rattrapés pour venir positionner sa grosse tronche de con à trente centimètres derrière nous. Il a commencé par nous parler normalement : « Listen, bastard, if you had done that to my sister… » Pour finir par hurler : « I WOULD HAVE DESTROYED YOUR STUPID FACE, FUCKING PERVERT, ASSHOLE. » J’ai dit à Paul de ne surtout pas broncher, ce cinglé n’attendait que ça. On s’est écroulés à quatre du mat dans le lit du cousin qui mixait avec son pote, les mains en l’air. Ambiance Ibiza dans le salon. Les mecs avaient finalement pris de la MDMA, grands sourires et gouttes de sueur perlant sur le haut du front. Ils nous en ont proposé, mais j’étais trop bourré. Déjà que ça n’allait pas être facile d’enchaîner le lendemain après-midi avec les maçons. Alka Seltzer au petit déj. Voix rauque. Quand ce fut le moment de se mettre en route, Paul m’a briefé une dernière fois. Si on me posait des questions, je devais dire que j’étais un apprenti, ça signifiait que je n’aurais pas droit à la parole pendant toute la cérémonie, ça tombait bien. Si un frère m’interrogeait sur ma provenance, pour rester crédible il m’avait recommandé de donner le nom d’une ville de province que je connaissais bien. L’endroit où nous avions rendez-vous se trouvait à dix minutes à pied de l’appart du cousin. Tout au bout d’une rue pavillonnaire se dressait une bâtisse moyenâgeuse sur un étage en U avec, au milieu, une pelouse bien verte et un parking. Une dizaine de francs-maçons français en costard attendaient, et légèrement à l’écart des maçons anglais habillés à l’ancienne. Chemises à jabot, vestes queue-de-pie, longues chaussettes blanches jusqu’aux mollets avec chaussures en cuir ornées d’une boucle dorée, la totale. Ils s’étaient rassemblés autour du coffre ouvert d’une vieille Rover verte et sirotaient élégamment de la vodka fraîche dans des verres à pied. C’était une coutume chez eux que de boire avant de commencer, m’avait dit Paul. J’ai réussi mon arrivée en embrassant chacun des Français avec trois bises tout en leur tapotant l’épaule, le plus naturellement du monde. Ça va mon frère. Paul m’avait à l’œil, il m’a présenté comme venant de Blois, j’avais choisi cette ville de province à cause de ma marraine qui y possédait une galerie d’art et que j’allais voir de temps en temps. Inévitablement, un des gars m’a branché sur Blois. Il y était allé exprès pour visiter la loge locale. Il s’appelait Henri, la quarantaine, il avait un très gros ventre et un rire de beauf, celui du mec qui se croit malin en permanence. Il m’a interrogé sur des trucs improbables à propos du vénérable, mais aussi sur une histoire de rite écossais qu’ils utilisaient. Je ne savais pas quoi répondre, je ne voulais pas qu’il comprenne que j’étais tétanisé, alors je paraphrasais pour gagner du temps. Paul a saisi que j’étais dans la merde et abrégé mes souffrances en mettant tout ce petit monde en mouvement vers l’entrée. Ouf. À l’intérieur, le sol était composé de grosses dalles en pierre, et les murs étaient recouverts de bois sombre ainsi que de portraits, d’outils et de tabliers accrochés avec des symboles bizarres un peu partout, comme des triangles ou des ronds. Avant de monter au premier étage où devait avoir lieu la tenue, Paul m’a dit qu’il avait oublié de m’expliquer quelque chose d’important. Viens, on va aux chiottes, vite fait. Il s’agissait d’un autre salut qu’on allait devoir exécuter une fois la cérémonie commencée. Il fallait mettre une main sous la gorge, puis la faire glisser d’une manière particulière, et l’autre le long du corps en se tenant bien droit. Et, tandis que j’essayais de le faire correctement en restant synchro, le gars de tout à l’heure nous a rejoints en s’écriant, tiens voilà le Blésois. J’ai fait de mine de me laver les mains, mais le mec squattait, il avait vraiment envie de parler de Blois, ce con. Une nouvelle fois, Paul a dû intervenir en nous pressant de rejoindre les autres. Nous sommes entrés dans une grande salle rectangulaire, elle aussi lambrissée, avec trois rangées de chaises sur toute la longueur, et des fauteuils anciens aux grands dossiers sculptés. Un Anglais annonçait chaque maçon qui entrait en frappant le sol avec un long bâton. On aurait dit un pédé du Marais avec sa démarche qui partait dans tous les sens. Quand tout le monde fut entré, il a fermé la porte pour revenir s’asseoir en glissant ses mains sous ses cuisses, comme s’il portait une robe. Pendant une bonne heure, je n’ai pas compris grand-chose à ce qui se passait, les gars se faisaient des signes, se levaient, s’asseyaient, se déplaçaient au milieu de la loge. Je guettais le moindre geste de Paul qui se trouvait deux rangées devant moi. Tant que je fais rien, tu ne fais rien, compris. Je faisais gaffe à ne pas paraître impressionné pour ne pas éveiller les soupçons, mais j’avais quand même les yeux écarquillés et me retrouvais parfois en apnée face à ce spectacle d’un autre temps. J’imaginais qu’il y a plusieurs siècles, d’autres hommes avaient fait exactement la même chose au même endroit. Et vu qu’ils étaient tous habillés à l’ancienne, c’était comme se retrouver dans un film d’Harry Potter. Il y a eu un entracte, et nous sommes tous descendus au rez-de-chaussée dans une salle avec un bar et des banquettes cosy en tissu beige. Une vieille dame bossue à la voix chevrotante et au regard perçant servait du thé et des petits gâteaux près du comptoir. « Do you want milk or sugar. » Elle portait une robe verte et marron qui n’avait pas d’âge. « Milk or sugar. » C’était vraiment bizarre de se retrouver là, avec tous ces gars, en costard-cravate ou queue-de-pie. Je faisais tout pour éviter l’autre avec ses questions sur Blois, je le guettais de loin. Au bout d’un quart d’heure, nous avons dû remonter. C’était le début de la deuxième partie, je pense que c’était une cérémonie pour faire rentrer des nouveaux. Ils étaient trois, les yeux bandés, et ils leur ont fait faire tout un tas de trucs avec une tête de mort enroulée dans un drap noir, la lumière était éteinte et nous nous trouvions dans une obscurité quasi totale. Vers la fin, il a fallu qu’on se lève et qu’on fasse le salut spécial plusieurs fois. J’observais à la lettre ce que m’avait montré Paul, me demandant ce qui allait m’arriver si les autres me grillaient. Je me suis planté à trois reprises au moins, mais ça s’est à peine vu, personne ne faisait gaffe dans le noir. Puis, ce fut l’heure de se mettre à table au rez-de-chaussée, dans une pièce immense avec des tables disposées en râteau pour au moins cent personnes. Tout le monde s’est installé, et pendant le repas, nous nous levâmes de temps à autre pour trinquer à la santé d’un frère ou d’un autre. Un type s’est mis au piano et nous avons entonné un chant pour nous souhaiter la bienvenue, un chant dont les paroles se trouvaient sur des feuilles posées sur chaque table et qui s’appelait Songs of Welcome. C’est indescriptible d’exprimer ce que j’ai pu ressentir ce soir-là, une communion entre bonshommes, avec nos voix graves qui s’élevaient en vibrant à l’unisson dans les airs, un truc de dingue. Ça me rappelait les scouts, mais en plus fort. Après le dessert, nous avons sniffé du tabac. C’était la première fois que je le faisais, je ne savais pas qu’il ne fallait surtout pas éternuer après. C’est pour ça que les gars se foutaient de ma gueule en riant. Paul était chaud pour repartir en virée. Moi, je n’avais qu’une envie, aller me coucher pour prendre mon train tôt le lendemain matin et retrouver ma petite famille. J’étais crevé, mais avec un profond sentiment de plénitude qui me donnait envie de retirer mes pompes, de m’allonger sur mon plumard, les mains derrière la nuque pour contempler mon plafond, un petit sourire de plaisir au coin des lèvres. Tranquille et serein comme un franc-maçon infiltré.

  

SONG OF WELCOME


Brethren from the East and West.

Who have stood the Tyler’s Test,

You will find a welcome here,

Bright, fraternal and sincere.



Chorus:


Warm Masonic hearts to meet you,

Hands of fellowship to greet you,

May our welcome here today

Cheer each Brother on his way.



 


We salute the man of worth.

Whether high or low his birth,

Whatsoever be his lot

Rich or poor it matters not.



 


And when we have said adieu,

May our love remain with you,

And may we renew that love,

In a Grander Lodge Above.



Visitor’s Toast


Brother Freemasons all.

Brother Freemasons all,

The King and the craft, the mystic tie,

Brother Freemasons all.
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