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  « Les Grandes Traductions »

 

Bien qu’inspirée de personnes et de faits réels, l’histoire racontée dans ce roman est le fruit de l’imagination de l’auteur.



« Leni Riefenstahl est la seule à nous comprendre. »

JOSEPH GOEBBELS




« Je ne connais aucune femme qui agisse avec sa détermination, qui se montre aussi passionnée par son travail. Elle me rappelle mon propre dévouement à ma mission. »

ADOLF HITLER




« Où est ma faute ? »

LENI RIEFENSTAHL





Tu respires sous l’eau sans y faire attention, avec un naturel désarmant. À quinze mètres de profondeur, tu nages paisiblement, l’air très sûre de toi, et je n’interviens pas. Tout va bien, Leni, tout va bien.

Je peux voir nos deux respirations. Nulle part ailleurs il n’est donné d’assister à un tel spectacle. Inspiration, expiration, des essaims de bulles sortent en gargouillant de nos détendeurs, petits disques ombiliqués, méduses sans tentacules – crois-tu vraiment qu’en ma présence, tu n’as laissé sortir de ta bouche que ces innocentes créatures, Leni ?

Pourtant, tu aurais des raisons d’être sur tes gardes. Ici, ta survie ne dépend pas uniquement de toi. Ta réserve d’air est limitée, tu es reliée à un appareil respiratoire, écrasée par une pression plus élevée d’un bar et demi que la normale, en proie aux courants et à la merci de poissons plus gros que toi et bien plus rapides. En définitive, sous l’eau, tu es aussi à ma merci, Leni. Ta vie est entre mes mains.

Malgré tout, je suis sûre que l’idée du danger ne t’a pas effleurée un seul instant. Ressens-tu désormais un plus grand sentiment d’appartenance à ce monde marin qu’au tien ? Il faut dire qu’il est si facile d’y pénétrer. Assise sur le rebord du canot, tu te penches en arrière, et le poids de la bouteille fait le reste. L’océan semble t’accueillir à chaque fois comme si c’était la première, puis il se referme aussitôt, comme soucieux de te protéger, de mettre au plus vite des milliers de mètres cubes d’eau salée entre ton ancien univers et toi.

Il reste pourtant une trace de ta présence. Ces bulles qui éclatent à la surface donnent l’impression, à ceux qui sont restés au-dehors, d’une modeste activité volcanique sous-marine. Sans compter, j’oubliais, la bouée rouge de signalisation qui doit flotter quelque part là-haut, quinze mètres au-dessus de nous. Mais que t’importe une bouée rouge ? Le temps de compenser, et te voilà prête à te transformer en poisson, le poisson Leni. Et là, une autre histoire commence.

Remplir ses poumons pour remonter, les vider pour redescendre, utiliser ses organes comme des dispositifs où s’exerce la mécanique des fluides, comme les vessies natatoires des poissons. Nager avec les palmes ou se laisser porter par le courant vers une étendue de corail corne de cerf. Puis rester là, à flotter, pendant que toute une vie défile devant tes yeux. Non pas la tienne, cette vie stupéfiante de centenaire que tu n’évoques qu’à des moments soigneusement choisis, mais celle de la barrière de corail, tout aussi incroyable : un paysage hérissé de flèches, de pinacles et de tours futuristes, une métropole d’avenir où des aliens acharnés tentent de s’entredévorer ou d’échapper à la dévoration.

Il n’est que justice de se retrouver entre murènes, barracudas et requins à pointe noire, qu’en penses-tu ? On dirait que cette plongée n’en finira jamais, qu’il serait possible de s’installer ici, sur la barrière de corail. Pour toujours. Soudain, toute limite te semble abolie, comme si tu avais le pouvoir d’atteindre les tréfonds de l’océan – ce désir nous étreint parfois, nous les plongeurs, quand l’ivresse des profondeurs embrume notre esprit et nous laisse penser que nous pourrons descendre encore et encore.

Imagine, Leni : ce désir inassouvi de profondeur, un système de propulsion qui te permette de le satisfaire, de nouvelles lois physiques, des trajectoires fluides, des gestes dilués, une sensation d’omnipotence. On comprend que certains n’aient plus tellement envie de revenir à la surface.

Et puis s’embusquer, tourner en rond, attendre. Attendre les raies mantas, qui sont la raison de cette plongée, mais pas seulement. L’attente en soi, la beauté de certains moments où il ne se passe absolument rien.

Cette plongée en quête des raies mantas sera notre dernière sortie, mon ultime tentative désespérée de te comprendre, avec toute la colère que je te réserve depuis des années, et tout l’air qu’il me reste – l’équivalent de cent quatre-vingt-deux bars, environ soixante minutes d’autonomie, et pas une de plus, évidemment.

Mais tu sais, Leni, soixante minutes peuvent suffire. Toi et moi occupons désormais ce temps sous-marin qui, au lieu de filer, s’étend dans toutes les directions possibles, s’élargit démesurément sans rencontrer d’obstacles et se propage dans un présent dilaté.

Tes cent ans saisis en une seule heure.

Une heure sous la surface qui afflue en moi comme un océan – un océan de temps.

Voilà à quoi pourrait ressembler le finale. Nous épuiserons notre réserve d’air, raison insuffisante à nos yeux pour remonter à la surface. À moins qu’une seule d’entre nous ne remonte – nur einer, « un seul », as-tu dit il y a bien des années sur le tournage de ton film Tiefland –, tandis que l’autre restera ici en compagnie des créatures les plus étranges qui soient, le corps allongé au fond de la mer, les cheveux ondoyant doucement dans le courant.







Corail spiralé


Au fond, tout commence par là. Par ce corail à l’origine d’innombrables histoires sous-marines, la nôtre comprise. Tout est né il y a des millions d’années de l’alliance imprévisible entre un mollusque microscopique et une algue unicellulaire, entre pieuvres et zooxanthelles. La nuit, les pieuvres dégagent du dioxyde de carbone sous forme de carbonate de calcium, et le jour, les zooxanthelles s’en servent pour synthétiser la lumière, libérant à leur tour le glucose et l’oxygène nécessaires à la pieuvre pour sécréter son carbonate de calcium. Sans cela, on ne verrait pas un seul brin de corail aux Maldives. D’ailleurs, les Maldives non plus n’existeraient pas, ni les atolls, les barrières de corail et tous ces poissons, ni même Leni et moi. En définitive, ce sont des micro-organismes qui nous ont réunies.

Tu le vois, Leni ? Ici, juste devant toi.

D’abord elle ne comprend pas, elle ne sait pas quoi regarder. Le spécimen que je lui indique n’est pas d’emblée identifiable comme corail, il n’a pas la forme de ces arbrisseaux si rassurants avec leur silhouette infantile, leur rouge insolent, presque démonstratif : même ton que le vernis de Leni, celui qu’à cent ans passés depuis six mois, elle s’obstine à exhiber sur ses ongles de mains et de pieds – ce qui est peu rassurant, de même que cela lui aille si bien. Ce matin encore, avant de plonger, elle s’en est passé dans la véranda de son bungalow. Elle badigeonnait ses ongles, soufflait, admirait le résultat en éloignant ses doigts, puis s’enduisait encore de rouge corail, concentrée dans cette succession de gestes. Moi, en cachette, je la regardais.

Elle tend une main, et malgré mes conseils répétés – il est interdit de toucher le corail, verboten, c’est très fragile, et c’est dangereux pour vous aussi, Frau Leni, vous pourriez vous blesser ou rester coincée –, évidemment Frau Leni n’en fait qu’à sa tête et le touche. Puis elle me sourit de son mieux avec son détendeur dans la bouche, cherche mon approbation, me fait OK avec les doigts, et j’imagine que plus tard, quand nous remonterons à la surface, elle essaiera de se justifier comme au cours des deux plongées précédentes. Je suis désolée, me dira-t-elle, c’est que je voulais être sûre.

Sûre de quoi ?

Que c’était vraiment du corail, ma chère.

Hélicoïdal et filiforme, planté au milieu d’une étendue rocheuse par ailleurs déserte, il jaillit du néant et monte en spirale vers la surface, semblable à un ressort d’acier, au ruban d’une gymnaste, ou à l’ADN. Leni le regarde, et moi je regarde Leni. Même sous l’eau c’est elle qui m’intéresse, bien plus que ce corail ou n’importe quel spécimen habitant la barrière, plus que tout autre être vivant étudié dans mes livres à l’université puis vu de mes propres yeux.

À présent, c’est elle que j’étudie.

Et je crois savoir ce qui continue de l’attirer à quinze mètres de profondeur, juste au-delà du récif corallien de l’îlot de Gangehi, atoll d’Ari : sous l’eau – unter Wasser –, les choses prennent des apparences trompeuses, et ne passent presque jamais pour ce qu’elles sont. Voilà, à mon avis c’est essentiellement pour cette raison qu’elle plonge, elle croit pouvoir se dérober, elle qui a passé la moitié de sa vie à se camoufler. En 1972, au cours de son baptême de plongée à soixante-dix ans, elle avait probablement deviné que le monde sous-marin lui correspondrait, que dans les profondeurs on se dissimule bien mieux que sur la terre ferme – les barrières de corail en particulier s’y prêtent bien. Ici, les poissons ressemblent à des algues, les algues à des pieuvres, les pieuvres à des roches, lesquelles sont plutôt des formations coralliennes, c’est-à-dire des êtres vivants comme nous, comme moi et comme Leni.

Voilà de quoi donner le vertige, autant d’indétermination risque de monter à la tête, à la longue. Pourtant, ici seulement, dans ce monde dénué de certitudes, sans poids ni supports, la plongeuse plus que centenaire qui nage à mes côtés se sent vraiment en paix.

Elle-même me l’a dit le jour de notre première sortie, il y a une semaine. Nous étions à la proue du dhoni en train d’enfiler notre combinaison, lorsqu’elle m’a subitement adressé la parole – désormais je ne me sens bien que sous l’eau, mes pensées ralentissent, mon esprit évacue les mauvais souvenirs.

J’étais sur le point de lui demander quels mauvais souvenirs, mais je me suis mordu la langue. Nous venions de nous rencontrer, j’avais trouvé la force de l’accueillir à son arrivée, de me présenter, de lui sourire, tout s’était bien passé, je devais à présent être patiente, attendre le bon moment.

C’est probablement cette sensation d’être suspendue dans le vide, disait Leni. Pendant ce temps le capitaine ralentissait les moteurs, nous étions presque arrivées à l’endroit où nous allions plonger ensemble pour la première fois, au-delà de la barrière extérieure, Leni et moi toutes seules au milieu de l’océan.

Ou alors, ma chère, c’est le fait de sombrer si lentement, de chuter dans un royaume mystérieux, où un bonheur complètement inattendu se diffuse en nous peu à peu. Après l’avoir éprouvé, on reste sous le charme du monde sous-marin. Comme une sorte de drogue, qu’en penses-tu ?

J’ai acquiescé, ce qui n’était pas nécessaire. Je sais maintenant que ses questions sont plutôt de simples expédients rhétoriques pour vous attirer à elle, une ruse pour vous laisser croire que vous pourrez influer sur le cours d’un raisonnement, alors qu’elle le tient solidement entre ses mains aux ongles vernis de frais. C’est bien elle qui le mène, du début à la fin, et vous n’êtes que son public.

Voilà, c’est tout à fait ça, ma chère, une drogue, et ce sentiment toujours renouvelé de première fois. La variété des formes, les couleurs, les organismes vivants : comme si, à chaque plongée, on redécouvrait tout depuis le début. On retrouve le même émerveillement, le même rêve les yeux ouverts, n’ai-je pas raison ?

Est-ce que tu avais raison ?

Tout dépend du point de vue. Si l’on peut difficilement rester indifférent à ton enthousiasme communicatif, je ne suis pas si sûre que les mots que tu emploies soient les plus adaptés.

Avec les images, tu as toujours été phénoménale, mais les mots ne sont pas ton fort. Quand tu tournes ou que tu prends une photo, ton goût est précis, infaillible, et si personnel que même ceux qui t’ont méprisée comme être humain, t’ont traitée de salope, de nazie, ou les deux, ont été obligés de t’imiter.

Mais quand tu parles, c’est une autre affaire. Tu t’exprimes volontiers par clichés et formules toutes prêtes, tu accumules banalités sur banalités, par exemple tu dis que ton heure préférée est le coucher de soleil, ou que cette île est un véritable coin de paradis. Avec les mots, ton goût devient soudain maniéré, si ce n’est, disons-le tout net, kitsch.

N’oublions pas que tu as intitulé ton premier album de photos sous-marines Jardins de corail. Et il n’y a pas si longtemps, à une journaliste qui te demandait en quoi consistait exactement ton célèbre sens esthétique, tu as répondu qu’enfant, tu aimais cueillir de petites fleurs colorées.
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Pourtant, le jour de notre première plongée, j’ai gardé toutes ces pensées pour moi. Je me suis tue pendant que le capitaine éteignait le moteur du dhoni et que Leni m’évoquait les spectacles incroyables, les visions enchanteresses, le silence qui vous enveloppe sous l’eau et vous protège du monde extérieur, efface tous les problèmes, tous les soucis. Puis, à l’improviste, elle s’est mise à réciter Heine.

Thalatta ! Thalatta ! a-t-elle déclamé en combinaison de plongée, palmes aux pieds. Je te salue, mer éternelle ! Je te salue dix mille fois1.

Moi aussi je connaissais ce poème. Axel, le garçon avec qui je sortais à l’université, me l’avait lu ; vu le sujet, il pensait que ça pouvait me plaire, et il avait raison. Je l’avais photocopié et appris par cœur, et maintenant je me trouvais sur une embarcation traditionnelle des Maldives en train d’en articuler les mots en silence au fur et à mesure qu’ils sortaient de la bouche de Leni.

Je retrouve dans le bruissement de tes ondes comme un écho de la patrie, et je crois voir les rêves de mon enfance scintiller sous tes vagues, et il me revient de vieux souvenirs de tous les chers et nobles jouets, de tous les brillants cadeaux de Noël, de tous les coraux rouges, des perles et des coquillages dorés que tu conserves mystérieusement dans des coffrets de cristal ! – im klaren Kristallhaus.

Après une pause dramatique, comme une nouvelle strophe voulue par Heine, Leni s’est mise à énumérer les souffrances qui la tourmentent depuis de nombreuses années, et qui ne lui accordent un semblant de répit que sous l’eau – dort unten –, au point que c’est son médecin qui lui a prescrit les plongées. Tu ne me crois pas ? Horst, s’il te plaît, dis-le-lui, toi.

Horst a soixante ans, quarante de moins qu’elle, il est grand, bien bâti, avec de larges épaules. Quand Leni l’interpelle – le signal est une chiquenaude sur le biceps du dos de la main –, il se limite en général à hocher la tête, ou au mieux à de brèves réponses scellées par un sourire difficile à interpréter. Et c’est alors seulement qu’on se souvient de sa présence. Dis-le-lui, Horst, n’est-ce pas le docteur Henkel qui m’a conseillé les plongées ? Les douleurs disparaissent sous l’eau, n’est-ce pas, Horst ?

Horst a hoché la tête et souri. Voilà une semaine que je l’observe et je n’ai pas encore compris ce que signifie exactement ce sourire. Tout comme j’ignore s’il est possible qu’un docteur prescrive des plongées sous-marines à une centenaire. D’ailleurs, je ne sais pas non plus quelles douleurs peuvent disparaître sous l’eau – certainement pas la mienne. Il me semble même qu’elle acquiert encore plus d’acuité quand je nage avec elle, que la pression sous-marine la rend plus solide et plus concrète. La présence de Leni balaie tout le temps qui s’est écoulé depuis le jour où ma douleur a été engendrée, à l’été 1941. Ma douleur est née vingt-deux ans avant moi, et elle est encore vivante, plus vivante que jamais.

Ces pensées aussi, je les ai gardées pour moi, naturellement. Qu’elle se soit mise à me parler autant, et si tôt, alors que nous n’avions encore jamais plongé ensemble, me suffisait. Quelque chose dans mon apparence – et je savais bien quoi – devait l’avoir poussée à s’en remettre à moi bien avant qu’elle y soit obligée, pendant que nous étions assises à la proue d’une embarcation où, techniquement, elle était sous la responsabilité du capitaine, pas sous la mienne. Dans l’eau, elle ne peut compter que sur moi, à son âge on ne l’autoriserait pas à plonger avec des bouteilles toute seule, sur prescription médicale ou non. Horst, qui est aussi son cameraman et l’a toujours accompagnée sous l’eau, a subi récemment une opération à l’oreille interne et ne peut pas compenser. Pas de plongée pour lui. Ici, il n’y a que moi, Leni, et un million de poissons.

Un sacré coup de chance, un cadeau inattendu, que cette labyrinthite dont souffre Horst. Je ne voulais que te rencontrer, Leni, t’observer sur le vif, t’étudier de bien plus près que je ne l’ai jamais fait. Je n’avais pas la prétention de t’accompagner sous l’eau, une fréquentation plus sommaire m’aurait suffi. Vois-tu comme la vie est bizarre, parfois ? Il y a une semaine, tu ignorais tout de mon existence. Aujourd’hui, une intimité profonde, et même mesurable, s’est instaurée entre nous : dix-huit mètres, à cet instant précis. Et tout cela grâce aux vertiges de Horst. Que veux-tu, d’ailleurs, m’as-tu murmuré sur le bateau – tu t’étais mise à parler à voix basse pour qu’il n’entende pas –, à son âge, il a ses petits ennuis de santé. Puis tu as chargé sur ton dos la bouteille, ta centaine d’années, et tu as plongé.

Horst nous attend à bord, patient et imperturbable, prêt à nous accueillir avec son indéchiffrable sourire. Il t’aide à te hisser sur l’échelle, retire ta combinaison, jette sur tes épaules un peignoir bleu – assorti à ton maillot de bain –, te sèche, te frotte les cheveux. Mais toi, bien vite, tu te dégages parce que tu n’y tiens plus. Encore toute ruisselante, tu t’affaires déjà sur l’écran de ton appareil photo de plongée, tu veux lui montrer sans plus attendre les clichés que tu viens de prendre – la patience, dans ce couple, c’est Horst qui en est dépositaire, Leni parle et il écoute, elle gesticule et il sourit, elle dispose et il exécute.

Le soir de notre première sortie plongée, au restaurant, Leni a fait à Horst ce signe que j’allais apprendre à si bien connaître. Il m’a invitée à les rejoindre dans la zone réservée aux invités, la plate-forme qui donne sur la lagune, alors que, pour nous autres du staff, la table est à proximité des cuisines. Je l’ai suivi en essayant de cacher ma surprise, et en me demandant pourquoi Leni sollicitait ma compagnie. Avait-elle deviné quelque chose ? Pourtant j’avais été attentive, professionnelle, je ne pensais pas m’être trahie. Non, impossible qu’elle ait compris. Ce devait être par simple politesse, une façon de me manifester sa satisfaction pour le travail que je réalisais et qui continuerait les jours suivants. Arrivé à leur table, qu’éclairait une composition de fleurs d’hibiscus et de bougies, Horst a déplacé une chaise et je me suis assise en face de Leni.

Ils ont parlé de filtres photographiques pendant presque tout le dîner. J’ai ainsi découvert que Horst est un défenseur des filtres rouges, adaptés aux eaux à dominante bleue, et donc plus respectueux des couleurs réelles, alors que Leni privilégie les filtres magenta, qui seraient pourtant plus indiqués pour les eaux à dominante verte. Elle affirme que le magenta rend les photos plus expressives, qu’il restitue les sensations – qui, elles, sont bien réelles, mon cher Horst – de ceux qui ont vu les poissons comme nous les voyons à présent Leni et moi, en attendant l’apparition des raies mantas.

Ils ont commencé à s’échauffer à propos des filtres, finissant par oublier ma présence, ce qu’au fond j’espérais, afin de pouvoir les observer à mon aise. Dans leurs discussions, j’étais moins touchée par leur passion pour les photos que par leur indifférence aux sujets photographiés. À les entendre, et notamment Leni, poissons, méduses, concombres et limaces de mer ne sont là que pour qu’elle puisse les photographier. En effet, quand une pieuvre, un mérou ou une murène sont introuvables dans l’habitat où nous pensions les trouver, Leni le prend très mal et se met en colère, elle fait un geste irrité de la main. Quel affront intolérable d’être ainsi snobée par une pieuvre, elle qui a photographié Andy Warhol et Mick Jagger.

Cependant, même quand la pieuvre est présente et se laisse cadrer par son objectif, elle reste un sujet tout à fait insignifiant, qui a besoin d’être retouché en postproduction ou bien là, séance tenante, grâce à l’un de ses chers filtres magenta qui permettront à Horst de saisir sur le bateau toutes les nuances du pigment cutané : le gris marmoréen des tentacules, le blanc rosé des ventouses, cette allure élastique et un peu molle qu’ont les pieuvres quand elles nagent entre deux eaux – voilà pourquoi j’aime les filtres magenta, Horst, et voilà pourquoi tu devrais les aimer aussi.

Ils ne se sont souvenus de moi qu’à la fin, au moment de se lever de table et de fixer le rendez-vous de la deuxième sortie au surlendemain. Leni a besoin de récupérer, m’a murmuré Horst pendant qu’elle fouillait dans son sac, et ce faisant il s’est rapproché de moi jusqu’à m’effleurer la main – exprès, m’a-t-il semblé. Puis, toujours à voix basse, me parlant presque à l’oreille, il a ajouté que quarante-huit heures au moins devaient s’écouler entre deux sorties. Enfin, bien sûr, il m’a souri.

Pourquoi donc ? Et pourquoi se mettre à chuchoter ? Par simple délicatesse à l’égard de Leni ou pour une autre raison ?

En tout cas, il ne nous restait à Leni et moi que deux plongées, soit trois au total, la moitié de ce que j’avais prévu. Je devais donc exploiter au mieux le peu de temps qui m’était accordé. Je ne pouvais rester à l’écart comme je l’avais fait pendant le dîner, espérant la prendre en défaut. Je devais mener la danse, me suis-je dit au moment de se quitter.

Horst m’a souhaité bonne nuit et Leni m’a caressé la joue. Tout à coup, c’est comme si le soleil m’avait brûlée à cet endroit. La peau m’a chauffé toute la nuit, je n’ai pas fermé l’œil en imaginant la réaction de ma mère si elle avait su qu’un jour – le 13 mars 2003 – Leni Riefenstahl me caresserait la joue comme à une petite fille. Et pourtant c’est arrivé. Dès le premier soir, Leni m’a touchée exactement comme elle a touché le corail spiralé un peu plus tôt, avec la même désinvolture, la même certitude de pouvoir se le permettre – je suis désolée, maman, pardonne-moi, je n’ai pas réussi à l’éviter.
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Elle avait peur de me perdre.

Quand je me revois petite, c’est une des sensations dont je me souviens le mieux, ma mère qui avait tout le temps peur de me perdre.

Dans les rues bondées, elle cherchait aussitôt ma main. Regarde, me disait-elle sur la Getreidegasse, c’est la maison de Mozart. Et comme c’était une rue toujours très fréquentée, dans ma mémoire les deux choses ont fini par se confondre, Mozart né dans cette maison et elle me prenant par la main.

J’imagine que toutes les mères ressentent cette crainte naturelle, que leur enfant se perde pour toujours dans la foule. Mais chez ma mère il y avait autre chose, une sorte d’urgence qu’enfant, je ne parvenais pas à m’expliquer.

Ce n’était pas son unique peur, elle en avait bien d’autres, dont j’étais le seul objet. Que je ne mange pas assez. Que je sois malade du cœur comme l’oncle Matthias – je ne l’ai jamais connu et n’ai rien su d’autre de lui pendant des années. Que je me sente différente des autres enfants, Sinté ou Gadgé, qu’importe, parce qu’ils avaient tous une famille alors que je n’avais qu’elle. Qu’il m’arrive un malheur pendant que j’étais à la crèche, puis à l’école et même plus tard à l’université, en tout cas loin d’elle et hors de sa portée. Que j’aie un accident de plongée, lorsque j’ai commencé à m’y adonner. Ou même que je me perde dans les rues et les places bondées de Salzbourg – la crainte de ne jamais me revoir si cela se produisait.

Nous avions une façon bien à nous de nous tenir la main. Je serrais le poing et sa main l’enveloppait complètement, comme dans pierre-feuille-ciseaux. Ensuite, elle pressait ma main deux fois, rapidement. Je reconnaissais ce geste et le reproduisais aussitôt avec un sourire. Ce message codé voulait dire que personne d’autre ne se tenait la main comme nous. Que nous étions spéciales et que notre lien l’était aussi, depuis toujours. Ma mère m’avait raconté que ma naissance était prévue début novembre, mais une nuit de la mi-octobre, elle avait rêvé qu’elle accouchait d’une belle petite fille. Le lendemain, elle avait perdu les eaux et à minuit j’étais venue au monde, le poing serré près du front. Quand les médecins avaient posé sa petite fille dans ses bras, avant toute chose elle avait enveloppé de sa main ce minuscule poing que je continuais de serrer tout en pleurant. Puis, suivant la tradition de son peuple, elle s’était approchée de mon oreille et avait murmuré mon prénom.

Nous avions un autre système pour ne pas nous perdre. Ma mère lançait un signal sonore, une sorte d’appel d’air que je savais reconnaître de très loin. Si nous étions dans un parc et que je jouais avec d’autres enfants, je cessais de jouer dès que j’entendais ce sifflement inversé, et regardais autour de moi jusqu’à ce que j’intercepte son regard. Elle avait ce pouvoir de créer de sa bouche une colonne d’air qui m’attirait à elle, un courant par lequel je n’avais plus qu’à me laisser transporter. Viens, me disait-elle par gestes, il est temps de partir, ou bien non, elle ne voulait rien, juste que je me tourne dans sa direction, pour savoir en permanence où elle se trouvait. Le plus beau, c’était que les autres enfants ne réagissaient pas au signal, ils ne donnaient jamais l’impression de l’avoir entendu. De mon côté, je stoppais toutes mes activités, comme si le signal sonore de ma mère voyageait sur des fréquences que personne d’autre au monde ne pouvait capter.

À la différence de notre serrement de main, cet appel ne nous appartenait pas exclusivement. Ma mère ne l’avait pas inventé, elle en avait hérité. Sa mère Juliana – ma grand-mère – l’utilisait pour communiquer à distance avec elle et ses autres enfants, oncle Matthias qui était malade du cœur, oncle Willi et tante Agathe, dont je ne connaissais que les prénoms. Eux aussi connaissaient cet appel qui me faisait lever la tête dans le parc pour essayer de localiser ma mère. Un jour, j’ai découvert où ma grand-mère, que je n’ai jamais connue, avait forgé ce stratagème, un endroit bondé – bien plus que devant la maison de Mozart. Le risque de se perdre pour toujours y était concret, ce n’était pas une de ces craintes qui vous assaillent sans raison dans la vie de tous les jours. Là-bas, s’éloigner même quelques minutes pouvait vous coûter cher, il fallait donc l’éviter à tout prix ; vous deviez garder vos enfants à portée de voix, et faire en sorte qu’ils puissent entendre à tout moment votre appel.

Maintenant que je suis sous l’eau avec toi, Leni, impossible de ne pas remarquer à quel point notre respiration ressemble à ce signal : un appel d’air aussitôt suivi d’un gargouillement de bulles, puis un nouvel appel d’air et d’autres bulles, et ainsi de suite jusqu’à épuisement de nos réserves d’air.

[image: ]

Entre-temps tu t’es remise à nager. Je t’ai suivie et j’ai vérifié le manomètre – presque cent cinquante-deux bars, environ cinquante minutes, dernière plongée avec Frau Leni. Nous venons de tomber sur un petit poisson transparent qui nage tout au fond, et dont seule l’épine dorsale est visible, comme une radiographie de lui-même : ce doit être une postlarve de poisson-chirurgien, pas encore un adulte, mais plus tout à fait un alevin.

Leni le regarde en respirant à peine, et moi je la regarde me tourner le dos, sans se savoir observée. En tout cas, si elle le sait, elle n’en a cure. Pour elle, après tout, je suis aussi nécessaire qu’inoffensive. Je suis juste « la fille des poissons », comme elle m’a appelée avant-hier soir dans la véranda de son bungalow, la biologiste marine grâce à laquelle elle peut encore se permettre de descendre à quinze mètres et de prendre ses incroyables photos sous-marines.

Tu as raison, Leni. Je suis biologiste, je connais la barrière de corail autour de Gangehi et les habitats des poissons. Tout est vrai, mais la vérité est aussi ailleurs, tu ignores encore tant de choses. Tu es au courant qu’il y a trois mois, je me trouvais toujours aux Maldives, mais sur un autre atoll, un îlot situé à quatre-vingt-dix milles marins de celui-ci, mais tu ne sais pas que je suis venue exprès jusqu’ici, à Gangehi, quand j’ai été informée de ton arrivée ; ce n’est pas le hasard qui a provoqué notre rencontre, comme tu le crois, c’est moi. Tu ne peux pas savoir non plus que lorsqu’on a appris que tu allais avoir besoin d’un guide de plongée, je me suis aussitôt portée volontaire – je pourrais le faire, moi, ai-je lancé aux jeunes du centre de plongée, ça ne me coûte rien, je parle même sa langue.

Tu sais que je m’appelle Martha, comme le personnage de Tiefland que tu as interprété toi-même il y a plus d’un demi-siècle ; quand on s’est présentées j’ai bien senti que tu as tressailli, qu’est-ce que tu crois ? Après tout ce temps, le prénom Martha te fait toujours de l’effet. Pourtant, tu es à mille lieues d’imaginer que si ma mère me l’a donné c’est justement à cause de Tiefland ; tu ne peux pas savoir non plus qui était ma mère, et quand bien même, il n’est pas dit que tu t’en souviendrais.

Tu sais maintenant où nous allons, je te l’indique par gestes comme lors de nos deux autres plongées – là-bas, derrière cette étendue de coraux qui ondulent, dans une dépression du fond marin où stationnent parfois les raies mantas –, mais tu n’as aucune idée de mes origines, de ma véritable identité. Tu crois pouvoir te camoufler, Leni, mais tu n’imagines pas un instant que je puisse moi aussi avancer masquée. Alors tu viens avec moi, qui sais tout de toi, et tu me suis sans le moindre soupçon.





1. Heinrich Heine, « Salut à la mer », in La Mer du nord, traduction de Gérard de Nerval.
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1902

« J’attendais un beau garçon. C’est elle qui est arrivée. J’ai éclaté en sanglots devant ce monstre de laideur, la face ratatinée comme une vieille pomme, le poil clairsemé et hirsute et en plus une loucherie dans les yeux. »

Bertha Riefenstahl, mère de Leni




1922

« Je suis convaincu que tu n’as aucune inclination pour la danse et que tu ne dépasseras pas le stade de la médiocrité. »

Alfred Riefenstahl, père de Leni




1923

« Une danseuse au talent extraordinaire ; une véritable et originale incarnation de l’art de la danse. Elle sait s’approprier toute la grâce d’un coquelicot tremblant et d’un bleuet ployant sous le vent. »

Münchner Neueste Nachrichten, quotidien bavarois




1923

« À partir de ce soir, je crois en toi. »

Alfred Riefenstahl, père de Leni




1926

« Interprétation admirable de Leni Riefenstahl. Ses mouvements sont harmonieux et son beau visage, pur et grave. »

Paul Gordeaux, critique de cinéma




1926

« Comme actrice, elle ne vaut rien. Elle n’est même pas photogénique. Quant à ses sautillements de-ci de-là, ils sont à la limite du supportable. »

Berliner Morgenpost, quotidien berlinois




1928

« Leni, s’il te plaît. Si je te dis de regarder à gauche, pourquoi regardes-tu à droite ? Je te rappelle que tu es en train de jouer. Ce n’est pas toi le réalisateur. »

Georg Wilhelm Pabst, réalisateur




1929

« Elle venait sur le tournage de mon film pour faire la cour à M. Pabst, ce qui m’énervait. Elle avait de belles jambes, ce qui m’énervait aussi. »

Louise Brooks, actrice




1929

« Si cette traînée se présente encore une fois sur le plateau, je jure devant Dieu que j’abandonne le film. »

Marlene Dietrich, actrice




1930

« Enlève-toi ce projet de la tête, Leni. La Lumière bleue est une bêtise. »

Arnold Fanck, réalisateur




1932

« Félicitations, La Lumière bleue est un grand film. »

Charlie Chaplin, réalisateur et acteur




1932

« Le Führer a lu votre lettre et vous demande de venir demain, pour une journée, à Wilhelmshaven. Que dois-je lui répondre ? »

Wilhelm Brückner, aide de camp d’Adolf Hitler




1932

« Quand nous serons au pouvoir, vous réaliserez mes films. »

Adolf Hitler, leader du parti nazi




1932

« Admettez-le, vous êtes amoureuse d’Hitler. »

Joseph Goebbels, futur ministre de la Propagande




1932

« Elle n’était ni l’amante ni la fiancée d’Hitler, mais elle était assez maligne pour laisser croire qu’elle pouvait l’être. »

Walter Frentz, cameraman




1932

« Vous devez devenir ma maîtresse. J’ai besoin de vous… Ma vie sans vous est un enfer. »

Joseph Goebbels, futur ministre de la Propagande




1933

« Nous faisions la fête dans un sauna, quand le téléphone a sonné. C’était Göring. Il a dit qu’Hitler avait été nommé chancelier. Pensant à une plaisanterie, j’ai passé l’appel à Leni, qui a été informée du début du Troisième Reich comme ça, nue comme un ver. »

Hans Ertl, cameraman




1934

« Je veux que le film sur le congrès du Parti à Nuremberg soit réalisé par Mlle Riefenstahl. C’est un ordre. »

Adolf Hitler, chancelier du Reich




1934

« Par moments, on aurait presque dit que le Führer regardait vers elle pour savoir ce qu’il devait faire. Madame*1 Riefenstahl, faisait remarquer quelqu’un, est la seule personne en Allemagne qui puisse se vanter de lui donner des ordres. »

Lucien Lemas, journaliste




1934

« Merveilleuses images du film du Parti. Leni sait y faire. Ah, si elle était un homme ! »

Joseph Goebbels, ministre de la Propagande




1936

« Avec son abondante chevelure rousse retenue par un foulard bariolé, Leni Riefenstahl traverse le stade olympique pour veiller à tout. Quand le Führer arrive, la réalisatrice adresse un sourire à la tribune d’honneur. »

Pascal Copeau, journaliste




1936

« Dans le stade, où que le regard se tourne, on ne voit qu’elle. »

Bella Fromm, journaliste




1936

« Vous croyez peut-être qu’il y aura encore des gens intéressés par un film sur les Jeux olympiques dans deux ans ? »

Joseph Goebbels, ministre de la Propagande




1938

« À la première des Dieux du stade. Succès retentissant. Une œuvre magistrale de Leni Riefenstahl. On reste électrisé par sa puissance, sa profondeur et sa beauté. »

Joseph Goebbels, ministre de la Propagande




1938

« Voyez l’étonnant nègre Jesse Owens, athlète inégalable, galopant au milieu de ses adversaires comme une panthère. »

Jean Fayard, journaliste




1938

« Le paquebot accoste, Leni Riefenstahl débarque à New York. Que dire ? Elle est aussi charmante qu’un svastika. »

Walter Winchell, journaliste




1941

« Nous étions tous dans le camp. Elle est arrivée avec la police et a choisi des personnes. J’étais là avec beaucoup d’autres enfants, et nous étions exactement ce qu’elle cherchait. »

Rosa Winter, déportée à Maxglan




1941

« Frau Riefenstahl éprouvait une joie spéciale au contact des enfants Reinhardt et Winter. »

Anton Böhmer, commandant des SS




1941

« Le traitement réservé aux Tsiganes durant le tournage de Tiefland allait au-delà de la simple gentillesse. Leni était vraiment tombée amoureuse de ces personnes. »

Bernhard Minetti, acteur




1941

« J’ai couru hors du plateau sans demander la permission, je venais d’apprendre que ma mère allait être déportée à Ravensbrück. Je l’ai trouvée au poste de police. Puis Leni Riefenstahl est arrivée avec un SS en uniforme. Elle était furieuse, et a exigé que je lui demande pardon à genoux. Quand j’ai refusé, elle a dit : “Alors, retour au camp.” »

Rosa Winter, déportée à Maxglan




1944

« Je vous promets que l’Allemagne ressuscitera de ses ruines, plus splendide que jamais. »

Adolf Hitler, chancelier du Reich




1945

« Vos papiers ! »

Un soldat américain




1945

« Baby, je connais bien le cinéma, j’y allais tous les soirs et je ne t’ai jamais vue. Si tu étais une star, je le saurais. »

Un soldat américain




1945

« Alors comme ça, vous ne savez pas ce que c’est ? Ce sont des photos prises dans les camps de concentration. Vous n’avez jamais entendu parler d’Auschwitz ? »

Un officier américain




1945

« Madame Riefenstahl, ce n’est pas un crime d’avoir couché avec Hitler. Nous voulons juste savoir s’il était sexuellement normal ou impuissant, comment se présentaient ses parties génitales, etc. »

Un médecin américain




1948

« Après des recherches approfondies, il est établi qu’aucune accusation politique, de quelque nature que ce soit, n’est avérée. »

Tribunal de dénazification de Villingen




1958

« Chère madame Riefenstahl, oubliez votre film. L’opposition contre vous est trop forte et – pardonnez ma sincérité – je crois que vous ne pourrez plus exercer votre métier jusqu’à la fin de vos jours. »

Herbert Tischendorf, producteur de cinéma




1962

« Leni buna Nuba, Nuba buna Leni » (Leni aime les Noubas, les Noubas aiment Leni).

Chant des enfants noubas, peuple du Soudan




1964

« Leni basso, Leni basso » (Leni est revenue, Leni est revenue).

Hommes et femmes noubas




1969

« Leni, tes photos des Noubas sont tout simplement sensationnelles. Nous voulons en faire un grand reportage pour le numéro de Noël. »

Henri Nannen, directeur de l’hebdomadaire Stern




1972

« Pour son film sur les Jeux de Berlin de 1936, Leni Riefenstahl disposait de quatre-vingt-trois cameramen et assistants, d’un zeppelin et du soutien d’Hitler. Pour photographier les Jeux de Munich, elle a eu à disposition un Leicaflex et un seul assistant (Horst Kettner) – aucun zeppelin, aucun privilège. »

The Sunday Times




1974

« Elle se moque de la politique, seule la beauté l’intéresse. »

Andy Warhol, artiste




1974

« J’ai dû voir quinze fois Le Triomphe de la volonté. »

Mick Jagger, rock star




1992

« Son livre de mémoires est ennuyeux, mal écrit, d’un narcissisme sans fond. Leni Riefenstahl est tellement éblouie par sa propre lumière qu’elle ne voit rien, absolument rien, autour d’elle. »

Ian Buruma, critique littéraire




1995

« On la découvre en pleine action aux Maldives, toute fringante de santé et de sexe avec un amant de quarante ans son cadet, en train de régler une prise de vue sous-marine à sensation. »

Gérard Lefort, journaliste




2002

« Leni est profondément blessée par ces accusations. Ses ennemis utilisent les Tsiganes pour gâcher son anniversaire et éclipser la sortie d’Impressions sous-marines. Elle ne pensait pas que ses Tsiganes seraient assassinés. Elle avait d’excellentes relations avec eux, personne n’a jamais traité les Tsiganes mieux qu’elle. »

Horst Kettner, compagnon de Leni




2002

« La vie de Leni Riefenstahl, c’est cent ans de travelling dépourvu de morale. »

Antoine de Baecque, critique de cinéma




2002

« La première d’Impressions sous-marines, dans un grand cinéma de Berlin, est applaudie comme si le public avait apprécié en toute innocence ces poissons multicolores. »

Lorraine Millot, journaliste




2002

« Une fois de plus, aujourd’hui comme hier, Leni Riefenstahl danse avec les requins. »

Gérard Lefort, journaliste
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