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« Every monster was a man first. »


 


(« Chaque monstre était d’abord un homme. »)



Edward Albee






Avant-propos

Cet ouvrage est le fruit d’une collaboration avec le journaliste Christophe Dubois qui a mis en lumière mon travail à partir d’affaires judiciaires. Il rend hommage à celles et ceux qui œuvrent à mes côtés, à celles et ceux qui servent la justice et lui consacrent leur vie ; au travail de l’ombre que les enquêteurs accomplissent chaque jour ; à leur engagement et à leur investissement hors du commun. Il salue également les magistrats pour la confiance qu’ils nous accordent et pour les chemins de traverse qu’ils osent emprunter afin de rendre la justice plus humaine.


Enfin, il témoigne de ma gratitude envers la gendarmerie nationale qui, grâce à la pugnacité d’officiers visionnaires, a cru en l’essor de ma discipline.






Préface

À la tête du Département des sciences du comportement (DSC) de la gendarmerie nationale, j’exerce depuis dix-huit ans une profession qui ne laisse jamais indifférent. Elle peut faire sourire, elle intrigue, suscite le mépris parfois, nourrit des fantasmes souvent. Ayant la chance d’être profileuse – ou analyste comportementale –, j’ai aujourd’hui envie d’expliquer humblement les objectifs de mon métier et d’éclairer l’envers du décor.


 


Si l’analyse comportementale permet dans un premier temps d’orienter les enquêteurs dans leurs investigations, elle apporte également des éléments de compréhension à la justice, aux victimes, parfois même aux mis en cause. Elle vise à appréhender le phénomène criminel en posant un regard humain sur le crime et sur ceux qui le commettent. Contrairement à certains clichés, mon métier ne se réduit pas à traquer des meurtriers et à espérer leur condamnation. Loin de là. Mon unité est un service unique en France.


Audrey Renard





J’ai rencontré Audrey à l’occasion d’un documentaire que je réalisais pour Sept à huit (TF1) sur l’affaire Jonathann Daval. Cet homme qui avait participé aux recherches pour retrouver Alexia, sa jeune épouse, dès les premières heures de sa disparition et qui pleurait avec les parents de celle-ci. Alexia qu’il avait assassinée. Audrey avait pris part à cette enquête sensible, surmédiatisée, en tant qu’analyste comportementale, plus communément appelée « profileuse », voire « profiler ». J’avais une curiosité pour cette gendarme qui avait dû entrer dans le cerveau de chacun des membres de cette famille et de ses proches, plonger dans les secrets d’un couple, décortiquer la scène de crime pour aider à en identifier l’auteur. Une profession un rien mystérieuse, fantasmée, immortalisée par Jodie Foster dans Le Silence des agneaux et plus récemment par des séries américaines comme Mindhunter.


Lorsqu’elle s’est assise devant la caméra, vêtue d’un haut noir à paillettes – je ne l’ai que très rarement vue dans son uniforme bleu – Audrey a parlé avec aisance de ce métier aux confins de la criminologie et de la psychologie. Un métier complexe, loin des stéréotypes, qui ouvre des portes aux enquêteurs, donne des pistes, mais qui n’est pas une science miraculeuse. Elle m’a expliqué ce que le lieu où un meurtre a été commis – par un examen minutieux, expérimenté, clinique – peut apporter comme éléments décisifs sur le profil de l’auteur, son intention criminelle, ses frustrations ou son lien avec la victime. Et donc sur sa potentielle identité. Son domaine relève de l’invisible, des traces que l’on laisse par un mode opératoire, une posture, un silence. Elle fait parler l’humain, les gestes, analyse ce que raconte une rencontre entre un auteur et une victime, une paire de lunettes posée sur un corps, un couteau à surgelés utilisé comme arme du crime, et parfois des indices bien plus glaçants.


Derrière son sourire avenant, sa joie de vivre, cette mère de deux enfants – très soucieuse de préserver sa vie privée – côtoie au quotidien la face obscure de l’humanité. Au bout d’une dizaine d’entretiens, elle m’a confié qu’elle adorait passer des heures à faire des puzzles. Une manière pour elle de ralentir le rythme et de trouver un peu d’apaisement entre deux scènes de crime. La métaphore est facile : celle d’une besogneuse, acharnée au travail, qui fait partie d’un tout. Sans les pièces qu’elle apporte au tableau final, l’enquête ne serait pas tout à fait la même. Il manquerait une image, un détail, souvent l’essentiel : le pourquoi du passage à l’acte, la raison qui pousse un individu à commettre l’irréparable.


Son regard compréhensif sur les monstres ayant commis des crimes peut paraître déroutant. Il n’est pas le plus courant dans l’univers des forces de l’ordre. Il s’agit, selon elle, de la seule option pour percer la carapace de tueurs ou de violeurs au cuir épais. Une mission au service des victimes, de la société, qui offre aussi une chance de réinsertion à ceux qui ont basculé de l’autre côté. Une expérience rarement partagée où apparaissent succès et parfois échecs. Malgré ce qu’elle voit, ce qu’elle vit, ce qu’elle entend, Audrey garde une grande part d’optimisme.


Par son récit, Audrey nous fait passer au revers du miroir, s’éloignant volontairement des codes de la narration journalistique, pour nous permettre de découvrir le quotidien de son unité.


Christophe Dubois






1
5 heures du matin

Couchée à 5 heures du matin, tout va bien, je suis liquide, épuisée.


Après deux heures de sommeil, je roule pour regagner mon bureau dans la banlieue parisienne. La veille, j’ai arraché les aveux d’un homme qui nous a menés au corps de sa femme. Un corps en décomposition au milieu d’une forêt. Elle est là, seule, au milieu de la nuit ; je suis prise entre deux émotions : l’excitation qui me permet d’oublier l’heure tardive et l’infinie tristesse de cette scène. L’épilogue d’un scénario sordide. Le mari a longtemps soutenu que son épouse – dans un contexte de séparation – avait disparu volontairement pendant plusieurs mois ; il a fait croire à ses enfants que leur mère était toujours en vie, leur demandant de faire des dessins ou d’écrire des lettres à son intention. Cette nuit, le corps de cette femme a été retrouvé. Je ne me rends plus tout à fait compte de l’absurdité et de la violence de cette situation. C’est étrange. Je suis dans la voiture et je me dis qu’il faut vivre. Les choses peuvent se dégrader très rapidement. Mon métier me met face à des situations qui s’avèrent insupportables et ne devraient pas être ou ne pas exister, mais qui pour moi, pour nous, dans ce milieu professionnel, sont devenues banales.


 


Je m’appelle Audrey Renard, j’ai quarante-quatre ans et je suis profileuse. Un de ces personnages au cœur des enquêtes criminelles dont les amateurs de séries raffolent. L’héritière de Sherlock Holmes, de Hercule Poirot ou du commissaire Maigret, mais dont les raisonnements doivent plus aux sciences du comportement qu’au flair hors du commun des héros de littérature policière. À l’heure de la preuve scientifique, du tout technologique, de la généalogie génétique, des cyberenquêtes, nous sommes une poignée d’enquêteurs, majoritairement des femmes, à nous concentrer sur le cerveau humain et les mécanismes psychocriminologiques pour identifier, interpeller des mis en cause et recueillir leurs aveux. Pas d’écouvillon pour prélever des ADN, pas de logiciel pour exhumer de vieux fichiers, mais une plongée dans la tête des suspects et de ceux qui ne le sont pas encore.


 


Ce service discret, peu connu du grand public, regroupe les profileurs français spécialisés dans la résolution de dossiers complexes et sensibles. Lorsqu’il n’y a pas d’ADN, pas de preuves formelles, mon unité constitue le dernier recours pour élucider des affaires. Avec mes collègues, j’ai travaillé sur des cas délicats, croisant ainsi la route de criminels tristement célèbres. Il m’est aussi arrivé de traiter des affaires qui n’ont jamais eu de retentissement médiatique. Pour autant, ces enquêtes continuent de m’habiter.


 


On me dit souvent que mon travail doit être difficile, que je ne dois pas beaucoup dormir la nuit, que je dois percevoir le monde et les gens de manière plus négative que la plupart d’entre nous. Confrontée quotidiennement à l’anormalité, à la violence, à ceux que nous appelons des « monstres », je devrais trouver l’humain… assez inhumain. Ce n’est pas le cas. Je suis quelqu’un de très optimiste, qui croit foncièrement en l’homme. Certains dossiers marquent, restent en tête et peuvent remettre en question ou ébranler mes convictions, mais ils sont rares. Si une affaire m’émeut, c’est qu’elle résonne avec un événement, un moment de ma vie ou un fait que je ne soupçonne pas toujours.


 


Le grand public perçoit l’horreur des crimes à travers un prisme qui est différent du mien. Je pense qu’il n’y a aucun voyeurisme à s’intéresser aux affaires criminelles et même que cette curiosité est universellement partagée. Ces histoires nous fascinent parce qu’elles mettent en jeu des individus lambda, des hommes et des femmes, auteurs ou victimes, dans lesquels nous pouvons nous reconnaître. Construire des récits autour de sujets qui nous effraient est une grande constante du genre humain. Ils nous permettent de prendre de la distance, d’organiser le chaos, le désordre que suscitent en nous les évocations de la souffrance, de l’agonie et de la mort. Ils nous autorisent à leur trouver une forme, à leur donner une explication. Même si ces tentatives peuvent paraître dérisoires, elles ont une fonction qui me semble primordiale : elles donnent un éclaircissement à ce qui nous paraît injuste ou incompréhensible. C’est probablement pour cette raison, d’ailleurs, que j’évite de faire du jogging seule, que je n’aime pas que ma mère aille se promener en forêt ou que j’ai pu avoir du mal à laisser mes enfants en garde alors que je traitais d’affaires de « bébés secoués ».


Toutefois, la différence de prisme, dont je parlais plus haut, repose sur l’accès aux informations concernant ces affaires. Ainsi, l’essentiel des données sur lesquelles se fonde le grand public provient d’un contenu médiatique souvent mal organisé que l’on nomme les « faits divers ».


 


Les faits divers fascinent autant qu’ils dérangent. Dans mon entourage, certains cherchent à savoir si je travaille sur tel ou tel dossier médiatisé et souhaitent que je leur fasse part des informations auxquelles ils n’ont pas accès. Je me suis souvent demandé quel était le moteur de cette curiosité. Y a-t‑il un attrait à vouloir se faire peur ? Ou bien la sensation de se confronter au danger, sans en être affecté, donne-t‑elle une impression d’immunité ? Ce que je sais, c’est que d’autres de mes amis, moins nombreux, détestent au contraire que je leur parle de mon métier.


Ainsi, les faits divers cristallisent le rapport ambivalent que nous entretenons avec la mort, la violence et la transgression des interdits moraux. S’ils y parviennent, c’est parce qu’ils mêlent à des informations factuelles des fantasmes, des jugements et des commentaires qui contribuent à créer un véritable spectacle. Parce que, dans nos sociétés, la transgression des tabous liés à la mort ou à la sexualité suppose l’exclusion ou le bannissement, les faits divers suscitent de nombreuses réactions politiques. Il me paraît donc nécessaire de prendre garde aux lectures simplistes et émotionnelles, propices à installer un climat qui amplifie les stéréotypes et favorise les préjugés. En effet, dire que les faits divers peuvent influencer le débat public est un doux euphémisme. Et il n’est pas rare d’entendre des déclarations courroucées qui appellent à une justice expéditive et punitive. Pour autant, en se focalisant uniquement sur la punition de l’acte violent, on en oublie les victimes, leurs souffrances, les mesures nécessaires pour les soutenir, mais aussi la prévention des actes criminels et celle de leurs récidives.


Ma longue carrière passée à étudier la question m’a fait acquérir cette certitude : c’est parce qu’ils ont été exposés à des humiliations et à des violences, parce qu’ils ont vécu des carences affectives que la plupart des auteurs sont passés à l’acte. Imaginer que les réponses adéquates impliquent les châtiments les plus durs me paraît être une interprétation aussi grossière qu’erronée.


 


Ce que je voudrais partager avec vous, afin que vous puissiez comprendre le propos de ce livre, est le prisme à travers lequel je perçois une affaire criminelle.


Pour moi, une telle enquête se transforme en un dossier à analyser, à traiter, ce qui me permet de mettre à distance sa charge émotionnelle. Pour exercer ce métier sereinement, je m’impose un cadre rigide et intellectuel qui forme une protection. L’uniforme que je porte et l’institution pour laquelle je travaille constituent également des boucliers qui me permettent de ne pas être (trop) atteinte. Je fais en sorte de ne pas regarder de photos de scènes de crime d’un dossier dont je ne suis pas en charge. Il n’y a rien de pire qu’un accès à une violence décontextualisée qui inhibe toute réflexion sensée, parce qu’elle nous maintient dans une paralysie nourrie par la peur. La saisine judiciaire, la prise de connaissance du dossier dans son intégralité et sans doute aussi l’activité cérébrale qui en découle activent un certain mode de fonctionnement qui me permet de travailler efficacement. Je m’appuie essentiellement sur les éléments factuels d’un dossier : le procès-verbal de l’enquête, le compte rendu d’autopsie… Cette architecture de travail, parce qu’elle est particulièrement stricte – certains diraient « ennuyeuse » –, me préserve de toute contamination affective.


C’est sans doute pour cela que les gens s’étonnent de me trouver souriante, décontractée ou positive. En réalité, je m’interdis de regarder les actualités judiciaires afin de préserver ma nature sensible et poreuse à ce que les victimes ou leurs familles peuvent traverser.


Pour autant, je ne peux pas totalement échapper au bruit de fond médiatique des affaires sur lesquelles je travaille. Ne serait-ce que parce que mes proches sollicitent mon point de vue sur ce qu’ils ont vu à la télévision ou entendu à la radio. Ainsi, étant donné que je suis régulièrement au cœur des enquêtes, je peux m’autoriser à remettre parfois en cause le traitement médiatique qui en est fait, souvent réalisé par des acteurs journalistiques qui manquent d’informations concernant l’affaire dont ils parlent. Ils vont donc reconstruire, voire inventer des éléments manquants à leur puzzle.


Il n’est pas rare que, en arrivant dans le bâtiment qui mène à mon bureau, un écran du hall soit allumé sur l’une des chaînes d’information en continu. Mon regard est nécessairement attiré lorsque je passe les portes d’entrée. Il y est souvent question de faits divers en cours, des dernières investigations connues du grand public. Néanmoins, ces informations restent parcellaires. Les journalistes doivent donc alimenter les débats et ils peuvent être loin de la réalité. Un matin, j’ai ainsi appris en traversant l’accueil que la disparition du petit Émile Soleil pouvait être l’œuvre d’un rapace ou que des traces de sang auraient pu être retrouvées… Tout cela est évidemment faux.


 


Même s’il m’arrive d’être agacée par ce genre d’informations, j’ai probablement, moi aussi, été fascinée à la fin de l’adolescence par ce cocktail aguicheur de crimes sordides, de fantasmes et de commentaires triviaux. Cela a d’ailleurs probablement contribué à ce que j’exerce ce métier. On peut choisir cette voie pour différentes raisons : vouloir être au cœur de l’enquête judiciaire, rendre justice, retrouver les auteurs, représenter les victimes ou assurer la défense des accusés. Ce qui m’attirait personnellement c’était la compréhension à la fois d’un phénomène, mais également du passage à l’acte, ce point de bascule qui transforme un individu banal en criminel.


Peut-être était-il question aussi de contenir mes peurs et d’une certaine manière de les dompter. Mes études universitaires m’ont permis de théoriser ce à quoi je suis mise en présence quotidiennement et de maîtriser les émotions que cela, normalement, devrait engendrer. C’est un phénomène assez classique que connaissent les médecins, les psychologues, les policiers et tous les professionnels confrontés à la misère ou à la détresse humaine.


Nous travaillons systématiquement en équipe, avec laquelle je peux partager mes doutes, mes réussites, mes craintes, ma tristesse ou ma colère. J’ai la chance de côtoyer des gens passionnés, respectueux et bienveillants. Mes collègues sont les seuls à comprendre, les seuls qui peuvent partager les mêmes émotions. Ils sont précieux pour préserver un bon équilibre professionnel et personnel. Il ne me paraît pas envisageable de rentrer chez moi avec les difficultés de mon métier.


 


Lorsque le téléphone de la permanence sonne et que nous sommes appelés sur une affaire, il y a toujours la même émotion, la même excitation. Un meurtre, une disparition… On se prépare rapidement. Deux heures pour partir. Pour répondre aux demandes des enquêteurs, nous nous engageons sur tout le territoire français. Parfois, cette route se parcourt dans l’urgence, gyrophares allumés. Le tumulte des sirènes hurlantes, la cacophonie qu’elles engendrent, brusquent le corps et empêchent d’échanger avec les collègues. D’autres fois, les trajets se font plus longs, laissant le temps à l’imagination de se développer. Qu’allons-nous découvrir sur place ? Dans quel état se trouve la victime ? Que lui est-il arrivé, pourquoi, comment… ? Le cheminement qui nous sépare du crime et de son épicentre a parfois des vertus. Il permet de se recentrer, de mettre le monde à distance. Cette bulle que je crée alors autour de moi m’aide à mieux me concentrer sur l’affaire. Toutefois, elle peut aussi susciter des doutes et des interrogations. Je me demande à quoi je vais être confrontée, à quelle odeur, à quelle scène pouvant se révéler d’une extrême violence. Cette attente et ces questions, notamment celle de savoir ce qui va être ébranlé en moi, je continue de les vivre même après presque vingt ans de pratique.




2
Le Boucher de Hanovre

Sans le savoir, c’était mon premier dossier.


J’ai dix-sept ans, je suis en terminale. À la fin des années 1990, je vis chez mes parents en région parisienne. Alors que le soleil perce à travers la baie vitrée, j’allume l’écran de la télévision familiale. Le film La Tendresse des loups1, inspiré de l’histoire du Boucher de Hanovre, s’affiche. Il raconte le parcours du tueur en série cannibale Fritz Haarmann et sa traque par la police allemande. L’histoire me fascine. Un homosexuel sadique, ancien boucher et petit délinquant, se sert de sa position d’indic pour violer et tuer de jeunes garçons dans l’Allemagne des années 1920. Vingt-sept victimes entre 1918 et 1924. Il les démembre avant de les jeter dans la rivière Leine qui traverse la ville. Interrogé par la police allemande, il avoue « quelque part entre cinquante et soixante-dix » meurtres. Recruté comme informateur pour traquer les réseaux de marché noir, Haarmann rôdait autour de la gare de Hanovre pour repérer des garçons solitaires, souvent de jeunes fugueurs. Sous couvert de fausses promesses, il les attirait dans sa mansarde où il les enfermait et les tuait. Selon la rumeur, il avait l’habitude d’achever ses victimes en les mordant à la gorge, à la manière de Dracula, souvent pendant l’acte sexuel. Cela lui vaudra l’autre surnom de « Vampire de Hanovre ». Ultime détail : il aurait revendu au marché noir de la chair humaine en la faisant passer pour du porc en conserve. Haarmann est guillotiné le 15 avril 1925.


Le thriller tiré de cette histoire est glaçant. Mon attention est retenue par l’intrigue, mais aussi et surtout par une scène particulière où le Boucher de Hanovre s’entretient avec son psychiatre dans sa cellule. Hannibal Lecter et Clarice Starling2 avant l’heure ! Il est donc possible de dialoguer avec ces « monstres », il n’est pas interdit de s’intéresser à eux, d’entrevoir ce qu’il y a derrière leur apparente inhumanité, leurs pulsions macabres, leur goût pour la transgression. Aussitôt se pose une interrogation : pourquoi et comment en est-il arrivé là ?


Le monde du crime m’est alors totalement inconnu. Je vis dans une famille équilibrée, loin d’être fascinée par les affaires criminelles. Pas même amatrice de polars. Je suis la fille d’un père ingénieur et d’une mère institutrice qui ont politiquement le cœur à gauche. Mes parents ont coutume de relever que je suis née en 1981, année de l’élection du président socialiste, François Mitterrand, et pour eux ce n’est pas qu’une anecdote. Ils sont attachés aux valeurs d’humanisme et de progrès, qu’ils me transmettent.


Après avoir vu ce film, je m’interroge sur la possibilité de me lancer dans des études de psychologie. Mon père trouvait les études de droit plus sécurisantes, ouvrant davantage de perspectives (« Tu pourras choisir ce que tu veux après. »). Mais cette matière me paraît trop froide à l’époque, trop désincarnée, elle ne correspond pas à mes aspirations d’adolescente (un peu vaines et immatures, sans doute) de comprendre l’être humain. Je veux me plonger dans l’affect profond, triturer l’âme. Je démarre en 1999 un parcours en psychologie clinique à l’université Paris-Nanterre. Jusqu’alors lycéenne moyenne, je m’épanouis pleinement à la fac. Je me mets dans les pas des rebelles estudiantins de 1968 sur le campus. Au milieu des cinquante mille étudiants, je me lie peu mais travaille, et mon esprit s’ouvre, se structure. Lors de mon master universitaire, les stages en psychiatrie ou dans des services de soins sont obligatoires. Il s’agit là d’acquérir de solides connaissances en psychologie clinique dans un cadre psychothérapeutique. Si cette voie est enrichissante, je me rends rapidement à l’évidence qu’elle n’est pas faite pour moi. J’ai besoin d’autre chose ; je veux y ajouter de la criminologie, à l’image du psychiatre du Boucher de Hanovre. Problème : il n’existe aucun cursus de ce type en France.


Je trouve à l’université de Liège (Belgique) ce que je cherche en vain en France, un master en psychologie clinique et psychologie de la délinquance. Pour approcher au plus près la matière qui me passionne, j’enchaîne les stages dans le milieu judiciaire, et notamment pénitentiaire dans lequel je me sens étrangement à ma place. Mon appétence – celle de côtoyer, analyser, détricoter la complexité et la dérive des hommes, comprendre ce qui les fait basculer dans un autre monde – se confirme. Je passe plusieurs mois à la maison centrale de Poissy (Yvelines) spécialisée dans la prise en charge des détenus condamnés à de longues peines. Un véritable choc. Les fouilles à l’entrée, le quartier de haute sécurité, le bruit métallique des clés qui ouvrent les portes. Le long de couloirs interminables et de la cour de promenade, je perçois le regard pesant des détenus sur moi. On me hèle, on me siffle. Je dois veiller à la manière de m’habiller. Ce passage n’est pas agréable, je me sens épiée comme de la chair fraîche mais je m’en accommode. Au fil des semaines, les habitudes s’installent, je ne suis plus cette nouveauté dans le paysage monotone et lugubre de ces hommes incarcérés, pour lesquels le moindre changement de leur quotidien constitue une attraction.


Ma volonté professionnelle initiale était de travailler dans le milieu carcéral. En arrivant dans cet univers, et dans le cadre de mes études, j’ai proposé un thème de recherche qui en a laissé sceptique plus d’un : « Le vécu de la paternité chez les hommes incarcérés ». La plupart des études menées dans le milieu pénitentiaire portent davantage sur le passage à l’acte des criminels. Plusieurs personnes m’ont donc déconseillé ce sujet, pensant qu’aucun condamné ne voudrait répondre à mon questionnaire ; cela sortait des sentiers battus. Peu importait. En plaçant une affichette dans l’infirmerie de la prison annonçant mon besoin de m’entretenir avec des détenus pour mon travail, j’ai été rapidement assaillie de réponses. J’ai pris à cœur de recevoir tous ceux qui se sont manifestés. En discutant avec eux, j’ai compris pourquoi ils avaient été aussi nombreux à répondre. Pour une fois, quelqu’un s’intéressait à eux, pour ce qu’ils étaient en tant que personnes et non pas uniquement en tant que criminels, constamment réduits aux faits qu’ils avaient commis.


Les questions que je posais dans ce sujet de recherche étaient les suivantes : comment un homme détenu, alors qu’il est condamné pour viol ou pour meurtre, parfois avec constitution de circonstances aggravantes importantes, gère-t‑il sa paternité ? Comment ses enfants le voient-ils ? Comment son autorité parentale peut-elle être rudement mise à l’épreuve ? Comment inculque-t‑il l’ordre, la loi et la morale à ses enfants ? À travers ces interrogations, j’accédais à l’humanité de ces criminels, ou parfois à ce qu’il en restait. L’enfant qu’ils ont été, qu’ils sont peut-être toujours.


J’ai eu l’opportunité d’être présente au sein de cet établissement pénitentiaire qui déploie, à ce moment-là, un nouveau concept : les unités de vie familiales (UVF). Ces espaces aménagés au sein de certains établissements pénitentiaires français permettent aux détenus, hommes et femmes, de recevoir leurs proches dans un cadre intime et préservé, pour une durée de six heures à trois jours, sans surveillance directe. Conçues comme un outil essentiel de maintien des liens familiaux, elles offrent un environnement proche d’un petit appartement, favorisant des moments de vie « normale » : cuisiner ensemble, discuter librement, jouer avec les enfants… Les UVF s’inscrivent dans une logique de réinsertion et d’humanité : préserver les liens affectifs, soutenir la parentalité et réduire les effets délétères de l’incarcération sur les familles, en particulier sur les enfants. Elles répondent à une vision plus moderne de la détention, centrée sur le sens de la peine, la préparation au retour à la société et le respect de la dignité. Ces unités se sont développées sur la base de recherches scientifiques qui en démontrent les effets plus que favorables pour réduire les risques de récidive. À l’évidence, les liens sociaux et familiaux sont des facteurs majeurs de protection. Au sein de ces unités, la place du père est remise au centre, ma recherche et mon questionnement initiaux prennent ainsi toute leur dimension. Ces hommes incarcérés m’apporteront la possibilité de porter sur eux un autre regard.


Mon stage terminé, j’ai vingt-quatre ans. Je vais me spécialiser encore davantage, reprendre un cursus de droit, passer un diplôme universitaire en criminologie notamment. Les années d’études s’enchaînent, mais il me reste à trouver un métier.
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