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			Les lectrices ont aimé !

			 

			 

			 

			« Une belle traversée remplie d’émotions et de révélations qui devient très vite une obsession, une quête de la vérité. J’ai encore, plusieurs fois après la fin de cette lecture, des vagues de souvenirs qui déferlent en moi quand je pense à Elizabeth et Morgan, deux femmes fortes qui sauront trouver le chemin de votre cœur. » Élodie, du blog Eliot et des livres

			« Ce voyage vers le passé dans un coin mystérieux du Canada est une pépite. (…) J’ai découvert une histoire fabuleuse est incroyablement bien écrite. (…) Un beau coup de cœur ! » Harmony, du blog La fille Kamoulox

			« Une très belle histoire qui vous tient en haleine jusqu’au bout ! (…) J’ai été bouleversée par cette succession d’événements. » Marie, du blog Marie à tout prix happy

			 

			 

			 

			Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur la page >www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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			Si aimable était l’isolement

			D’un vaste lac, par un roc noir borné,

			Et les hauts pins qui le dominaient alentour.

			 

			Le Lac

			Edgar Allan Poe (1809-1849)

		


		
			Première partie

			Fins et commencements

		


		
			1

			Arnie Richardson

			Le labrador noir vieillit. Ses pattes percluses d’arthrite, il avance avec précaution sur le sentier usé, entre les épinettes et les peupliers, évitant soigneusement les racines. Sa truffe tachetée de gris rase le sol, en quête de l’odeur de son maître.

			Il s’agit d’un rituel matinal, adopté lorsqu’il n’était encore qu’un chiot dégingandé, qui les mène des chalets de Silver Islet aux boisés de Middlebrun Bay. Déjà à l’époque, les cheveux de l’homme étaient blancs, ses yeux ponctués de pattes-d’oie et sa barbe parsemée d’argent. Aujourd’hui, l’homme et le chien ont tous les deux ralenti la cadence, accablés par la raideur de leurs articulations, choisissant prudemment où ils posent leurs pas. Chaque matin, lorsqu’ils partent, aux premières lumières orangées de l’aube, ils partagent la satisfaction simple de savoir qu’ils ont une autre journée devant eux.

			L’homme s’appuie sur une canne, sculptée dans un bâton de pin noueux poli par les vagues du lac Supérieur, puis verni jusqu’à briller dans son atelier. Ce n’est que lorsque le sentier commence à monter qu’il en a besoin ; il resserre alors le pommeau, et le bois devient une partie de lui-même. Il fait une pause au sommet d’une crête. Deux sentiers s’y rejoignent, celui par lequel ils sont montés et qui fusionne avec un sentier plus large, le plus souvent emprunté par les randonneurs qui fréquentent le parc provincial Sleeping Giant. Le parc est tranquille à cette heure.

			Cette péninsule qui s’avance dans le lac Supérieur est un endroit mystique : les falaises au roc ciselé et les crêtes usées, mystérieusement sculptées par le vent, la pluie et le temps ont pris la forme d’un géant assoupi dans un berceau d’eau grisâtre et glacée. D’après la légende, ce serait un dieu ojibwé, Nanibijou, qui serait étendu à ­l’entrée de Thunder Bay, ses formes impressionnantes ayant pris la dureté du roc, protégeant ainsi les riches dépôts d’argent. Ce n’est peut-être qu’un mythe, mais les gisements d’argent, eux, sont bien réels. Pour extraire cette ­ressource, il a fallu creuser des puits profonds sous la surface du lac Supérieur, où les mineurs ont suivi les veines de minerai, risquant constamment de percer la paroi jusqu’à rejoindre les eaux du lac. La mine a entraîné la construction de la ville, un hameau, à vrai dire, une poignée de maisons de bois, une forge et un magasin, qui ont tous été abandonnés lorsque le lac a gagné la partie et englouti les dépôts d’argent. Après quelques années, les plaisanciers sont arrivés, ont dépoussiéré les parquets et les tables, fait briller les fenêtres, fixé les bardeaux détachés, et Silver Islet a repris vie, ne fût-ce que pendant la belle saison, chaque année. Depuis des générations, la famille de cet homme passe l’été dans l’une de ces maisons, et y séjourne quelques jours, ou même quelques semaines, au cours de l’hiver, lorsque la météo le permet. Il parcourt ce sentier depuis son enfance.

			L’homme et le chien amorcent leur descente vers le rivage, la queue du chien dessine des demi-cercles dans l’air derrière lui, le bâton de l’homme frappe tour à tour la terre humide et le roc solide, à mesure que le sentier serpente vers la baie. Le lac commence à s’agiter, s’ébrouant pour se débarrasser de la brume qui s’était abattue sur lui pendant la nuit. Les cornes de brume des phares de Trowbridge et de Porphyry, maintenant silencieuses, ont passé les dernières heures avant l’aube à guider les navires invisibles qui louvoyaient prudemment en direction de Thunder Bay, passé le cap situé au pied de Sleeping Giant, vers l’Isle Royale et les routes maritimes du lac Supérieur. Mais le soleil et le vent qui se lèvent ont chassé la moindre volute de brouillard et, au lieu du sinistre signal sonore des cornes de brume, ce sont les oiseaux qui se font entendre.

			Le pas du chien s’accélère, à mesure qu’il se rapproche du lac. Ses os sont fatigués et sa vue est mauvaise, mais c’est un labrador, et il ressent l’appel de l’eau. Il dépasse l’homme et bondit vers la plage de Middlebrun Bay, saisissant un bâton dans l’amas de débris rejetés par les vagues au cours d’une récente tempête. Il court le long du rivage, et le lac efface ses traces aussi vite qu’il les dépose dans le sable.

			L’homme n’est pas très loin derrière. Mais suffisamment pour que le chien ait repéré le bateau avant que les premières empreintes de pas de son maître ne ­s’impriment sur la grève. La vision du labrador est voilée, mais il sent la présence du bateau, et en discerne la forme entre les rochers, les arbres et la plage. Après s’être échappé et avoir même oublié son bâton, il aboie, les pattes dans l’eau. Le navire fait environ huit mètres de longueur, sa coque de bois, fendue, est béante à bâbord, la bôme se balance au gré des vagues. Chacune des vagues le soulève au-dessus des fonds rocheux pour le laisser retomber dans un frémissement. La grand-voile est encore hissée, mais elle bat au vent, déchirée. La cale est percée, le lac s’y faufile. L’homme n’a pas besoin de lire son nom sur la poupe : il sait qu’il y est écrit, en lettres cursives, Danse avec le vent.

			Le sable se retire sous ses pieds tandis qu’il s’y précipite. L’alternance entre ses traces de pas et celles plus arrondies de sa canne fait figure de message en morse. La baie est peu profonde, mais des rochers longent son extrémité, et c’est là que gît le bateau. L’homme ne s’attarde guère aux clameurs du labrador ; il demande plutôt, d’une voix forte, s’il y a quelqu’un à bord. Il trébuche en se dirigeant vers la pointe, et tombe dans l’eau glaciale. L’engourdissement monte le long de ses jambes, s’agrippe à lui, mais il n’en tient pas compte. Il poursuit son chemin sur les pierres, évitant l’intervalle entre le bateau et le rivage, et se hisse dans le cockpit en frissonnant.

			Il n’était jamais monté à bord, mais il risque tout de même d’être submergé par un afflux de souvenirs tandis qu’il observe tout autour de lui, du gouvernail cassé à la drisse rompue. Il se rappelle le fort qu’ils avaient construit tous les deux avec du bois de grève lorsqu’ils étaient enfants, les coups qui se faisaient sentir sur le fil de sa canne à pêche lorsqu’ils s’étaient embarqués sur le voilier Pois de senteur pour aller taquiner le poisson dans le Walker’s Channel, seuls pour la première fois, le goût de la bière qu’ils avaient partagée, volée dans un panier à ­pique-nique et emportée sur la plage noire de sable ­volcanique, à l’extrémité de Porphyry Island. Il entend murmurer des noms : Elizabeth et Emily.

			— Bon Dieu, Charlie, s’écrie-t-il en levant les yeux vers le mât et la voile loqueteuse, que survolaient très haut deux mouettes. Mais qu’est-ce que tu as fait ?

			Il y a soixante ans qu’ils se sont parlé, soixante ans depuis que Porphyry Island a été la proie des flammes. Il avait vu le Danse avec le vent plusieurs fois, entendu bien des histoires à propos de son capitaine, d’Elizabeth et d’Emily. Mais Charlie et lui ne se parlaient pas. S’ils l’avaient fait, cela aurait témoigné de leur complicité et aurait alimenté les regrets. Cela l’avait hanté. Pas une journée ne s’était écoulée sans qu’il pense à eux. Pas une seule.

			Le vieil homme s’agrippe à un taquet pour ne pas perdre pied, et jette un coup d’œil dans l’escalier descendant jusqu’aux cabines. Un coussin et une casquette de base-ball flottent sur l’eau. Sur la table à cartes reposent une pile de livres, de la toile à voile délavée, à côté d’une pelote de ficelle.

			Il s’assied sur le siège du timonier. Le labrador est silencieux. Seuls les oiseaux viennent interrompre ses pensées, suivis du murmure du vent et du lac, puis des grincements du bateau. Charlie Livingstone n’est pas à bord.

			Le Danse avec le vent est désert, à l’exception de la lueur vacillante d’une lanterne au kérosène, faible mais persistante, fixée à la bôme, tel un phare.

		


		
			2

			Morgan

			Quelle foutue perte de temps ! Un tas de ­bien-pensants, assis entre eux à rêver à des politiques idiotes. Nous explorons… comment ont-ils appelé cela ? « Des processus de réadaptation thérapeutique. » Ils peuvent dire qu’ils ont essayé, qu’ils ont tenté de faire preuve de compassion envers quelque défavorisé. Isolés dans leur petit monde, où leurs enfants polis et parfaits fréquentent l’école et font leurs devoirs, où leurs pétitions visent à bannir la malbouffe et à mettre fin à la famine en Afrique, où ils jouent dans une ligue de base-ball et où ils ne rentrent jamais à la maison en état d’euphorie, le samedi soir. Ils se complimentent en disant : « Regardez les bons parents que nous sommes. Regardez les bons citoyens que nous sommes. » Si seulement ils savaient.

			Laissez-les poser un petit pansement sur une plaie béante, laissez-moi poser les pieds sur le bon sentier. Je vais présenter mes excuses et accepter leur compassion. Ce n’était pas ma faute, vraiment. C’est le système qui m’a laissée tomber.

			Quelle foutue perte de temps !

			Ils ont fouillé mon sac à dos. J’aurais dû m’en débarrasser avant de me rendre chez McDonald. Ou, du moins, me débarrasser des bombes de peinture. Je n’ai pas réussi à m’en sortir. « Non, monsieur l’agent. Je n’étais pas près de la maison de retraite Boreal. Non, monsieur. Je n’ai rien à voir avec ces graffitis. Ces bombes ne sont pas à moi. Je les gardais pour un ami. Lequel ? Hum… Il n’est pas ici. »

			Trous du cul. Personne n’a pris ma défense. Personne. Ils ont tous gardé les yeux baissés en tétant leur Coca Light, le visage figé dans la même attitude condescendante que leurs parents. « Pauvre d’elle. Peut-on vraiment la blâmer ? »

			Apparemment, ils le pouvaient.

			Lorsqu’ils m’ont ramenée à la maison, j’ai constaté que Laurie était contrariée. Elle m’a servi son sermon sur la déception, celui qui me fait lever les yeux au ciel. J’ai été placée chez elle et Bill il y a un peu plus d’un an, et même s’ils agissent comme si je comptais pour eux, je m’en fous. Ce ne sont pas mes parents, et ça ne m’intéresse pas de faire semblant. Je ne resterai pas longtemps. Je suis juste un enfant en famille d’accueil, parmi le flux de ceux qui passeront dans ce foyer.

			L’autobus s’arrête brusquement devant un immeuble tentaculaire et me dépose devant la maison de retraite Boreal avant de repartir. Je suis là, seule dans cette rue tranquille bordée d’arbres, alors que la bise m’enveloppe dans son tourbillon. Ici et là, des feuilles tombées se sont accumulées en tas, le long du trottoir. Je les suis jusqu’à l’entrée.

			Mon Dieu, que je déteste l’automne !

			* * *

			La porte est évidemment verrouillée et il me faut un peu de temps avant de remarquer l’interphone. Cet endroit regorge de vieillards richissimes, de ceux qui peuvent se payer des infirmières privées, des cuisiniers à plein temps, et des vues sur le lac. Comme s’ils s’en souciaient. Ils ne se rappellent probablement pas ce qu’ils ont mangé pour déjeuner. J’appuie sur la sonnette, et une voix se fait entendre par le haut-parleur de l’interphone. Je n’ai rien compris, mais je suppose qu’ils me demandent mon nom.

			— C’est Morgan. Morgan Fletcher.

			Il y a une longue pause avant que je n’entende le bourdonnement de l’entrée qu’on déverrouille.

			Je repère le bureau de l’administration et je cogne sur le cadre de la porte ouverte. Derrière le bureau, une femme d’âge moyen consulte des dossiers.

			— Asseyez-vous, Morgan, dit-elle sans se donner la peine de me regarder.

			Alors, je me perche sur le bord de l’une des chaises et j’attends. Une plaque de bureau, à peine visible parmi les piles de papier, dit : « Anne Campbell, infirmière diplômée, directrice administrative. » Je suppose qu’elle va administrer ma « réadaptation thérapeutique ».

			— Très bien.

			Mme Campbell soupire, un dossier à la main.

			— Vous êtes Morgan Fletcher, dit-elle en retirant ses lunettes et en les plaçant sur le bureau. Je vois.

			Je sais ce qu’elle voit. Elle voit ce qu’elle veut voir. Elle voit mes cheveux noirs et lisses, colorés de façon à luire comme l’ébène. Elle voit le khôl qui encercle mes yeux gris, mes jeans serrés et mes hautes bottes noires, et la rangée de dormeuses en argent sur mes lobes. Elle voit mon visage dont j’ai accentué la pâleur, et mes lèvres écarlates. Mais je ne lui laisserai pas voir que je suis un peu craintive.

			Je m’affale sur ma chaise et je croise les jambes. C’est donc ainsi que cela se passera. Parfait.

			Mme Campbell ouvre le dossier, puis me regarde de nouveau.

			— Eh bien, Morgan, des heures de travail d’intérêt général, c’est cela ? Je vois ici que vous avez accepté de nettoyer les graffitis et de collaborer à d’autres travaux d’entretien. Vous viendrez ici tous les mardis et jeudis après l’école, pendant les quatre prochaines semaines.

			— Ouais.

			Je cogne le bout de ma botte contre le bureau et je regarde mes ongles. Ils sont rouges, comme mes lèvres. Rouge sang.

			— Je vois, dit-elle.

			Une fois de plus. Mme Campbell fait une pause, elle m’observe. Je sais ce qui figure au dossier. Je ne veux pas de son jugement. Pire, je ne veux pas de sa pitié. Je pose mon regard sur une plante-araignée qui orne le dessus du classeur. Elle soupire encore.

			— Eh bien, j’imagine qu’il faudrait vous présenter à Marty.

			Elle laisse le dossier contenant mon passé sur son bureau, et je n’ai pas le choix : je dois la suivre dans le couloir.

			Marty est vieux, mais pas comme ceux qui vivent ici. Il me fait penser à un père Noël sans barbe, avec son ventre rond encadré de bretelles. Ses sourcils semblent vivants, s’élançant dans toutes les directions, blancs comme la neige et touffus. Ils compensent l’absence de pilosité ailleurs sur sa tête : le sommet est lisse et brillant, entouré d’une couronne de cheveux, d’une oreille à l’autre. Ce sont les yeux sous les sourcils hirsutes qui me frappent le plus : un regard bleu perçant, de la couleur d’un ciel d’hiver.

			Marty est assis à son bureau, une vieille table à cartes contre le mur d’une salle encombrée. Sur la table, une pile de journaux et un livre dont la couverture est ornée d’un tableau représentant des danseuses. Un Degas. C’est l’un de mes préférés. Notre vieux livre tout abîmé était illustré des œuvres de tous les peintres, mais c’était Degas qui me plaisait le plus. Marty en utilise probablement les pages pour essuyer ses pinceaux.

			— Voici Morgan, dit Mme Campbell.

			Il se lève, ajuste ses bretelles et me fixe de son regard bleu glacial jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter et que je baisse les yeux sur le carrelage taché à mes pieds.

			— Morgan, dit-il en hochant la tête. Je t’attendais. Il vaudrait mieux que tu enfiles un bleu de travail.

			Mme Campbell tourne les talons et s’en va sans dire un mot.

			J’ai l’impression que c’est plus à cause de Marty que de Mme Campbell que je suis ici.

		


		
			3

			Elizabeth

			Le thé est servi avec la ponctualité habituelle. C’est l’une des choses qui me plaisent, ici.

			Mon inclination pour la routine est sans doute un vestige de mon enfance au phare. Pendant tant d’années, ma vie s’est mesurée en heures et en minutes, divisée en fragments de temps, ponctuée par le moment d’allumer la lanterne, de remonter le mécanisme, de vérifier le combustible.

			Je commence à me sentir chez moi, ici. Après tant d’années. Combien, au fait ? Peut-être trois, maintenant. Les jours se confondent ; les saisons s’imbriquent les unes dans les autres, et j’en ai perdu le compte. J’ai eu de la chance de trouver cette place, où j’ai pu garder une certaine partie de l’indépendance qui me tient tant à cœur, tout en ayant accès aux soins nécessaires. Et puis, le moment était venu de rentrer, de laisser derrière moi la petite villa de Toscane, qui a été notre refuge pendant plus d’un demi-siècle. Nous avions décidé qu’elle serait assez près de l’eau pour entendre les mouettes et le ressac. Et, même ainsi, j’ai toujours trouvé que la mer Ligurienne n’avait pas le tempérament capricieux du lac Supérieur, que c’était seulement un substitut. Nous étions aussi heureuses qu’on puisse l’être, couple bizarre que nous étions, loin des regards indiscrets. Et nous avons laissé notre marque, notre héritage, en quelque sorte. Bien sûr, le mien n’est pas aussi reconnu : seulement quelques livres, dont certains sont encore en vente dans les boutiques de cadeaux et les galeries d’art du monde.

			Je suis assise dans le fauteuil de Papa, les genoux recouverts du plaid afghan qu’Emily et moi avons tricoté. J’ai ouvert la fenêtre, invitant la brise d’automne à entrer dans la pièce.

			Je dois faire attention de ne pas m’ébouillanter avec le thé. Mes doigts explorent le plateau, parcourent la petite théière, les contours du bec, de l’anse. Mon autre main trouve la tasse. Je compte, tout en versant. Je sais que je peux compter jusqu’à cinq pour la remplir. Ils m’ont donné des sachets de sucre ; toujours deux, même si je n’en utilise que la moitié d’un. La cuiller n’est pas à sa place habituelle, et je la trouve à côté du lait. Lorsque j’ai terminé, j’approche la tasse de mes lèvres, je souffle doucement dessus, plus par habitude que par nécessité, et je bois une gorgée. Dans un soupir, je laisse le fauteuil de Papa m’envelopper.

			Je me laisse aller à rêver que je suis encore jeune, que j’ai les cheveux noir corbeau, que j’ai le regard perçant. Dans mes rêves, je danse. Je suis revenue dans l’île de mon enfance, sur la plage de sable volcanique noir de Porphyry, où le lac vient lécher la rive et où le vent agite les joncs. Je me penche pour cueillir des épervières orangées et des boutons d’or, pour les ajouter au bouquet de marguerites que je tiens déjà. Emily est là aussi, magnifique et silencieuse Emily, toujours un pied dans le monde des rêves. Nous joignons nos mains, les deux parties d’un tout, et nous rions, dansons et tournoyons jusqu’à en tomber sur la terre chaude, à bout de souffle, d’où nous observons les nuages qui se pourchassent dans le ciel d’été.

			Mais dernièrement, un loup s’est insinué dans mes rêves. Je peux le voir nous observer, entre les arbres. Sa silhouette apparaît et disparaît tour à tour entre les bouleaux et les sapins, longeant le rivage et nous regardant danser de ses yeux jaunes et froids. Emily n’a pas peur du loup. Elle le fixe patiemment jusqu’à ce qu’il se couche sur la plage. Mais moi, il me terrifie. Je sais pourquoi il est ici. Le moment n’est pas encore venu. Mais, chaque jour, je constate qu’il se rapproche et qu’il lui faut plus de temps pour se calmer.

			Voilà pourquoi il était temps de retourner sur les rives du lac Supérieur. Ce lieu, malgré la douleur, malgré les souvenirs, est ce qui se rapproche le plus de chez moi, Porphyry Island et son phare. C’est ce qu’Emily aurait voulu.

			Je bois une autre gorgée de thé. Il est déjà tiède. Le soleil d’après-midi entre à flots par la fenêtre et me réchauffe plus que le breuvage. Je tiens ma tasse avec précaution et tourne mon visage vers le soleil afin de le sentir pleinement.

			J’entends la voix de Marty à l’extérieur. Je sais qu’il est le cœur de cet endroit. Et puis il connaît la peinture presque autant que moi. Avant que je ne perde la vue, il m’apportait des livres sur la peinture et, pendant que nous sirotions notre thé, il tournait les pages et nous émettions des commentaires ou des critiques, en fonction du peintre. Il était avide de mes récits de voyage et des connaissances glanées au cours d’une vie passée à parcourir les galeries d’art et à étudier les maîtres. La femme, sur ce tableau, était la maîtresse du peintre, disais-je alors que nous regardions une œuvre de Renoir. Cette toile, lui ai-je dit, a été volée aux Juifs pendant l’Holocauste et a été retrouvée des décennies plus tard, dans un grenier en Italie. Un Américain l’a achetée, affirmant qu’elle avait appartenu à son arrière-grand-père en Hollande, avant la guerre. Ce sont les impressionnistes que nous préférons, Marty et moi. Ce peintre avait embauché trois personnes pour prendre soin de ses jardins, d’immenses jardins, Marty, composés d’étangs, de sentiers et de toutes les fleurs imaginables. Regardez toutes ces couleurs.

			C’est l’un des endroits que j’ai préféré visiter. Nous nous tenions sur le ponceau, d’où nous pouvions toucher la glycine. Mais la foule était trop dense et nous nous sommes éclipsées.

			J’aurais dû savoir qu’il reconnaîtrait son œuvre, les lignes simples, le mouvement et l’utilisation qu’Emily fait de la couleur. Ses yeux se sont faits interrogateurs, et les miens lui ont répondu. Il est la seule personne ici avec qui j’ai partagé des pans de mon passé. Il parle peu, mais il écoute. C’est suffisant.

			Marty s’en est rendu compte, aussi, quand ma vue a commencé à baisser. Il n’a pas dit un mot. Il n’a pas dit qu’il m’avait vue tâtonner maladroitement, marcher d’un pas hésitant. Il a simplement cessé de m’apporter des livres et commencé à m’apporter des cassettes : Chopin, Mozart, Beethoven. Nous buvions notre thé et laissions la musique créer les tableaux que je ne pouvais plus voir.

			Je crois qu’il comprend. Je crois qu’il sait à quel point je pleure Emily, si l’on peut appeler cela pleurer. J’étais à la fois Elizabeth et Emily, les jumelles, les filles du gardien de phare. C’est difficile d’être autre chose. C’est difficile d’être seulement Elizabeth.

			Je sens un nuage cacher les rayons du soleil ; malgré le peu de vision qu’il me reste, je sens la lumière diminuer. La brise fait siffloter les stores et je commence à frissonner lorsqu’elle atteint mes doigts par les interstices de l’afghan. Pour moi, l’automne est une période d’enchantement au cours de laquelle le monde revêt les couleurs des grands maîtres. Tant de gens appréhendent cette saison, splendide et romantique, et la considèrent comme l’antichambre de la fin. Alors que l’automne me fait me sentir vivante. L’automne est à la fois un commencement et une fin.

			Je me détourne à contrecœur du soleil couchant et je repose avec précaution ma tasse à demi pleine sur le plateau. Je replie le plaid et le dépose sur le bras du fauteuil. C’est l’heure. Je me lève et traverse ma chambre jusqu’à la porte, m’arrêtant brièvement à l’entrée, une main sur le cadrage, hésitante. C’est un rituel quotidien, qui me fait me sentir alerte, bien que brièvement. Je m’avance dans le couloir, quittant ma chambre pour me diriger vers l’autre aile.

			Le loup devra attendre.
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			Morgan

			—Alors, tu as fait tout ça toute seule ?

			Marty ne semble pas vraiment poser une question. C’est pour la forme.

			Nous remplissons un seau d’eau à l’évier de service de son bureau. Marty en a déjà rempli un autre d’outils et de pinceaux.

			— Ouais, bien sûr, dis-je.

			Je dois faire ce qu’il me demande, mais je n’ai pas à lui en dire plus qu’aux policiers. Je sais qu’il ne croit pas à cette version.

			— Tu as utilisé des aérosols ?

			— Oui, oui.

			Nous transportons seaux et outils à l’extérieur, dans le jardin des résidents. Ce n’est pas trop mal pour une prison de vieux. Il y a beaucoup de plantes, des sentiers et une grande terrasse recouverte d’une pergola avec des tables et des chaises. La plupart des fleurs ont l’air d’avoir terminé leur floraison et ont été coupées. Mais il en reste des mauves. Elles ressemblent à des marguerites, mais pas tout à fait. La clôture est au fond ; elle sépare le jardin de la piste cyclable qui longe la rivière.

			Marty porte un blouson en tissu écossais rouge, et moi, son bleu de travail. Nous contournons la clôture jusque devant la façade de la propriété. Il dépose les seaux sur la pelouse et observe, les bras croisés.

			— Ça ne partira pas au lavage, dit-il.

			— Sans blague, dis-je assez fort pour qu’il entende.

			Marty se tient toujours devant la clôture et observe.

			— Quel genre de peinture as-tu utilisé ?

			Il est incroyable, ce type !

			— De la peinture en AÉROSOL !

			— C’est pas de la très bonne qualité.

			Je le sais, maintenant. C’était un truc bon marché qui coulait et ne couvrait pas comme j’aurais voulu. Je m’assois à la table de pique-nique sans répondre. J’ai tout le temps du monde pour répondre à ses questions.

			— Tu n’as pas fini ?

			— Quoi ?

			— Tu sais… tu ne l’as pas fini ?

			Je regarde mon travail. Marty a raison, ce n’est pas tout à fait fini.

			— Non… Quelqu’un a dû appeler la police, alors nous… je me suis sauvée.

			C’était la première fois que j’en faisais un aussi imposant. Je voulais leur prouver que j’étais assez bonne pour faire partie de leur équipe, et c’était la seule façon d’y arriver. Je l’ai fait seule, mais Derrick est arrivé. Il était censé veiller sur moi, pour que je ne me fasse pas pincer.

			Je les avais rencontrés à une fête où Derrick m’avait emmenée. Nous étions assis autour de la table de la cuisine, et je dessinais sur le dessus d’une boîte de pizza vide, quand l’un d’eux s’est mis à me regarder. J’avais dessiné la même chose bien des fois, alors cela venait tout seul, et je ne pensais même pas à ce que je faisais. Pourquoi ce dessin-là ? Je ne sais pas, mais il a toujours été l’un de mes préférés, et j’aimais jouer sur ce thème, le modifier, le faire mien, tout en le conservant. Quand je l’ai vu fixer mon dessin, je l’ai couvert de ma main et j’ai tenté de déposer la boîte ailleurs. Mais il m’a arrêtée. Il a saisi la boîte de pizza et l’a examinée. Il a dit que c’était beau, et il m’a demandé si j’avais déjà songé à le faire plus grand, comme sur un mur. Je ne voyais pas vraiment de quoi il parlait. Derrick m’a dit plus tard qui il était : il faisait partie d’une équipe de graffeurs. Il m’a montré quelques-unes de leurs pièces dans la ville, et j’ai été épatée.

			Nous sommes tombés sur eux quelques semaines plus tard et, après quelques bières, ils nous ont invités, Derrick et moi, à les accompagner dans les gares de triage. J’aime à penser que c’est parce que mon dessin leur avait plu, mais je sais qu’ils ne m’auraient jamais invitée sans Derrick. Je m’en foutais, de toute façon ; j’étais juste contente de ne pas avoir été mise de côté. Je surveillais, en me faufilant entre le train et les silos à céréales abandonnés, le cœur battant, les paumes moites. Dieu que c’était excitant ! Déverser son âme sur un mur ou sur un wagon et pouvoir prendre du recul pour regarder ses peurs et ses espoirs, ses rêves et ses lacunes. Je voulais en être. J’ai volé un peu de peinture chez Canadian Tire, j’ai commencé à travailler sur mon propre tag, faisant de petites choses, ici et là. Merde, j’ai eu l’impression d’être Banksy.

			Marty fixe la clôture comme s’il était dans une galerie d’art. J’attends.

			— Hum, se contente-t-il de dire.

			À part l’endroit où j’ai travaillé, la peinture commence à peler. C’était idiot d’écrire à cet endroit, je m’en rends compte maintenant. Marty marche jusqu’à la clôture, gratte une écaille de peinture et la laisse tomber sur le sol. Une nouvelle couche aurait été nécessaire bien avant que je m’en approche avec mes aérosols.

			— Il faudra d’abord la gratter, dit-il en me tendant un grattoir. Des deux côtés. Puis la laver en la frottant avec une brosse métallique.

			Il tourne les talons puis se dirige vers l’entrée en sifflant.

			* * *

			Derrick m’a acheté un iPod et des écouteurs. Il m’achète tout le temps des trucs. Ok, peut-être pas tout le temps. Mais parfois, il surgit tout d’un coup et dit nonchalamment : « Hé, j’ai quelque chose pour toi. » Et c’est toujours super. D’autres fois, je n’entends pas parler de lui pendant des jours et je me demande ce qu’il fait. Je me fous de ces trucs. C’est bien beau, mais je m’en fous complètement.

			Quand j’écoute la musique, le temps passe vite. J’ai gratté pendant quelques heures, et la clôture est une vraie catastrophe. Les endroits qui n’avaient pas été touchés par mes couleurs vives pèlent facilement et bientôt, le sol et les jardins sont couverts d’écailles de peinture blanche, violette et bleue.

			Marty finit par revenir. Je ne l’ai pas revu depuis qu’il m’a laissée ici avec le grattoir, mais je ne suis pas naïve. Je sais qu’il m’a observée tout le temps. Je suis sûre qu’Anne Campbell me regardait par la fenêtre, elle aussi.

			— C’est un début, dit Marty.

			Il ramasse le seau, le vide de son eau dans les buissons et retourne à l’intérieur ; alors je décide de le suivre en portant les autres outils. Je retire la combinaison et l’accroche. Mes bottes sont couvertes d’écailles de peinture.

			— Tu pourrais porter d’autres chaussures, la prochaine fois.

			Marty me tourne le dos ; il suspend son blouson sur le crochet à côté du bleu de travail. Sans se retourner pour me faire face, il ajoute :

			— On se voit jeudi.

			Foutue perte de temps !
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			Elizabeth

			J’ai demandé à une préposée de pousser mon fauteuil roulant à l’extérieur. La journée est trop magnifique pour la passer derrière des murs de béton, où les rayons du soleil sont filtrés par le verre. Ma frêle constitution a besoin d’air frais et de chaleur pour passer les longs mois d’hiver à venir.

			Je suppose que j’aurais pu venir ici toute seule avec ma canne, mais cela devient de plus en plus difficile : ma vue faiblit et je ne vois que des ombres danser devant mes yeux comme des esprits qui refusent d’adopter des formes et des contours aux arêtes bien définies. Je suis vêtue pour le froid d’un chaud blouson de duvet, et une couverture de laine est posée sur mes jambes. Je porte les lunettes de soleil que Marty m’a données au cours de l’été. Mes yeux sont maintenant sensibles au vent et à la lumière. Quelle ironie du sort…

			— Cela vous va, mademoiselle Livingstone ? demande la préposée, après avoir poussé mon fauteuil sous la pergola.

			Elle est jeune. Je reconnais sa voix, mais elle est nouvelle, et je ne peux pas l’associer à une image emmagasinée dans ma mémoire. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’aide, mais lorsque c’est le cas, c’est bien de savoir qu’on peut en obtenir.

			— Si cela ne vous dérange pas, dis-je, juste un peu plus loin, là où le soleil peut m’atteindre.

			Et elle me déplace.

			Hier soir, je ne trouvais pas le repos. Je passais du sommeil à l’éveil, du monde des rêves à celui où la conscience dérive dans l’illusion. Cette fois, je n’ai pas vu le loup qui piétinait, mais j’ai senti son souffle chaud sur ma peau sèche et froide. Je cherchais désespérément Emily, je l’appelais, mais mes cris étaient étouffés par le bruit des vagues sur les falaises de Porphyry. Mes mains, trempées de sueur, brisaient les branches, qui pendaient comme de sombres rideaux dans la forêt. Je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant.

			Pas encore.

			Je suis restée étendue, me contentant de respirer. Inutile d’allumer une lumière lorsque je sors du lit. Je connais intimement tous les recoins de ma chambre. Mon lit à une place recouvert de la courtepointe qu’Emily et moi avons cousue il y a des années, à partir de chutes de tissu recyclées ou prélevées sur de vieilles robes. Une petite commode contre le mur le plus éloigné contient toute une vie de souvenirs répartis entre quelques tiroirs. Le fauteuil dans lequel Papa lisait son journal ; le seul fauteuil qui a survécu et qui a fait le voyage depuis la maison du gardien de phare lorsque nous avons quitté l’île. Il nous a attendues, dans le grenier de Maijlis, pendant près de soixante ans, alors qu’Emily et moi parcourions le monde. Il y a des jours où je crois pouvoir encore sentir la fumée qui s’est imprégnée dans le tissu usé.

			Vêtue seulement d’une chemise de nuit en coton, pieds nus, j’ai traversé la chambre et ouvert la fenêtre. La brise, fraîche et humide, n’a pas tardé à s’insinuer. Mes cheveux, maintenant de la couleur du harfang des neiges, étaient emmêlés sur mon front, où les avait plaqués mon esprit vagabond. Tandis que je me calais dans le fauteuil de Papa, l’air m’enveloppait et nettoyait les restes de mon rêve. Je pouvais entendre clairement les sons transportés par la nuit. Les cliquetis d’un passage à niveau, les manœuvres des trains, la plainte des moteurs diesel sous l’effort. Une sirène. Une ambulance. Quelqu’un qui faisait face à une tragédie. Des voitures. Pas beaucoup. Il devait être très tard. Ou très tôt. Il n’y avait pas de vent permettant aux arbres d’entamer la conversation entre eux. C’est alors que je l’ai entendu. Oui. Faiblement, mais je l’ai entendu.

			Un signal de brume.

			Je me suis assoupie pendant un moment dans mon fauteuil, jusqu’à ce que la fraîcheur eût raison de ma mince chemise de nuit ; je me suis alors réfugiée sous ma courtepointe pour attendre les bruits du matin dans le couloir.

			Mais nous sommes maintenant au milieu de l’après-midi. Le soleil a dissipé toute l’humidité dans l’air et a suffisamment réchauffé la terre pour que je puisse sentir la richesse de l’humus. À cause de Marty. Il connaît le compost et le paillis. Et, tout comme les peintres dans les livres qu’il chérit, il est expert en couleurs. L’aster d’automne doit être en fleur, à l’heure qu’il est, d’un bleu lavande avec un centre jaune clair. Peut-être l’anémone du Japon n’est-elle pas encore fanée. Et les chrysanthèmes ont sûrement survécu jusqu’à maintenant.

			J’entends les moineaux qui fouillent près de la table à pique-nique. Mais il y a un autre son. Comme un grattement. Et le tempo d’une musique lointaine et étouffée, qui me rappelle étrangement Mozart. Ah oui. Marty m’en a parlé. Une fille, m’a-t-il dit : Morgan. Elle a vandalisé la clôture il y a plusieurs semaines. Tous ces cancans à propos de l’oisiveté et du manque de respect des jeunes d’aujourd’hui… Mais Marty n’y prend pas part. Il m’a dit, l’air de ne pas y toucher, que sa peinture l’intriguait. Moi, c’est Mozart qui m’intrigue.

			Je me rends compte que je m’étais endormie lorsque je me fais réveiller par un bruit de pas sur le trottoir. Je suppose que c’est la préposée qui vient me ramener à ma chambre. Quelle vieille dame je suis, maintenant ! Endormie dans un fauteuil roulant, emmaillotée comme un bébé dans la laine et le duvet. Ai-je bouclé la boucle ?

			Je compte trois séries de pas. C’est curieux. Les moineaux continuent de pépier, mais le grattement rythmique et continu derrière la clôture s’est arrêté brusquement.

			— Mademoiselle Livingstone ! (C’est la voix de Mme Campbell.) Ces deux policiers aimeraient échanger quelques mots avec vous. Voulez-vous que je vous ramène à l’intérieur ?

			J’aurais dû reconnaître le bruit de leurs chaussures : noires, raides et polies comme des miroirs.

			— Non, non, merci, Anne. Je suis certaine que tout ce qu’ils peuvent avoir à dire peut-être dit ici. Veuillez vous asseoir, dis-je, en indiquant la table à pique-nique du menton.

			— Très bien, alors. Je serai dans mon bureau si vous avez besoin de moi.

			Le pas reconnaissable de Mme Campbell s’éloigne.

			— Mademoiselle Livingstone, je suis l’agent Ken Barry. Et voici ma coéquipière, l’agente Cheryl Coombs.

			Je ne tends pas la main. Je ne veux pas être impolie, mais d’après mon expérience, les représentants de la loi sont rarement porteurs de bonnes nouvelles.

			— Nous revenons tout juste d’une réunion avec la garde côtière, et… (l’agent Barry semble chercher ses mots) un voilier a été trouvé, échoué sur le rivage, endommagé et abandonné à Middlebrun Bay, près de Silver Islet. Ce bateau s’appelle Danse avec le vent. Il était immatriculé au nom de Charles Livingstone. Votre frère.

			J’entends les moineaux. On dirait qu’ils se querellent.

			— Mademoiselle Livingstone, il existe une faible probabilité qu’il ait pu atteindre le rivage. L’homme qui a découvert l’épave – un certain Arnie Richardson, qui dit vous connaître – a réussi à patauger jusqu’au bateau et à monter à bord. Il est possible que M. Livingstone ait réussi à quitter le bateau sain et sauf. (Il fait une pause.) C’est possible, mais c’est malheureusement peu probable. Cela nous aiderait si nous savions pourquoi il se trouvait là, sur le lac, à cette époque de l’année, et où il voulait se rendre. Nous pourrions alors concentrer nos recherches. Pouvez-vous songer à quelque chose qui nous aiderait ?

			Il doit y avoir plus de dix moineaux. On dirait qu’ils sont sur l’hydrangée à l’extrémité de la clôture, en attendant de revenir sur la terrasse.

			L’un des policiers dépose quelque chose sur la table.

			— On a trouvé cela à bord. Cela semble être de vieux registres de Porphyry ; nous croyons qu’ils ont pu appartenir à votre père. Arnie Richardson pensait que vous devriez les avoir. Il avait entendu dire que vous étiez revenue à Thunder Bay et que nous pourrions vous y retrouver.

			Les moineaux changent encore de place ; leurs petits battements d’ailes les portent sur le lilas. Ils se reposent un instant et ils permettent à un corbeau de faire entendre sa voix rauque. Je suis fatiguée. C’est l’heure de mon thé. Et Marty m’a donné une boîte de biscuits sablés. Elle est à côté de la lanterne à huile. Celle qui ressemble à la lampe qui a toujours été dans la maison du gardien adjoint, au phare de Porphyry. Les moineaux aimeraient bien quelques miettes de biscuits. Il faudra que je me souvienne d’en apporter un ou deux, demain, si la météo est de la partie et que je puisse m’asseoir à l’extérieur de nouveau.

			Mais ils attendent. Ils attendent que je dise quelque chose. Ils ont parlé à Arnie Richardson. Ils veulent se renseigner sur Charlie. Ils veulent savoir pourquoi Charlie était sorti sur le Danse avec le vent. Ils veulent savoir où il allait. Ils ne se rendent pas compte que Charlie est devenu un étranger pour moi. Mais même ainsi, je sais. Il ne peut y avoir qu’un endroit.

			— À Porphyry Island. Il devait se rendre à Porphyry Island.
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			Morgan

			Je reprends le grattoir et m’attaque à une autre partie de la clôture. Cette fois, je porte les bottes de travail de Caleb, qui sont deux pointures trop grandes. Il habite chez Laurie et Bill depuis plus longtemps que moi, mais c’est un bon à rien et il ne s’en apercevra probablement même pas. Avec les bottes et le bleu de travail de Marty, j’ai l’air d’un personnage de bande dessinée. Je suis risible.

			Les flics sont partis, mais la vieille femme est encore là, dans son fauteuil roulant. Dieu qu’elle a l’air ridicule avec ses lunettes d’aviateur et ses longs cheveux blancs comme la neige qui lui tombent plus bas que les épaules ! Elle doit bien avoir au moins cent ans. Je ne peux pas m’imaginer ce que c’est que d’être aussi vieux, de ne plus avoir de vie devant soi. Et les souvenirs sont probablement effacés, alors le passé est perdu, lui aussi. Plus rien, à part la prochaine bouffée d’air.

			Je prends une inspiration. Longue et profonde. L’ironie m’échappe presque.

			— Morgan, n’est-ce pas ?

			Elle me parle. Elle connaît mon nom.

			— On dirait qu’ils sont un peu occupés, à l’intérieur. Je suis certaine que cette clôture peut rester seule un moment, pendant que vous me faites rouler jusqu’à ma chambre. Si vous continuez comme ça, vous allez gratter jusque de l’autre côté. Il n’y a qu’une certaine quantité de peinture à enlever.

			Elle ne me regarde pas, mais je ne peux pas l’ignorer.

			— Je ne pense pas être censée… hum… interagir avec les résidents.

			— Vous faites toujours ce que vous êtes censée faire ?

			Ça ne semble pas une question. Elle est assise bien droite dans son fauteuil, le menton relevé, les mains gantées repliées sur ses genoux. J’aimerais bien voir ses yeux, derrière ces stupides lunettes.

			— D’accord, lui dis-je, en laissant tomber le grattoir dans le seau, avec les autres outils. Mais vous en serez responsable, pas moi.

			— Le paquet, me dit-elle, pointant l’une de ses mains en direction de la table. Celui qu’ils ont laissé. Apportez-le-moi.

			Je fais ce qu’elle m’a demandé. Le paquet est enveloppé d’une toile blanche délavée et sent la terre et la moisissure. Il est retenu par une ficelle, mais les nœuds ont été desserrés, et le tissu béant laisse entrevoir ce qu’il y a à l’intérieur. On dirait des livres, à la couverture de cuir et aux pages jaunies et ondulées. Je place le paquet sur les genoux de la vieille femme.

			Je n’avais jamais poussé un fauteuil roulant, alors il faut que j’effectue quelques manœuvres pour lui faire franchir le seuil.

			— Troisième chambre sur la gauche.

			Tandis que nous passons devant le bureau de Marty, je peux l’entendre siffler. Je ne le regarde pas ; je continue d’avancer, les yeux fixés devant moi, mes bottes empruntées traînant sur le carrelage.

			Les chambres des résidents ne sont pas du tout comme je le pensais. On dirait des appartements à une chambre. Je jette un rapide coup d’œil tandis que je pousse le fauteuil à l’intérieur de la chambre. Il y a une petite table, un lit, une commode avec des photos encadrées et un fauteuil à l’air confortable. Le lit est recouvert d’une courtepointe. Les carrés en sont décolorés et elle est sans doute faite à la main. C’est peut-être une antiquité. Les meubles aussi sont vieux. Comme elle. Mais c’est la lanterne qui retient mon attention. Nous en avions une comme celle-là. Elle était rouge, et le verre s’enfumait lorsque nous l’allumions, alors je la frottais avec un torchon.

			La femme soupire.

			— C’est bien, Morgan. Merci.

			— OK.

			Je me retourne pour partir.

			Les mains de la femme remuent sur le paquet. Elle le soulève et le place sur la table. Puis, elle commence à plier la couverture qui lui recouvrait les genoux.

			— Pensiez-vous que la police était venue pour vous ?

			Je m’arrête sur le seuil.

			— Quoi ?

			— Pourquoi vous êtes-vous cachée ?

			Je me retourne et je la regarde.

			— Je ne me cachais pas. Les policiers savent que je suis ici.

			La femme verrouille le fauteuil roulant en place, se lève avec précaution et dépose la couverture au pied du lit. Une main appuyée sur la commode, elle se dirige vers le vieux fauteuil et se tourne pour s’y asseoir. Elle enlève ses lunettes de soleil et les dépose sur la table, à côté du paquet, en laissant sa main sur la pile de livres un instant.

			— Elizabeth. Elizabeth Livingstone.

			Je plonge mon regard dans ses yeux bruns profonds et provocateurs, mais à la fois vides.

			La vieille femme est aveugle.

			Ce regard vide me met mal à l’aise, mais seulement un instant, puis le malaise se dissipe. C’est idiot. Je n’en ai rien à foutre de qui elle est, et ça ne m’intéresse pas du tout d’entreprendre une conversation avec elle. Alors, je ne le fais pas.

			— Oui, oui.

			Je tourne les talons et sors, mes bottes claquant dans le couloir.
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			Elizabeth

			Je ne suis pas étonnée et je ne m’en offusque pas, mais ça me fait soupirer. La peur peut se transformer en colère si rapidement ; elle a peur de ce que la vie peut apporter, et en veut au monde à cause de cela.

			Je tâte distraitement la toile cirée. L’extrémité est abîmée, là où le tissu s’est dégagé de la ficelle. Il suffit d’un petit coup pour que la ficelle se défasse et que l’emballage moisi s’ouvre, exposant les reliures de cuir des journaux personnels. Je passe délicatement les doigts sur les volumes, explorant la surface du premier de la pile ; je m’arrête un moment sur l’impression en relief au centre de la couverture : A.L.

			Andrew Livingstone. Mon père.

			La dernière fois que j’ai tenu ces journaux, c’est quand Charlie était retourné dans l’île, avant l’incendie. C’est à ce moment-là que je m’étais rendu compte que le frère que je connaissais, le frère que je considérais comme le défenseur de l’égalité, comme le protecteur d’Emily, avait été transformé par un monde en colère et dur, étouffé par la guerre et les préjugés. J’aurais dû le voir alors, j’aurais dû savoir qu’il était capable de se retourner contre elle. Avait-il eu le temps de le regretter ? J’avais toujours pensé que oui. Et maintenant, je ne le saurai probablement jamais.

			Ils disent que c’est Arnie Richardson qui a trouvé le bateau. Et qui estimait que les journaux personnels me revenaient. C’est un nom que je n’avais pas entendu depuis belle lurette. Il nous a envoyé une lettre, une fois. Nous l’avons reçue des années après qu’elle eut été postée, après qu’elle eut parcouru le monde avant de nous atteindre, pour arriver finalement au milieu d’un colis envoyé par notre agent, avec la correspondance relative à des livres, et des redevances, et des invitations à des événements où nous ne sommes jamais allées. Il y parlait de son retour dans l’île dans les semaines qui ont suivi l’incendie ; il s’était rendu au phare de Porphyry pour ramasser ce qu’il pouvait dans les restes brûlés des bâtiments enfumés. Si jamais nous y retournions, nous pourrions trouver le peu qui avait pu être récupéré dans le grenier de la maison de Maijlis. Je ne lui ai pas répondu. Quelle différence cela ferait-il, après tout ce temps ? Tout cela était derrière nous. Chacun vivait sa vie. Mais cela ne m’étonne pas qu’il n’ait pas su que je rentrais chez nous. En dépit de notre isolement, il aurait dû savoir que le peu de nos possessions mises de côté à notre intention avait été réclamé. Maijlis est décédée il y a des années, mais sa fille s’est fait un plaisir de faire livrer les objets à la maison de retraite Boreal.

			Je n’ai pas pensé à ces journaux pendant des années, mais je n’ai pas oublié la dernière fois que je les ai vus. C’était au début du printemps, et Emily était censée rapporter du petit bois du hangar. Elle était partie depuis longtemps, et à l’époque, je n’étais pas à l’aise lorsqu’elle était loin de moi, pas après ce qui s’était passé. Je l’ai trouvée dans la maison du gardien de phare adjoint. Elle s’y rendait parfois, peut-être tout comme moi, pour se remémorer des souvenirs. Elle était assise dans le fauteuil de Papa, la toile cirée défaite, les livres reposant sur ses genoux. Je me rappelle les journaux. Je me rappelle Papa assis à son bureau ; il écrivait en écoutant de la musique à la radio, le feu crépitait dans le poêle à bois. Ces livres ont disparu quand Papa est décédé, et je ne m’étais pas aperçue de leur disparition. Emily ne pouvait pas lire les mots, mais je l’avais vue passer ses doigts sur les pages, sentant les lettres, entendant la voix de Papa, et je fus submergée du désir d’en faire autant. J’ai pris l’un des livres, j’ai passé mes doigts sur le haut, comme je le fais maintenant, en effleurant les lettres A.L. sur la sombre couverture de cuir.

			Les roues grinçantes du chariot-repas dans le couloir annoncent l’heure du thé et me tirent de ma contemplation. On cogne à ma porte.

			— Prendriez-vous du thé, mademoiselle Livingstone ? me demande la préposée.

			J’en prends toujours. Elle dépose le plateau sur la table.

			— Voulez-vous que je vous en verse ?

			— Non, non, merci, dis-je en feuilletant les livres. Je peux très bien me débrouiller toute seule, mais je souhaiterais que vous me donniez la boîte de biscuits qui est à côté de la lanterne.

			La préposée la dépose dans ma main tendue.

			— Avez-vous besoin d’autre chose ?

			Le métal est froid. Je suis de retour dans la maison de l’adjoint du gardien de phare, le journal de mon père à la main. Emily avait empilé les autres journaux sur la table à côté d’elle et avait pris une boîte de métal contenant des biscuits. Elle la tenait entre nous. Juste comme mes doigts se refermaient sur la boîte, l’ombre de Charlie est apparue dans l’embrasure. Il s’est arrêté un moment, une brève respiration pendant laquelle il a tout assimilé : moi, les journaux, Emily, la boîte de biscuits.

			— Qu’est-ce que vous faites là ?

			Ce n’était pas une question. Sa voix traduisait la colère ; il a traversé la pièce, empoigné Emily et l’a tirée du fauteuil de Papa, la poussant devant moi vers la porte. J’ai laissé tomber la boîte de biscuits. Elle a rebondi sur le bras du fauteuil, le couvercle s’est ­ouvert, et son contenu s’est répandu sur le parquet de bois, comme celui d’un œuf cassé. Le temps s’est arrêté. Je ne pouvais pas bouger. C’est comme si la terre avait arrêté de tourner. Charlie n’avait jamais élevé la voix sur Emily auparavant. Charlie ne s’était jamais mis en colère contre Emily auparavant. Jamais.
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