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À Dominique Gully.
À nos enfants Sarah et Léo.
À nos proches, famille et amis qui nous ont entourés.
À tous les veufs qui m’ont livré leur témoignage : Anne, Anne-Sophie, Alexia, Annabelle, Antoine, Béatrice, Carole, Denis, Fanette, Gary, Gérard, Isabelle, Julie, Jérôme, Laurence, Marc, Marie, Martine B., Martine R., Michèle, Muriel, Nadine, Pascal, Peggy, Serge, Stéphane, Thierry, Viviane… et tant d’autres, qui ont livré des confidences à des moments inattendus, où nous découvrions mutuellement que nous parlions entre veufs.
À Christophe Fauré qui m’a apporté ses lumières de psychanalyste et de spécialiste du deuil.
À Isabelle Delaunay-Berdai, sociologue et spécialiste du veuvage précoce.
À Gérard Eizenberg, qui m’a remise dans ma vie de femme.



« Anne D. avait 32 ans et était enceinte de trois mois. Elle est morte hier matin de ses blessures, après avoir été renversée par un chauffard samedi soir, dans le IXe arrondissement de Paris. Le conducteur et ses passagers présumés étaient toujours en garde à vue hier soir. L’accident s’est produit dans la rue La Fayette, près de la station de métro Cadet. La jeune femme rentrait chez elle. Elle vivait dans un appartement du deuxième étage, dont les volets se sont fermés hier sur la douleur d’un mari, chef cuisinier dans un grand hôtel parisien, que venaient rejoindre des proches dans la matinée. Le couple avait déjà un petit garçon de 3 ans. » (Un quotidien du matin.)





Prologue




« J’étais chez le coiffeur… »


J’étais chez le coiffeur, avec une couleur sur la tête – j’avais envie d’un peu de rouge, de rousseur, de flamme dans mes cheveux ternes –, quand on m’a appelée de l’hôpital : il fallait que je vienne tout de suite. Sans plus de précisions. J’ai pensé : « Ça y est, il est mort. Ou alors c’est maintenant. » J’ai demandé à mon beau-frère Freddy de m’emmener immédiatement à Cochin avec mon fils, Léo, 8 ans. J’ai aussi appelé Véro, la copine chez qui dormait mon aînée, Sarah, 14 ans, pour qu’elle l’emmène tout de suite à l’hôpital aussi. Si leur père était mort, je voulais partager ce moment avec mes enfants. Je ne voulais pas qu’ils me reprochent un jour de les avoir exclus de la mort de leur père.

J’ai eu un choc en entrant dans sa chambre : il était intubé de tous les côtés, agité. D’ailleurs, il était attaché par des sangles. Du sang noir semblait couler dans les tuyaux, et ses lèvres, ses dents étaient souillées de sang séché. Il débitait des bribes de phrases incohérentes, incompréhensibles, et bla bla bla, et bla bla bla… Lui qui était si calme, flegmatique, introverti… Il parlait, parlait, sans paraître nous reconnaître. Il délirait. Son intelligence s’éteignait, sans doute bouffée par les métastases au cerveau…

On m’a expliqué qu’il avait eu une hémorragie interne. Il allait être examiné en salle de réanimation. Je serais autorisée à le voir, mais pas les enfants… Je me suis demandé comment lui faire plaisir, une dernière fois, dans la pure sensation, à défaut de mots… J’ai pensé à la musique. Du rock. Du bon. Celui qu’il aimait. Les médecins ont accepté que j’installe une minichaîne en réanimation. J’ai appelé un couple de mes meilleurs amis pour leur demander de venir, avec des CD des Rolling Stones, un lecteur de CD et des enceintes.

« Love in vain » a résonné dans la salle bourrée d’appareils médicaux. Dominique a agrippé ma blouse bleue :

– C’est quoi ça ? ai-je discerné.

Ce sont les derniers mots cohérents que j’aurai entendus dans sa bouche.

– C’est une blouse stérile. On t’examine en réanimation puis tu vas être remonté dans ta chambre.

Plus tard, un infirmier est venu le chercher, pour le remonter au 9e étage du pavillon Achard. Je lui ai fait de grands signes tandis que son lit chariot s’éloignait. Il a répondu à mon salut.

Je me suis assise sur la bordure du trottoir devant la porte du service de réanimation avec mon petit garçon. Je l’ai entouré de mes bras.

– Léo, il faut que je te parle. Tu vois que papa est malade. J’ai une très mauvaise nouvelle. Il faut qu’on soit tous très courageux, tous ensemble. Papa ne va pas guérir.

– Comment ça ? Il va mourir ?

– Oui, papa va mourir. Bientôt. Sûrement cette nuit.

Deux larmes ont immédiatement perlé.

– Viens, nous allons lui dire au revoir dans sa chambre.

Le patron du service m’avait reçue, ainsi que mon beau-frère, mes amis et ma belle-mère.

« Il est fichu », nous avait-il expliqué en substance, ce que je savais depuis trois semaines déjà. Mais, là, nous étions entrés dans la phase finale du stade terminal.

Et pourtant, il y avait encore un « choix ». Le laisser « partir doucement » ou bien l’acharnement thérapeutique, qui consistait à agir sur cette calcémie qui le faisait délirer. Ce qui lui redonnerait peut-être quelques heures de lucidité.

Quelques heures de terreur, pour se voir encore une fois partir, pour se voir mourir, pour retrouver le cauchemar familier depuis 9 mois, avec, en prime, le chagrin de laisser sa femme et ses enfants ? Il marchait vers sa mort, mais ne le savait plus pour le moment…

Qu’aurait fait une autre à ma place ? Qu’aurait-il voulu, lui ?

– Et vous docteur, que décideriez-vous à ma place ?

Il m’a regardée par-dessus ses lunettes de presbyte.

– Justement, j’ai été confronté à un choix similaire. Ma sœur a fait elle aussi une calcémie, avant de mourir d’un cancer du sein. J’ai fait ce qu’elle aurait sans doute décidé elle-même, qui était également médecin : j’ai décidé de la laisser partir.

« Pour le meilleur et pour le pire. » Je nous revoyais à la mairie. On s’était mariés l’année d’avant, après des années d’union libre, et deux enfants. En quoi étais-je mieux placée, plus légitime que celle qui l’avait mis au monde, pour décider des dernières heures de sa vie entre mes mains ? Sa mère justement…

– Vous pouvez le guérir, docteur ?

Elle venait de l’entendre raconter le choix qu’il avait fait pour sa propre sœur, et elle lui demandait s’il pouvait encore guérir son fils… Elle était en plein déni, ma petite Myriam, paumée. Non, son fils ne pouvait pas mourir avant elle, qui avait déjà perdu une fille, de 31 ans, et son mari il y a un an. Le professeur a répondu par la négative en secouant la tête. Puis il nous a salués, et est parti.

Les infirmiers m’ont proposé de veiller mon mari. De bivouaquer dans la chambre.

– Si vous voulez une couverture, du Lexomyl… On est à côté.

Auparavant, nous lui dirions au revoir, avec les enfants.

Il délirait de plus belle… Faute de pouvoir se parler, son intelligence étant déjà détruite, j’ai proposé aux enfants que nous lui chantions des chansons. Des airs qu’il aimait. Du rock, du blues, des préludes de Chopin, de Beethoven, du Nougaro…

Les enfants sont partis calmement. Leur raison avait enregistré que c’était la dernière fois qu’ils voyaient leur papa. Mais leurs émotions paraissaient solidement tenues en laisse pour le moment.

J’ai eu envie de chanter une prière. Et, hasard ou maigre reste de conscience, une grimace hideuse a défiguré son visage à ce moment-là. « Est-ce que tu as compris ? Est-ce que tu voulais m’empêcher de te donner l’“extrême-onction”, toi le bouffeur de curés ? »

C’était le 14 juillet 2002. Toute la nuit, il s’est agité, il a tremblé. Toussé. Du 9e étage du pavillon Achard, je voyais tous les feux d’artifice illuminer le ciel de Paris et, au loin, la banlieue.

– Toi qui adorais qu’on prenne les vélos pour aller au Champ-de-Mars voir le feu d’artifice, tu es servi… Toute la ville te dit au revoir. Tu l’as fait exprès ou quoi, de mourir cette nuit ?

Moi, « l’agnostique à géométrie variable », j’avais besoin d’une ligne directe avec le ciel, pour « les » prévenir qu’il allait arriver. Les derniers mots qui me sont venus pour lui dire au revoir sont ceux d’une bénédiction, habituellement dite par le rabbin à la fin d’un office de shabbat.

« Que le seigneur te bénisse et te garde.

Que le seigneur t’éclaire de sa lumière et t’accorde sa grâce.

Que le seigneur tourne sa face vers toi et te donne la paix. »

J’ai répété cette bénédiction des dizaines et des dizaines de fois, toute la nuit, comme un mantra, en tournant autour de son lit. Je me sentais calme. Je ne ressentais pas grand-chose. Impression d’une vague énorme retenue par une puissante digue.

Je caressais ses cheveux, ses mains, « et les moiteurs de ton front blême »…

« Touche-le, rappelle-toi à jamais ces sensations, cheveux lisses, la peau brûlante de son cou… C’est la dernière fois. Tant qu’il y a de la vie, il y a de la vie. Touche sa vie, qui palpite encore, pour quelques heures, quelques minutes. »

Je me suis interrompue pour aller respirer la brise.

Le gardien du pavillon m’a demandé gentiment ce que je fichais là en pleine nuit.

– Je veille mon mari qui est en train de mourir.

Il m’a proposé une clope. Je ne fumais plus depuis longtemps, mais je l’ai acceptée avec reconnaissance.

Vers 6 heures du matin, j’ai décidé de me rafraîchir le visage. J’ai pris son eau de toilette dans la mini-salle de bain. Allure, de Chanel Hommes.

Quand je suis sortie, il avait les yeux au ciel.

J’ai compris… « C’est ça, les yeux révulsés ? »

Il était immobile, si ce n’est ce léger souffle qui soulevait imperceptiblement sa poitrine. Il inspirait et expirait lentement, lentement, de plus en plus lentement, de plus en plus faiblement. Le temps s’étirait de plus en plus entre inspiration et expiration. J’étais tout entière ramassée dans l’espace, l’intervalle entre deux inspirations. Il y a eu une autre expiration, et puis… plus rien. Vraiment plus rien. Un mince filet vert a coulé de son nez, de sa bouche.

J’ai levé les yeux au plafond. Il était là, partout, à côté de moi, soulagé, redevenu lui-même, ému et moqueur, comme d’hab, mais invisible. Ici et ailleurs. J’en étais certaine.



Paris, 29 juin 2005.




Pourquoi ce livre





À une époque où c’est en général la routine, la frustration, le ras-le-bol des infidélités de l’autre qui font éclater la plupart des couples contemporains, c’est le cancer qui a eu la peau du mien. Tous les ans, des hommes et des femmes jeunes meurent, et entrent dans les statistiques du cancer, mais aussi de la violence routière, des accidents du travail ou du suicide, laissant conjoints et enfants continuer seuls une route qui paraissait encore longue… Tu es parti(e) trop tôt, mon amour.

Je suis veuve, vous êtes sans doute veuve ou veuf depuis peu, vous aussi, qui tenez ce livre entre vos mains… Bienvenue « au club ». Je le dis sans ironie, même si la formule peut paraître incongrue. Nous sommes en effet une « tribu » avec ses problématiques particulières. Une planète moins visible ou connue que celle des divorcés-séparés, mais néanmoins d’ampleur respectable : il y a 360 000 veufs et veuves de moins de 55 ans en France. 80 % ont moins de 40 ans. Et dans 90 % des cas, le veuvage est intervenu au sein de couples parents d’enfants1. Le veuvage précoce « produit » donc de nombreuses familles monoparentales, la plupart dirigées par des femmes. Encore un chiffre : au cours des trois années précédant le recensement de 1999, près de 90 000 personnes ont fait l’expérience du veuvage précoce, soit l’équivalent d’une ville comme Nancy. Que sait-on des jeunes veufs ?

J’ai décidé de rencontrer mes « pairs », mes alter ego en désarroi. Pour entendre ce qu’ils avaient ressenti au fil des jours et des mois. Leurs témoignages directs m’intéressaient plus que les descriptions générales du travail de deuil en x étapes par des experts du deuil, qui ont certes rencontré de nombreux veufs au cours de leur vie professionnelle, mais ne le sont pas nécessairement eux-mêmes.

Je voulais savoir comment les autres vivaient ce sentiment d’étrangeté propre aux veufs jeunes. Ainsi je me sentais en connivence avec les vieilles dames qui trottinent seules, un cabas à commissions à la main. Au début, je me surprenais à ralentir à leur hauteur, à leur sourire, à penser : « Je me sens proche de toi, ma sœur. Comme toi, sans doute, je lui parle désormais en regardant sa photo… Comme toi pour le faire revivre un peu, je l’évoque au conditionnel passé : “Ça, ça l’aurait fait rigoler…”, “Ça, ça ne lui aurait pas plu”… » Ma « complicité » de veuve avec mes aînées s’arrête ici. Même si personne n’est préparé à la disparition de cet autre, qui partage sa vie, connaître le veuvage à 75 ou 80 ans est « dans l’ordre des choses ». Annoncer à des enfants que papa ou maman « est mort(e) » ne l’est pas…

Étrangeté du veuvage précoce… Sentiment, au début de son deuil, d’être une vieille femme, un homme brisé, à 25, 30, 40, 45 ans seulement… Individus en miettes, mais qui travaillent, élèvent leurs enfants en parents désormais solo, sans que leur deuil se devine de l’extérieur : le look veuve corse et le crêpe au bras pour les hommes est démodé. Et le noir, la couleur de pull ou de T-shirt la mieux partagée.

Le sentiment d’étrangeté se nourrit aussi des réactions plus ou moins adroites de l’entourage : au énième « Tu devrais » (te changer les idées, voir un psy, donner les vêtements de ton mari, déménager, etc.), j’ai parfois répondu :

– Avant de me donner un conseil, mets-toi quelques secondes à ma place. Ton mari, ton mec (ta femme, ta nana) vient de mourir et tu te retrouves seul(e) avec les enfants.

– Tais-toi, je ne peux pas, c’est horrible.

– Tais-toi, je ne peux pas…

Qui peut en effet imaginer son amour dans un cercueil, ou réduit à un petit tas de cendres dans une urne ? Le veuvage précoce est une expérience impensable au sens propre du mot.

Comment ça se passe aujourd’hui quand, mariés ou non, on perd son conjoint, son compagnon, sa compagne ? Que ressentent intimement les jeunes veufs ? Qu’est-ce que le fameux « travail de deuil » ? À quoi ressemble la vie avec des enfants désormais orphelins de père ou de mère ? Veuf ou divorcé, est-ce un peu la même chose ? Quel est l’impact du veuvage sur les relations avec l’entourage ? Comment reprend-on goût à la vie ? Comment se reconstruit-on ? Comment sait-on qu’on a terminé son travail de deuil ? S’autoriser à aimer, à désirer, à faire à nouveau l’amour… Comment l’ont-ils vécu, avec le premier amoureux ou la première « copine », après des mois de solitude ? Voilà les questions qui m’intéressaient. Chacun des veufs que j’ai rencontrés m’a donné un petit morceau de la réponse. De leurs témoignages est né ce livre. Celui que j’aurais aimé trouver quand je suis devenue veuve : cheminement intérieur, acceptation progressive de la perte, adaptation à la nouvelle situation : du choc du décès au retour dans la vie.

Si les veufs partagent des expériences communes, leur manière de vivre la perte de l’autre et de se reconstruire est fortement influencée par leur histoire, leur personnalité, leur relation avec leur compagnon ou compagne décédé(e), et leur ancien style de vie. Puissent les veufs qui sont en train de lire ce livre mieux comprendre leurs propres réactions parfois déroutantes, en se reconnaissant en certains des témoignages.

Enfin, j’ai écrit ce livre pour tous les autres – entourage, parents, amis –, qui souhaitent sincèrement aider la jeune veuve ou le jeune veuf, et peinent à trouver les mots, les gestes, le ton juste. J’ai pensé aussi aux couples, qui, au fond, croient toujours – et j’étais comme eux –, que le veuvage précoce, « ça n’arrive qu’aux autres ».








1. 

Chiffres : Isabelle Delaunay-Berdai, « Le veuvage précoce en France », in Cécile Lefèvre (dir.), Histoires de famille, histoires familiales : résultats de l’enquête « Étude de l’histoire familiale » de 1999, « Les cahiers de l’INED », Paris, INED, 2005.
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La perte, le choc, le chaos





« Allez, à ce soir, bisou, bonne journée ! »… Embrasser sa compagne, le matin, avant de partir travailler, et la retrouver rigide, le soir, dans la chambre froide d’un funérarium. Apprendre que l’avion de son mari vient de s’écraser, et qu’il n’y a pas de survivants.

Assister, hébété(e), à l’agonie de l’autre, qui respire de plus en plus lentement, faiblement, sur un lit d’hôpital. Refuser de comprendre, au bout de quelques secondes d’un silence qui se prolonge, que l’on vient d’assister à son dernier souffle. « C’est la première fois que je vois mourir quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est mon mari (mon mec, mon compagnon), ma femme (ma copine, ma nana, ma compagne)… »

« C’est fini, madame (mademoiselle, monsieur)… », murmurera une infirmière, un médecin de garde, un policier ou un pompier. Une main compatissante, ou pressée, se posera peut-être sur notre épaule. À qui, à quoi se référer alors, pour exprimer ce que l’on ressent, quand on a vu le masque de la mort sur le visage chéri de l’autre ? Les uns se figeront dans une lucidité glaçante, mêlée d’une angoissante, et culpabilisante, absence d’émotion. Nous avons un puissant système de défense qui nous protège provisoirement d’une douleur parfois jamais ressentie auparavant. Les autres s’évertueront au contraire à nier l’évidence quand la réalité s’impose. C’est un violent refus d’accepter ce que nos yeux voient, ce que notre raison entérine dans une tempête d’idées et d’émotions confuses, inconnues, effrayantes, indicibles…


« POURQUOI TOI, POURQUOI NOUS ? »

Comment dire ce qui nous arrive alors, dans toute sa violence, son étrangeté… Stupeur, incrédulité, sidération, colère, impression de perdre la tête, sentiment d’irréalité, d’absurdité, terreur sont souvent nos premiers sentiments enchevêtrés, nos premières réactions. Les premières étapes du travail de deuil, expliquent les spécialistes de la perte. Très vite, commence la ronde infernale et universelle des premières questions, des premiers cris, souvent intérieurs, qui peinent à franchir le barrage des lèvres serrées.

« C’est pas vrai », « C’est pas possible », « C’est un cauchemar, je vais me réveiller », « Pourquoi toi, pourquoi nous ? », « Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? », « Comment vivre sans toi ? », « Qu’allons-nous devenir, avec les enfants ? » On était un couple, on était deux, et d’un seul coup, on est un(e). Seul(e)… « Nous deux », « toi et moi », c’est fini. « Pourquoi… pourquoi… pourquoi ?… »

 

« Plus jamais » ? La dernière fois qu’on lui a dit « Je t’aime », qu’on a fait l’amour, et dormi, déjeuné, bu, dansé, fumé, marché, rigolé… ensemble, c’était donc la dernière fois de notre vie de couple. Et nous ne le savions pas… Et si nous l’avions su ? Et si ce jour-là, nous l’avions dissuadé de prendre la voiture ? Ou si en l’entendant se plaindre une fois de plus de douleurs à l’estomac, nous avions enfin pris pour lui ce rendez-vous chez un gastro que, paraît-il, il n’avait pas le temps d’aller voir… avant qu’on ne lui diagnostique, trop tard, un cancer déjà avancé.

« Hé ho, c’est à toi de prendre rendez-vous chez un médecin. Je ne suis pas ta mère ! » Combien de fois lui avons-nous lancé cette boutade…

Vont se succéder des moments surréalistes, absolument inimaginables vingt-quatre heures avant. Trois jours après le décès de mon mari, par une belle matinée d’été, je me suis retrouvée au cimetière du Père-Lachaise. Comme dans un mauvais rêve, je me suis vue en train de parler emplacement de la concession, choix du matériau… Le granit était plus facile à entretenir que la pierre blanche, m’expliquait l’employé des pompes funèbres, charmant au demeurant. Au début, certes, je viendrais sans doute souvent au cimetière, mais les années suivantes ? Tous les ans, il faudrait payer une entreprise funéraire pour un « ravalement » car la pierre blanche est salissante, elle verdit, et ça coûte bonbon. Mais le granit, c’est moins joli, c’est vrai. Une inconnue familière, moi, lui a répondu qu’elle ne voyait pas son homme, ce grand costaud viril, dans du granit rose, comme le monsieur enterré là, à côté, qui n’aurait d’ailleurs peut-être pas approuvé le choix de sa famille.

« Et toi mon amour, qu’aurais-tu souhaité ? Ça ne manque pas de charme, une tombe en pierre blanche, où l’on pourra s’asseoir, avec son Libé, pour passer un moment “avec toi”, tout en grillant une clope, non ? Un petit coin “sympa”, où l’on pourra planter des fleurs, des plantes aromatiques, une salade dans la jardinière. Les (toujours) babas cool pourront même planter un plan de cannabis si ça leur fait plaisir. » Cette idée l’aurait fait rigoler de son vivant, mon mec. Je le connais… Je le connaissais. Apprends donc à parler à l’imparfait, idiote. Tu es veuve, merde !

Qu’est-ce qu’il aurait souhaité, ce pince-sans-rire, avec qui on avait déjà imaginé la scène (« Imagine que je meure avant toi ») ? Humour noir désormais question à l’ordre du jour.

Il y a des modèles standard, moins chers qu’une tombe sur mesure, argumentait le conseiller funéraire. Autant ne pas trop dépenser un argent dont vos enfants auront besoin. Il enverrait d’ailleurs un catalogue. Je sentais son souci – et lui en étais reconnaissante – de ne pas m’inciter à plomber mon budget de mère de famille veuve récente, contre son propre intérêt commercial.

À notre grande surprise, les questions d’argent parasitent déjà la douleur : « Combien ça coûte, un enterrement, une tombe ? Aurai-je les moyens de l’enterrer dignement ? » Et comment, avec un seul salaire, voire plus de revenus du tout, continuer à payer seul(e) le loyer ou le crédit de la maison, élever les enfants, leur offrir des vacances comme avant ?

« Comment faire bouillir la marmite toute seule ? J’y ai pensé tout de suite, dès l’annonce du diagnostic, comme mue par l’instinct de survie, raconte Caroline, 39 ans, veuve d’un mari décédé d’un cancer. Je me visualisais comme une louve cherchant à nourrir et à protéger ses petits, son mâle ayant été abattu. Et je gardais secrètes ces pensées que je trouvais matérialistes, déplacées (je ne le penserais plus aujourd’hui !) à un moment où j’aurais voulu être entièrement vouée à la douleur. Mais très vite, la question s’est imposée à moi. »

La machine à flash-back va bon train. Nous reviennent en mémoire les dernières occasions manquées de faire plaisir à l’autre : les « non », « pas tout de suite », « pas ce soir », « là j’ai pas le temps », « l’année prochaine »… Pensées désormais vaines, sans objet, et qui arrivent en vrac, trop tard. Pas moyen d’arrêter les vagues de « si j’avais su » qui déferlent. On s’insulte soi-même, mouche affolée qui se heurte à une vitre. Il n’y a pas de retour en arrière possible.

D’autres pensées se bousculent : on se rappelle parfois que le matin ou la veille, on avait eu une scène avec l’autre. Parfois pour des broutilles (le célèbre tube de dentifrice pas rebouché, son plateau-repas oublié près de la télé). Pis, on était en pleine crise : elle était rentrée une fois de plus un peu trop tard la veille sans prévenir. Elle était avec qui ? Il était trop laxiste avec les enfants. Il n’en fichait pas une rame à la maison. Il avait menacé de se « tirer ». Nous supportions de plus en plus mal ce que devenait notre duo. On lisait en douce des articles sur les thérapies de couple. La dernière fois qu’on l’a vu(e) vivant(e), on lui faisait carrément « la gueule »…

On l’appellera Clémence. Elle a découvert, en cherchant des papiers de son mari, qu’il avait une liaison. Au chagrin de la perte, s’ajoute la douleur de la trahison. Et la dureté d’avoir à brider sa colère, à la garder secrète. Impossible de dire à des beaux-parents en larmes : « Votre salaud de fils me trompait ! »

On peut être dans une situation complexe, répertoriée nulle part : la compagne de Marc, dépressive, s’est jetée par la fenêtre alors qu’ils venaient de se séparer. « Suis-je veuf, ex-veuf ? Difficile à dire… » Le couple avait adopté une petite fille. « Elle a donc perdu deux fois une maman : sa mère biologique, qui l’a abandonnée. Sa mère adoptive, qui s’est suicidée. »

On peut être en deuil d’un homme, d’une femme qu’on aimait en secret. Parfois dans la clandestinité.

Peut-on venir au cimetière pleurer son amant (sa maîtresse), comme Anne Pingeot à l’enterrement de François Mitterrand, à côté de l’épouse, de la compagne officielle ? Surtout si la liaison était inconnue du conjoint. C’est alors une douleur impartageable, indicible (sauf à sa meilleure amie/copain ou à son psy) parce que non « légitime ».

Mais partenaire officiel(le) ou pas, on n’aura plus jamais la possibilité d’exprimer des regrets, de se réconcilier, de s’expliquer, de vider son sac… On ne s’offrira pas un restau pour se dire, les yeux dans les yeux, ce qui ne va pas, ce dont on a besoin, ce qui doit changer. Et désormais, il faudra vivre avec cette colère, ces rancœurs sans objet, jamais désamorcées par l’autre. Et auxquelles personne n’aura plus jamais rien à répondre.

Mais déjà il y a des papiers à demander, à signer, à photocopier très vite : certificat médical, certificat de décès… Courir à la mairie… Assommé(e), révolté(e), il faut affronter la froideur administrative. « Vous n’étiez pas mariés ? » C’est le moment où les insouciants concubins d’hier commencent à prendre conscience, abasourdis, que l’union libre, surtout en l’absence d’enfants, ne donne quasiment aucun droit, même si elle a duré cinq, dix, quinze ans et plus.

Cette découverte commence souvent à l’hôpital. Muriel : « Il a fallu admettre que pour les médecins et l’administration hospitalière, n’étant pas la femme de Florent, fût-il le père de mon fils, j’étais une étrangère. N’ayant, en outre, pas de papier exprimant ses dernières volontés, et signé de sa main, aucune de celles que j’ai exprimées en son nom n’a été prise en compte, notamment son refus de l’acharnement thérapeutique. Je connaissais pourtant son horreur de la perspective de vivre intellectuellement diminué. Je savais ce que Florent, prof de philo, mettait derrière le mot vivre. »

Dans certaines administrations où ils appelleront pour connaître leurs droits, en espérant un peu d’empathie, il leur sera répondu parfois à peine poliment qu’étant concubins, ils ne sont pas considérés comme veufs. Ils n’avaient pas d’enfants ? Ils seront traités comme si leur deuil était moins légitime, leur chagrin moins profond que celui des veufs mariés. Sans parler des couples homos, dont le veuvage pourrait faire l’objet d’un autre livre en soi…

Les divorcés peuvent parler de leur ex : « mon ex ». Concubins, ou mariés, les veufs découvrent qu’il n’y a pas de mots pour désigner l’autre, qu’ils viennent de perdre. Depuis les désuets « feu mon mari », « feue mon épouse », le vocabulaire n’a pas évolué pour désigner le conjoint ou compagnon décédé. Ce qui en dit long sur une société où la mort reste un tabou. Il faut donc recourir aux périphrases : « Mon compagnon, qui est mort il y a deux ans… » Ou subir les mêmes dialogues rituels pour préciser sa situation :

– C’est mon compagnon qui s’occupait de l’informatique (impôts, plomberie, électricité, etc.) dans la maison.

– Vous êtes séparés ?

– Non, je suis veuve.

– Désolé.

– Oh, ce n’est pas grave, vous ne pouviez pas savoir.




LA MALADIE : « JE SAIS QUE TU VAS MOURIR, MON AMOUR »


Le diagnostic-couperet est tombé : cancer, maladie orpheline, dégénérative, sida… À moins d’être amené(e), de par sa profession, à côtoyer des malades, c’est souvent la première fois qu’on voit en face le visage de la maladie incurable. Progressivement apparaissent les signes de la mort prochaine, sur le visage et le corps de l’autre : cuisses et bras décharnés, cernes noirs, élocution hésitante… Petit à petit, la communication s’appauvrit, par les effets conjugués de la douleur, de la prostration due à l’angoisse de la mort, de la morphine et des anxiolytiques – et du manque d’intimité. Dans une chambre d’hôpital, le personnel entre souvent sans frapper. Des échanges perturbés aussi par le début de confusion mentale qui prélude à l’agonie, au coma, et dont on ne sait pas toujours si elle est due aux effets de la morphine, à des métastases au cerveau…

Les derniers jours ressemblent souvent à un interminable cauchemar éveillé, même s’ils sont émaillés de bons moments : des beaux, et des drôles. Parce que la vie est comme ça. Qu’on le veuille ou non, on n’a pas le choix : il s’agit d’accompagner la femme ou l’homme qu’on aime pendant le bref temps qu’il lui reste à vivre. De tenir la main de cet autre qui a encore envie d’aimer, de bosser, de faire la fête, de baiser parfois… Qui éprouve (souvent sans pouvoir l’exprimer) un terrible sentiment d’incomplétude, d’inachevé. Parce qu’il y a des gamins à aider à devenir des adultes. C’est bien trop tôt pour leur lâcher une main, même si l’autre parent tient encore l’autre. Il y a aussi une histoire familiale, des valeurs, des savoir-faire, une vision du monde, une expérience à leur transmettre. Les enfants auraient fait le tri. Mais elle, lui, aurait fait son boulot de parent jusqu’au bout.

On songe, en le regardant s’affaiblir, décliner : « Tu n’es pas assez vieux pour avoir le sentiment d’une belle vie achevée, bien remplie. Tu avais encore des envies et des projets de toutes sortes plein tes cartons. C’est quand on est fatigué, et surtout philosophe, qu’on peut, après réflexion sur sa destinée et retour sur sa jeunesse, se résigner à tirer sa révérence. Toi, tu es bien trop jeune. »

Quand l’issue est inéluctable, le délai, lui, est souvent incertain. Pour certains malades, « après moi le déluge ». D’autres peuvent discuter avec plus ou moins de sérénité des conséquences pratiques de leur disparition annoncée. Dresser des listes de choses à accomplir ou à savoir avant de partir. Anticiper les problèmes et leurs solutions. Prendre des dispositions comme se marier vite avant le décès, pour ne pas surajouter à la douleur en abandonnant l’autre dans un cauchemar administratif. En catastrophe, on fait une donation entre vifs. On vérifie que c’est bien le/la survivant(e) qui est bénéficiaire d’une assurance vie ou du capital décès de l’entreprise. Et pas les enfants mineurs, qui n’auront pas le droit de toucher un sou avant l’âge de 18 ans, tandis que leur mère ou leur père aura besoin de cet argent pour les élever.

Anne, 45 ans, mari décédé d’un cancer en 2002 : « Un jour, alors qu’il entamait sa deuxième chimio, François, qui était un grand bordélique question paperasse, s’est mis à classer ses papiers. Je n’ai pas osé poser de questions, mais j’ai bien compris que c’était pour me faciliter la tâche, le cas échéant. Et puis, il m’a annoncé sobrement que s’il décédait, je toucherais un capital décès. “Tu demanderas au service du personnel.” Ce fut sa seule allusion directe à sa mort prochaine. On était loin de la manière dont je m’imaginais ce genre de situation. Je m’étais toujours dit que si moi-même, j’avais une maladie incurable, j’essaierais de voyager dans les pays où je n’étais jamais allée. Et je ferais la tournée de tous mes amis pour leur dire au revoir. Je vivrais intensément l’instant présent, qui n’aurait jamais eu autant de prix. En réalité, qui a l’argent pour arrêter de bosser (tout le monde n’a pas droit aux congés maladie), et surtout l’énergie pour s’offrir un tour du monde, et mourir “en beauté” et “sans regrets” ? »

En 2003, Ma vie sans moi, un film d’Isabel Coixet, racontait la vie d’une jeune mère de famille qui apprend qu’elle n’a plus que deux mois à vivre. « Je sais bien que c’est du cinéma, mais ce joli film salué par la critique m’a mise en colère, se souvient Anne. D’abord, à deux mois de la date fatidique, quelle malade, même jeune, a l’énergie, comme l’héroïne, de prendre un amant (entre deux vomissements pour cause de chimio ?) pour vivre un dernier truc fort avant de mourir ? Quant à trouver une femme pour son futur veuf de mari, c’est beau, c’est grand, c’est généreux… au cinéma. Mais cette idée est choquante dans la vie réelle. Car cela signifie vouloir continuer, même morte, à peser sur la destinée de son homme, et à contrôler l’incontrôlable : sa vie à lui sans elle. Un peu comme les gens qui font des testaments retors pour régenter les vivants post mortem. J’espère que les veufs qui ont vu le film n’en sont pas sortis amers, contre l’autre, parti banalement, après avoir choisi de rester à l’hôpital, sans avoir fait de ses derniers jours une chouette “leçon de vie”, alors qu’elle ou il avait plusieurs mois de sursis pour y penser… »

« J’en ai encore pour combien de temps ? » « Comment tu vas te débrouiller après ? »

Certains malades condamnés « briefent » l’autre sur ce qu’il doit absolument savoir « avant » : le classeur où sont rangés tous les papiers, les actes de propriété, les déclarations de revenus… Comment fonctionne la perceuse, le lave-linge, l’ordinateur…

Laurence, 35 ans. Son mari est mort à 47 ans le 24 décembre 2001 d’un cancer du pancréas. Leur petit Florian avait 20 mois.

« Personne ne s’est voilé la face. Lui, il me parlait très facilement de sa mort prochaine. Nous avons donc eu la “chance” de pouvoir préparer son décès et penser à “l’après”. “Préparer” est un grand mot en ce qui me concerne : même quand on a le temps de s’habituer à l’idée, on n’est pas préparé à cette perte. Ça ne s’apprend nulle part. Il voulait mourir à la maison. J’étais d’accord. Je me sentais assez forte pour cela. »

Certains arrivent à prier ensemble, tout simplement. Et même à se marier avant, comme Laurence :

« Je voulais nous protéger, notre enfant et moi : être considérée comme sa veuve. Pas comme sa concubine. Nous avons donc décidé de nous marier en vitesse. L’étrangeté de la situation, c’est que tout le monde était au courant des raisons de ce mariage. Je disais à la mairie : “Accélérez les formalités, publiez vite les bans, mon fiancé va mourir.” Ce ne fut pas un mariage si triste que ça, parce que je ne me rendais pas compte qu’il allait partir. Je me suis mariée en blanc : un rêve de petite fille. On voulait une vraie fête, et on disait aux invités : “Amusez-vous, c’est un vrai mariage, pas un enterrement !” Lui et moi, on a été très heureux pendant ce week-end de noces, le cocktail morphine-alcool aidant. (Seules deux invitées n’avaient pas le cœur à la noce : sa mère, et la mienne…) Mais c’était étrange : la gêne du maire était palpable, quand il a prononcé le fameux “jusqu’à ce que la mort vous sépare”… Pendant le vin d’honneur, les invités ne savaient pas par quoi remplacer les rituels “Tous nos vœux de bonheur”. »

Viviane, 40 ans, 30 ans au décès. « On s’est mariés quand il a su qu’il était séropositif. En tant qu’artiste, j’ai multiplié les concerts, j’ai travaillé comme une folle, pour faire diversion. Quand je regarde les photos de l’époque, j’ai l’air hallucinée, droguée. Je n’avais pas besoin de prendre un antidépresseur ou un bête anxiolytique. Comme si mon système de défense avait produit sa propre morphine. En réalité, j’avais des symptômes de souffrance que je ne décode qu’aujourd’hui. Ainsi, je pétais un câble en permanence. J’étais odieuse avec tous. Y compris avec sa mère, venue l’assister à la fin. Et en même temps, je me trouvais injuste d’engueuler une femme qui était en train de perdre son fils. Mais je n’avais aucun recul. Chacun est dans sa douleur. »

En réalité, parler avec l’autre de sa mort annoncée est une situation assez rare. Même les plus lucides ont rarement le courage d’évoquer cette réalité cruelle, terrifiante, qui se profile avec de plus en plus d’insistance. En outre, même quand le compte à rebours a été clairement énoncé, on veut croire qu’un miracle est possible. C’est à d’autres, proches, amis, collègues, que les malades confient leur angoisse de mourir.

Anne : « François allait bosser avec une pompe portative reliée à un cathéter qui lui permettait de faire sa deuxième chimio tout en vaquant à ses occupations. Ses collègues m’ont raconté qu’un jour, au bureau, il a craqué et lâché qu’il était “fichu”. Plus tard, à l’hôpital, il a confié à une de nos copines : “Je voudrais continuer à vivre, mais je n’en ai plus la force.” Je comprenais qu’il me protégeait par son silence, bien sûr, mais j’ai éprouvé une sorte de “frustration” qu’il ait partagé son désespoir avec d’autres. »

Denis : 44 ans au décès de sa femme, deux enfants, Romain, 8 ans, et Arthur, 6 ans à peine. Lui aussi a dû passer par une « intermédiaire », pour décoder le véritable état d’esprit de sa femme, condamnée par les médecins. « Françoise écrivait des textes, des poèmes sur la mort. Et c’est chez l’une de ses copines qu’elle trouvait ce que je ne pouvais lui apporter : pouvoir parler sans tabou de sa disparition. À elle, elle disait : “Un jour, Denis refera peut-être sa vie…” Mais entre nous, on ne pouvait pas se parler de l’après. C’était impensable. Informulable. Il m’est arrivé de pleurer avec cette amie, quand elle me racontait tout ce que lui confiait Françoise. »

Au fur et à mesure que les jours passent, on a de plus en plus de mal à se confronter à la fin de vie de l’autre. Que faire ? Continuer, le cas échéant, à simuler sérénité, voire optimisme, et lui cacher notre désespoir, notre effroi ? Ou au contraire lui montrer qu’on est parfaitement conscient qu’il va mourir ; et que c’est un moment qu’on va partager ensemble le « mieux » possible ? Que pense vraiment l’autre des réactions de sa compagne, de son compagnon ? « Il n’a pas l’air bien triste », « C’est tout ce que ça lui fait ? », « Elle ne se rend pas compte de mon état, de la situation ? »…

« Je me demandais pourquoi François ne faisait aucune allusion à sa mort prochaine, raconte Anne. S’agissait-il d’un déni de la gravité de son état ? Est-ce qu’il refusait d’entendre, de comprendre ce que les médecins lui disaient à mots à peine couverts, quand il exigeait la vérité (“On a tout essayé, on ne peut pas vous opérer”, “Une énième chimio serait inutile”, etc.) ?

» Ou bien peut-être gardait-il l’espoir que la médecine réussirait à avoir la peau de son “crabe”. Ou encore voulait-il nous protéger tous de l’implacable douleur de la lucidité, de la conscience de notre situation, tant qu’il était encore là… J’avais l’impression que nous jouions tous deux à “je sais que tu sais que je sais…” Je me disais qu’il devait terriblement souffrir de se voir mourir, d’avoir le sentiment de nous abandonner, moi et les enfants, et de ne pouvoir se confier à personne.

» Comme il ne voulait pas voir la psy de l’unité de soins palliatifs de l’hôpital, j’ai demandé à ce médecin, une femme lumineuse, apaisante, si elle pouvait passer le voir d’office dans sa chambre. Elle en est revenue en me disant que, même à elle, il refusait de parler de sa mort. Que ce qu’il souhaitait, visiblement, c’était se couper du monde, tout en ayant ses proches près de lui. En témoignaient les quantités impressionnantes de morphine qu’il exigeait, bien au-delà de ce qui était nécessaire pour calmer ses douleurs, comme pour anesthésier sa conscience, s’empêcher de penser. La morphine était d’ailleurs devenue l’un de nos derniers sujets d’échange, et même d’humour noir :

» – Alors ? Tu as vu de beaux éléphants roses à pois verts, ce matin ?

» – Pas assez… Docteur ! Ma piquouze !

» J’ai bien sûr respecté son refus visible d’aborder le sujet, après lui avoir tendu quelques perches : “Est-ce que tu as peur ?”, etc. À un moment où j’espérais encore un miracle, je lui ai même demandé ce qu’il aimerait faire quand il sortirait de l’hôpital, pour savoir ce qu’il pensait et ressentait. Il a parlé d’un voyage. Et puis on achèterait une grande maison. Une “maison de maître”. J’ai acquiescé. »

Que dire à cette personne chérie qui va mourir ? Quelle parole adoucissante pour cet autre, jeune et (souvent) athée ?

Anne : « Ce que j’aurais aimé lui dire ? Lui promettre, serrée contre lui, de ne jamais l’oublier. Qu’il sache, en partant, qu’il a compté pour beaucoup de gens, et qu’il a été très aimé. Que quoi qu’il arrive, une partie de lui restera avec moi, qui ne mourra jamais. Et puis aussi : “Si tu trouves quelque chose là où tu seras, fais tout ton possible pour entrer en communication avec moi. Viens dans mes rêves, donne des nouvelles. Raconte comment c’est, après, si c’est possible… De mon côté, je ne suis pas très douée en prières. Mais j’essaierai d’amadouer le ciel. Tu es un chic type. Une crème d’homme. Je demanderai à Dieu, au Grand Architecte de l’Univers, au Comité d’accueil quel qu’il soit, d’être sympa avec toi. Ainsi qu’à tes anges gardiens, qui sont déjà là-bas : ton père, tes grands-parents… Tu as des guides pour faire le tour du propriétaire. Je te dis à bientôt, à plus, a +, mon amour : on se reverra…” Évidemment, je n’en sais rien, mais c’est ce que j’avais envie de lui dire. »

L’un des regrets les plus violents, c’est qu’on ne se sera pas dit au revoir, quand l’autre partira : « Un jour, poursuit Anne, il a commencé à délirer, et là, j’ai su que je l’avais déjà perdu, même s’il était encore vivant. Il était déjà dans un ailleurs où je ne pouvais plus le rejoindre. J’aurais tellement voulu qu’on se sépare comme si on allait se retrouver un jour… »

Plus tard, on se demandera comment on a fait pour « jouer le jeu », et afficher devant l’autre une forme de sérénité enjouée.

« J’avais un comportement “schizophrénique”, commente Anne. Dans sa chambre, ils étaient deux cancéreux en bout de course. Avec la compagne de l’autre malade, nous avions fini par faire connaissance. Nous papotions, avec une sorte de gaieté factice, pour arracher un sourire à nos hommes : “Alors quoi de neuf aujourd’hui ? Y a-t-il des potins ? Une crise de nerfs dans le service ? Un peu mou l’ambiance. On préfère Urgences (la série). Et comment va Mocky ?” (un sosie du cinéaste, qui fumait clope sur clope d’un air de défi, en dépit de son cancer du poumon, tout en ironisant sur la vie, en général, et le quotidien de l’hôpital – ses repas insipides et le manque de distractions – en particulier).

» Mais dès que nous sortions de la chambre, nous nous affaissions simultanément, comme deux poupées de chiffon, dans le couloir nauséeux. Il nous est arrivé de pleurer l’une sur l’autre, assises par terre dans un coin, en nous disant que nous serions bientôt veuves. Et puis, comme deux petits soldats, nous essuyions nos larmes, et nous rentrions dans la chambre, souriantes… »

On met un point d’honneur à montrer une égalité d’humeur. Pour arracher un sourire à l’autre, on imite un médecin poseur, une aide-soignante stressée ou un peu trop relax à notre goût, on lui apporte des nouvelles de « dehors »… Anne : « Pour la finale Allemagne-Brésil lors du Mondial de foot en 2002, on est arrivés à l’hôpital avec les enfants, en hurlant, avec des peintures de supporters du Brésil sur le visage. Les malades ont rigolé. Le personnel soignant nous a engueulés… »

On s’interdit souvent de craquer devant celui qui va partir.

Denis : « J’avais le rôle de celui qui devait lui donner de l’espoir, tout en mettant un mouchoir sur mes propres angoisses. Parce que c’était mon “job” et mon devoir de remonter le moral de Françoise (et par moments, il m’est arrivé d’y croire) et de protéger les enfants, je vivais complètement dans l’instant présent. Je ne me projetais pas comme futur veuf. Je m’étais bricolé une logique “rassurante” : et si par chance, Françoise était dans le bon pourcentage, celui des femmes qu’on sauve du cancer ? Mais je pleurais dans le jardin, dans la voiture, dès que j’étais seul. »




QUAND LE TRAVAIL DE DEUIL COMMENCE AVANT LE DÉCÈS


On le ressent plus ou moins, en fonction de ses propres capacités d’introspection : on a commencé le travail de deuil dès le moment où les médecins ont avoué leur impuissance. Et qu’on n’espère plus de miracle. Ce qui signifie qu’on se prépare déjà à accepter la disparition de l’autre, qui est encore là, à se confronter à « l’après ». D’où une résignation souvent teintée de honte, de culpabilité.

Denis : « Sans en avoir bien conscience, je m’inscrivais déjà dans une logique de mort, de perte. Je m’habituais. La vie continuait : elle était à l’hôpital, et il fallait bosser, faire les courses, préparer les repas… Il arrivait même qu’on rigole. Un sale jour, son chirurgien m’avait annoncé que le cancer était très avancé, et qu’il lui restait 3 à 9 mois à vivre maximum. Elle avait 32 ans. J’avais beau m’attendre au pire, j’ai reçu un coup de massue. J’ai pleuré longtemps discrètement, dans la chapelle de l’hosto, moi l’athée pur et dur. Quand Françoise s’est réveillée, je ne lui ai pas dit qu’elle était foutue, bien sûr. Avec le recul, je sais que mon travail de deuil a commencé à ce moment-là. »

Il nous vient parfois, dans ces jours-là, des pensées très terre à terre, incongrues, qui nous font honte, et nous projettent déjà dans « l’après » bien malgré nous : il a besoin d’un pyjama pour l’hôpital ? Elle a réclamé des sandales ? Pas la peine de prendre un modèle cher. Elle, il le portera si peu de temps… Dans la rue, notre regard s’attarde sur une petite robe noire dans une vitrine. Bientôt, on en aura besoin. Comment va-t-on s’habiller ? Acheter spécialement une fringue noire qu’on jettera après, ou décrocher n’importe quoi de sombre dans la penderie ?

On a terriblement besoin de décompresser, de se ressourcer. De se retrouver seul(e). Pour ne pas craquer devant les enfants. « Deux jours avant sa mort, après avoir bouclé un dossier urgent, comme si de rien n’était, je me suis retrouvée je ne sais comment, à errer au Bon Marché, raconte Anne. C’est dans ces rares instants de solitude, à tournicoter sans envie entre les rayons de soldes, que je m’autorisais à devenir un zombie. Je débrayais, je cessais de penser enfin. Avant de retourner “assurer”, au bureau et à la maison. »

Un mécanisme de défense contre la douleur morale se met en place. Il se traduit par une sorte de légère anesthésie émotionnelle, qui permet de rester « opérationnel(le) », efficace, de passer des heures à l’hôpital, souvent tout en travaillant et en s’occupant de la maison et des enfants.

Muriel, 42 ans, veuve de Florent, mort à 48 ans en 1997 : « Pendant son coma, je n’ai jamais cessé de travailler. J’avais besoin d’air. D’un espace où l’on me fasse rire. Où je repuisais un peu d’énergie. Seuls quelques amis ont su l’état de Florent. Il y avait plusieurs “moi” : le moi face au désastre, voyant mourir mon chéri à petit feu. Le moi social qui travaillait, qui rigolait, et enfin le moi extérieur, me regardant me débattre, face à moi-même… Pendant que mon amoureux agonisait à Lariboisière, Gabriel, notre fils, s’est fracturé le coude, et a été hospitalisé à l’hôpital Robert-Debré. Cavalant d’un hosto à l’autre, j’ai cru péter un câble. Et je continuais à bosser, pensant : “Comment tu fais, ma pauvre fille ? Faut que ça s’arrête, là, faut qu’‘on’ me lâche.” Je ne mangeais plus, j’ai dû perdre huit kilos. »

Anne : « Pendant les derniers jours de François, j’ai continué à faire mon boulot de journaliste. J’ai interviewé des femmes sur leurs pratiques érotiques pour un papier sexe. Et la veille de sa mort, j’ai discuté dans un café avec une militante altermondialiste de l’évolution du mouvement Attac. J’étais absente/présente. Je devais avoir l’air “normal”. Juste un peu ailleurs par moments. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Comment je pouvais vivre ainsi en pilote automatique. Et jusqu’à quand ? Parfois je me trouvais monstrueuse. Je finissais par me demander si je l’aimais vraiment pour rester aussi calme. »

On voudrait profiter intensément de la présence de l’autre aussi longtemps qu’elle/il est encore là. Partager jusqu’au bout une intimité affective, tendre, parfois sexuelle tant que c’est possible.

« L’imminence connue de la séparation nous a beaucoup rapprochés, pendant ces années de sursis, dit Denis. Françoise a tenu presque cinq ans. Tous les types de protocoles de chimio ont été testés. C’est là que l’on se rend compte à quel point on tient l’un à l’autre. C’est aussi ce qui fait la “richesse” humaine de l’expérience de la perte. »

Que devient le désir pour l’autre, malade ? Peut-on encore faire l’amour tout en étant conscient que c’est sans doute l’une des dernières fois, et peut-être même la dernière fois ?

Jérôme, 45 ans, veuf de Lucie, morte en 1997, à 38 ans, d’une leucémie, deux enfants, 7 et 10 ans à l’époque.

« Quand nous avons appris la maladie de Lucie, nous n’avons plus jamais fait l’amour. Je ne pouvais plus. Et je m’en suis voulu, après. Surtout un certain jour, un an et demi après le début de sa maladie, où nous avions eu un élan de désir l’un vers l’autre. Mais les enfants étaient arrivés et nous avions cessé immédiatement. C’est irrationnel, je sais, mais je m’étais dit que si nous avions baisé ce jour-là, quelques gouttes de sperme, symbole de vie, auraient peut-être pu changer quelque chose. La tirer vers le monde des vivants. N’est-ce pas ce qui peut arriver de mieux à une femme malade, de se sentir encore désirée, de constater que sa maladie n’a pas eu la peau de son couple ? Que son mec a encore envie d’elle… Qu’est-ce qu’on peut donner de plus beau à une malade en sursis ? On est très limité… Et on ne peut pas tricher. »

On aurait pu croire que la disparition annoncée de l’autre déclenchera chez soi une colère, une révolte… Ce sont des sentiments qu’on peut en effet éprouver, même si on se prépare de plus en plus à accepter l’inéluctable. On les retrouvera aussi plus tard, quand on recherchera un sens à cette mort, qu’on découvrira petit à petit toutes les facettes du travail de deuil, toutes les conséquences de la disparition de notre compagne ou compagnon. Mais souvent, on accepte l’inéluctable, avec un accablement mêlé de soulagement face à un cancer inopérable, ou à une maladie qui condamnait l’autre à une survie indigne de ce qu’elle/il a été.

Muriel : « Mon père me déconseillait d’aller voir Florent dans cet état de “légume”. Je devais considérer que son intellect étant détruit, mon chéri était mort le jour où il était tombé dans le coma. Que le Florent de l’hôpital n’était plus celui que j’avais connu. Je ne l’ai pas écouté. Nous étions ensemble depuis neuf ans. Quand je l’ai rencontré, je savais qu’il était épileptique, mais qu’il n’y avait pas de danger mortel immédiat, si ce n’est que pendant ses crises, il avait très souvent des accidents : il tombait, et il se blessait, parfois sérieusement. Il est mort cinq mois après sa chute dans les escaliers du métro, alors qu’il se rendait à la FNAC. Il avait 48 ans, moi 38. »

Moralement épuisé, on en vient parfois à souhaiter que « ça finisse vite », comme Denis : « Pour Françoise, la fin a été une délivrance, et c’est cruel à dire, pour moi aussi. Elle souffrait terriblement. Car elle avait refusé la morphine qui la faisait délirer. Elle qui était très belle était défigurée par une paralysie faciale. Elle avait maigri, ne s’aimait plus. »

Muriel : « Je ne supportais pas d’en arriver à espérer que ça finisse vite, mais Florent n’était plus lui-même et plus rien ne me reliait à lui si ce n’est son odeur, ce fil ténu, ce qui restait de sa vie, et auquel je m’accrochais. C’est monstrueux, difficile à s’avouer, mais la mort de Florent était ce qui pouvait arriver de mieux pour nous tous. Car l’enfer puissance 10 en perspective, c’était qu’on le transfère au centre héliomarin de Berck qui accueille les cérébrolésés, à environ 230 kilomètres de Paris. Alors que je savais que jamais il ne redeviendrait comme il était avant. »




VOIR MOURIR L’AUTRE


Personne n’est préparé à vivre ces heures, qui ne ressemblent à rien de ce qu’on peut imaginer, même si on a vu des centaines de morts au cinéma ou aux infos. Ces morts-là ont pu nous toucher, nous révolter. Et puis, une fois la télé éteinte, le film terminé, on les a plus ou moins oubliés. Il ne s’agissait pas de la femme ou de l’homme qui partageait notre vie. On croit que nos yeux seront incapables de regarder l’autre partir devant nous… et pourtant, on y parvient. On ne s’effondre pas sur le lit en hoquetant : « Je ne veux pas que tu meures, mon amour. » On fait front. On tient le coup. C’est une réalité brutale : on s’est habitué à l’idée que ça allait arriver.

« J’ai assisté à l’agonie d’Alain, tout en faisant risette et guili-guili à Florian, 20 mois, dans la pièce à côté, raconte Laurence. Et mon mari est mort au matin, d’une hémorragie interne. Auparavant, il avait beaucoup râlé, râlé, s’était agité. Je me demandais s’il voyait sa vie défiler… Je l’avais pris dans mes bras. Une très mauvaise odeur sortait de sa bouche. Je n’avais pas compris que depuis trois jours, il vomissait du sang. Je croyais que c’était son café.

» Du sang, il y en avait partout… Alain n’aurait pas supporté de savoir que j’allais assister à ça, s’il avait su. Les médecins m’ont dit que les cancers se terminent souvent comme ça, mais qu’ils ne préviennent pas, pour ne pas affoler les familles. Effectivement, si j’avais su, j’aurais sans doute été moins spontanée, moins naturelle, je ne l’aurais peut-être pas pris dans mes bras pour ses derniers moments. Je suis “heureuse” d’avoir pu l’accompagner jusqu’au bout. Au plus loin qu’on puisse aller avec un homme qu’on aime : jusqu’à son dernier souffle.

» C’était un 24 décembre. Tu parles d’un Noël… De tous les Noël, à l’avenir… Et pourtant, ce soir-là, j’ai réveillonné, chez ma mère, comme prévu, pour mon fils. Je ne réfléchissais pas. Je venais de passer une nuit blanche. J’étais complètement déconnectée de tout. Il n’y a pas un jour où je ne me dis pas : “Mais comment tu as fait pour porter le quotidien, tout en sachant ton mari mourant, et pour supporter la scène finale sans craquer ?” Ça paraît surhumain, et pourtant, on y parvient. Après, je suis allée voir un psy. Toutes ces images, son sang, ça me hantait : c’est une vision d’horreur, une scène gore, un cauchemar éveillé, dont je ne pouvais parler à personne, et dont je rêve encore. »

Assister à la mort de l’autre, c’est une intimité inédite avec elle ou lui. Pour ceux qui s’étaient mariés, c’est là que prend tout son sens la formule qui paraît désuète, « pour le meilleur et pour le pire »…

Viviane : « Il est mort dans mes bras, mais j’ai l’impression que j’ai toujours été capable d’encaisser une telle expérience. Je me suis démenée pour faire ramener son corps à la maison tout de suite par une ambulance, puisqu’il avait souhaité mourir à la maison. Face au refus des ambulanciers, puisqu’il était décédé, j’ai fait une crise de spasmophilie. »

Denis : « J’ai eu la “chance” de la voir mourir. On s’est regardés dans les yeux. Un moment très fort. Ça aurait été un traumatisme, une très forte culpabilité qu’elle meure sans que je sois à ses côtés. Après, je suis resté longtemps seul près de son corps. L’infirmière de service m’a d’ailleurs engueulé quand elle s’est rendu compte que Françoise était morte depuis un moment et que je n’avais prévenu personne. Elle était jolie, intelligente. Si Dieu existe, qu’est-ce qu’il est injuste ! (Il sourit.) Je ne sais pas pourquoi je dis ça, je suis athée. »

 

Bien qu’annoncée, la mort survient souvent soudainement, et vient alors télescoper les menus événements du quotidien.

Stéphane, 45 ans. Veuf de Nathalie, décédée à 37 ans. Deux enfants. « Nathalie avait un “cancer de jeune”, qui se soigne avec des rayons. Ce dimanche-là, elle ne se sentait pas bien. J’avais appelé le médecin de famille, qui a pensé à une gastro… Nathalie s’est allongée sur le divan, elle a mis une bouillotte sur son ventre. De la pièce à côté, j’ai entendu un petit cri, comme un miaulement. Je suis venu voir ce qui se passait. J’ai constaté qu’elle était inerte, et qu’elle avait uriné sous elle.

» Mes beaux-parents qui débarquaient au même moment de la Côte d’Azur chargés de cadeaux souvenirs ont sonné à l’interphone. J’ai crié : “Montez vite, Nathalie est en train de mourir !” C’était affreux. Les pompiers sont arrivés. Ont tenté des électrochocs. Le cœur a redémarré, mais trop tard. Entre-temps, ma fille est revenue d’un goûter d’anniversaire, la tête encore pleine des rires et des images de la fête…

» C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris comme la vie est fragile, précaire. On peut partir comme une bougie qui s’éteint. On est là, vivant, et la seconde d’après, on est mort… »

Le sentiment d’injustice qui saisit le jeune veuf après le rend parfois hargneux vis-à-vis de ceux qui affichent une insolente santé sans en prendre soin… Anne : « Quelques jours après la mort de mon mari, quand je passais devant un bar et que je voyais des poivrots âgés au zinc, clope au bec, devant leur ballon de côtes, je les insultais : “Comment tu fais, vieux débris, pour t’accrocher comme ça à la vie, comme du lierre à son mur, alors que mon mec, qui ne buvait pas et menait une existence sobre est parti à 45 ans d’un cancer !” »
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