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            À celles d’hier, d’aujourd’hui et de demain 
qui ont osé, osent et oseront.

         

      

   
      
         
            
               « Now I am become Death, the destroyer of worlds. »
               

               Robert Oppenheimer
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               Un couple parfait

               
                  
                     Las Vegas, 22 avril 1952

                     C’est d’abord un flash aveuglant. Ils ont beau fermer les yeux, la lumière s’y infiltre
                        quand même. L’obscurité de leurs paupières closes ne forme qu’une barrière bien légère
                        face à l’éclat luminescent.
                     

                     Ensuite, quelques secondes qui paraissent flotter. Et, pendant cet instant volé, tout
                        le monde retient sa respiration.
                     

                     Puis, vient le champignon. Cet énorme nuage qui déchire le ciel devenu orange. Ils
                        le voient monter toujours plus haut jusqu’à former une boule blanche. En son centre,
                        une épaisse fumée rouge incandescente.
                     

                     Enfin, arrive le bruit. Ce vrombissement qui les transperce et vient les secouer jusque
                        dans leurs jambes. Certaines se bouchent les oreilles en gloussant. D’autres tentent
                        de rester stoïques.
                     

                     Pour finir, la chaleur. Ils sont en chemisettes et robes légères mais le thermomètre
                        s’affole et ils doivent s’éponger le front.
                     

                     L’onde de choc a toujours quelque chose d’amusant. Ils sentent la terre trembler sous
                        leurs pieds. Les verres remplis de cocktails s’entrechoquent dans une mélodie presque
                        habituelle. Les olives des margaritas valsent. Les jupes se soulèvent. Les chapeaux
                        quittent les têtes.
                     

                     Ce n’est pas leur première explosion atomique mais le plaisir est toujours intact.
                        La Terre tremble et l’Homme reste impassible. Chacun ressent, plus ou moins consciemment,
                        la jouissance du pouvoir. Rien ne peut résister aux États-Unis d’Amérique. Pas même
                        le désert du Nevada.
                     

                     À quelques kilomètres seulement du site de lancement, sur la base militaire Nevada
                        Test Site, Summer et son mari, Edward, organisent un barbecue « atomique ».
                     

                     Celui du mois dernier, chez les Foster, était une telle réussite que Summer sent une
                        pression sur ses épaules d’hôtesse irréprochable. Après tout, c’est elle qui a toujours
                        organisé les plus belles réceptions d’Artemisia Lane. Elle a voulu faire les choses
                        en grand. Tous leurs voisins et amis sont présents. Elle ne veut pas faire honte à
                        Edward.
                     

                     Elle a mis les petits plats dans les grands. Tout est « atomique », pour être à la
                        mode. Les cocktails et même les petits-fours. Elle a suivi les conseils de cette publicité
                        vantant les mérites de la coiffure « atomique » et regrette amèrement sa permanente
                        volumineuse qui lui donne l’air d’avoir mis les doigts dans la prise. Mais les voisines
                        adorent, alors…
                     

                     – Vous ne croyez pas que cela pourrait être dangereux ? s’alarme Mrs Burns, du 32
                        Artemisia Lane.
                     

                     Quelques rires moqueurs.

                     – Dangereux ?

                     – L’explosion était tout de même monumentale.

– Spectaculaire, vous voulez dire ?

                     Edward s’avance vers Mrs Burns avec la nonchalance d’un guépard prêt à sauter sur
                        sa proie. Summer frissonne. Elle le sait dans son élément, il n’y a pas plus grand
                        défenseur de la bombe atomique que son mari.
                     

                     Mrs Burns se sent mal à l’aise tout à coup. N’a-t-elle pas été un peu stupide ? Comment
                        pourraient-ils risquer quoi que ce soit ?
                     

                     Edward pose une main sur son épaule.

                     – Nous sommes à vingt kilomètres, il n’y a absolument rien à craindre.

                     Il humecte son index et le lève comme le lui ont appris les scouts dans sa jeunesse.

                     – En plus, nous ne sommes même pas dans le sens du vent.

                     Mrs Burns affiche un sourire contrit. Les conversations peuvent reprendre. On félicite
                        la maîtresse de maison pour ses cocktails divins. On passe de table en table pour
                        échanger les derniers ragots de la base. On commente l’explosion comme s’il s’agissait
                        d’un feu d’artifice.
                     

                     Summer observe Edward virevoltant d’un groupe à l’autre. Elle aime les barbecues.
                        C’est le moment où son mari paraît le plus heureux. Il est beau avec ses lunettes
                        de soleil, seule protection nécessaire contre l’explosion. Il charme, taquine, plaisante.
                     

                     Elle aime aussi l’image qu’ils renvoient. Eux, le couple parfait. Ceux chez qui il
                        faut absolument être reçu. Lui, le chef du département scientifique de la base, et
                        elle, la douce Summer qui prépare les meilleurs roulés aux saucisses. Oui, les Porter,
                        un couple parfait.
                     

                     Paradoxalement, elle déteste aussi les barbecues. Edward ne lui accorde aucun regard.
                        Sauf pour lui signifier qu’il faut remplir un verre ou desservir une table. Summer
                        fait semblant d’apprécier le moment où elle s’allonge sur l’une des chaises longues
                        au bord de la piscine mais elle est en veille. Toujours à l’affût. Toujours en quête
                        du regard approbateur d’Edward.
                     

                     Peut-on à la fois aimer et détester quelque chose ? Summer hausse les épaules. Oui,
                        la preuve, elle aime Edward autant qu’elle le déteste. Ce qu’elle abhorre par-dessus
                        tout, c’est le sentiment d’infériorité qu’elle ressent. Se voir à travers les yeux
                        de son mari peut devenir insupportable.
                     

                     Parfois, il lui arrive de se dissocier de son propre corps. Son esprit s’évade, et
                        elle observe la scène comme une personne extérieure. Comme si elle était au cinéma.
                        Elle aimerait tant être dans un de ces films où Cary Grant, le sourire enjôleur, séduit
                        de superbes femmes ! Mais pour l’instant, elle est là, les cheveux collants de laque
                        et la robe coincée dans un repli de sa chaise longue. Elle se voit, seule, au milieu
                        des autres. Elle fait ce qu’elle sait faire. Ce qu’elle fait depuis toujours. Être
                        parfaite et transparente. Parfaitement transparente.
                     

                     – Charlie est deux fois plus puissante qu’Hiroshima !
                     

                     Summer sort de sa torpeur pour reporter son attention sur la conversation qui anime
                        les invités. Mike, le bras droit d’Edward, explique à un groupe médusé les ressorts
                        de la bombe H.
                     

                     – Charlie ?
                     

                     – C’est le nom que lui donne l’Agence de l’énergie atomique.

– C’est drôle de lui donner un nom, glousse une invitée en sirotant une gorgée de
                        cocktail.
                     

                     Mike prend cela comme une invitation à poursuivre son exposé.

                     – Deux cents journalistes ont été conviés au spectacle. L’explosion est même diffusée
                        à la télévision.
                     

                     Summer comprend le signal et allume immédiatement le téléviseur. Le champignon de
                        fumée s’affiche en noir et blanc sur l’écran. On voit les journalistes rassemblés
                        sur les bords du lac du Yucca. Ils portent tous des masques noirs pour se protéger
                        les yeux.
                     

                     – C’est quand même mieux en couleurs ! intervient Edward.

                     Une salve de rires lui répond.

                     – Quelle chance d’habiter si près du lieu de lancement ! estime Lucy, la femme de
                        Mike.
                     

                     – Et dire que certains touristes font des kilomètres pour venir…

                     Chacun se félicite de cette opportunité tandis que Summer apporte une fournée de cupcakes
                        « atomiques ». Les conversations s’orientent sur la guerre froide et la nécessité
                        pour le pays de tenir ses ennemis à distance. Summer décroche. La politique ne l’a
                        jamais vraiment intéressée. Son ennemi à elle est intérieur.
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               Des escarpins rouges

               
                  Charlie est arrivée le même jour que l’explosion de Charlie. Une bombe en a remplacé une autre.
                  

                  Les derniers invités viennent de quitter le jardin, Summer est en train de sortir
                     la poubelle quand elle aperçoit le camion de déménagement. La maison voisine s’est
                     à peine vidée, la semaine dernière, de ses habitants. Mais en temps de guerre froide
                     et de quasi plein emploi, les logements de la base ne restent jamais longtemps inoccupés.
                  

                  Une paire d’escarpins rouges. Voilà ce que Summer voit en premier de Charlie. Vulgaire. Jamais elle n’oserait porter de pareilles chaussures. Aucune des femmes d’Artemisia
                     Lane, d’ailleurs. Quel manque de savoir-vivre !
                  

                  Summer s’attarde près de la poubelle. Elle veut voir à qui elle a affaire. Les escarpins
                     sont suivis de deux longues jambes gainées dans des bas couleur chair. Une main aux
                     longs ongles grenat ferme la portière.
                  

                  Deux yeux noirs fixent Summer. Elle se sent idiote quand elle lisse sa robe jaune
                     pâle. La femme hoche imperceptiblement la tête. Summer se demande ce qu’elle doit
                     faire. En bonne voisine, il faudrait aller se présenter, mais quelque chose la retient.
                     Elle n’a pas le temps de se décider, la femme lui a déjà tourné le dos, ses talons
                     claquent sur l’allée bitumée.
                  

                  Summer rentre chez elle avec un drôle de sentiment. Edward est de dos. Il est assis
                     sur une chaise de jardin et fume une cigarette. Elle peut souffler. La cigarette de
                     fin de journée est signe de contentement. Elle peut être fière d’elle, elle a rempli
                     sa mission.
                  

                  Elle débarrasse quelques assiettes en carton et vient s’asseoir à côté de lui. Une
                     volute de fumée s’échappe de la bouche de son mari. Il lui prend la main. Elle ne
                     vit que pour ces moments-là. Ceux où elle existe enfin. La chaleur de ce contact lui
                     paraît aussi intime qu’un baiser.
                  

                  Edward travaille beaucoup. Il passe des heures au bureau à expérimenter, analyser,
                     tester. Il est en charge des études sur les conséquences environnementales des bombes
                     atomiques. Ils ont été jusqu’à recréer une ville fantôme. Edward n’aime pas qu’elle
                     l’appelle comme cela. C’est pourtant ce qu’elle est, une ville peuplée de fantômes.
                     Des mannequins qui habitent des pavillons de banlieue vides imitant à la perfection
                     les leurs.
                  

                  Les équipes scientifiques ont planté cent quarante-cinq pins pour étudier les retombées
                     des explosions sur la végétation. Mais l’expérimentation ne s’arrête pas là. Si seulement…
                     Le cœur de Summer se serre à la pensée de ces pauvres souris, chiens et autres animaux
                     qui servent de cobayes.
                  

                   

                  L’autre soir, Edward est rentré en riant. Ces soirs-là sont rares, alors Summer a
                     sauté sur l’occasion. Elle lui a servi un whisky on the rocks, son préféré, et lui a demandé ce qui le faisait tant rire.
                  

                  – Nous avons habillé les cochons avec des uniformes militaires !

                  Il a avalé une gorgée, hilare. Summer a froncé les sourcils.

                  – Pourquoi ? Vous vouliez faire une farce ?

                  Il l’a regardée avec un air affligé.

                  – Décidément, tu ne comprendras jamais rien à la science, ma pauvre Summer…

                  Mais elle n’a pas eu envie de lâcher.

                  – Pourquoi l’avoir fait, alors ?

                  Il a posé son verre sur la table basse et s’est mis à soupirer.

                  – Pour étudier les effets des radiations sur les tissus.

                  Un dernier rire lui a échappé au souvenir des militaires porcins. Le débat était clos.

                   

                  Edward a raison. Summer n’arrive pas à comprendre le sens de tout cela. Elle ne voit
                     pas l’intérêt de faire souffrir inutilement des animaux. Lui se moque, la trouve idiote.
                     Les animaux n’ont pas d’émotions, voyons ! Elle est ridicule avec son sentimentalisme !
                  

                  Elle est mal à l’aise. Si les équipes d’Edward font leurs tests sur les cochons, c’est
                     parce qu’ils sont proches de l’humain. Donc, quand on les habille et qu’on les laisse
                     brûler sous le feu impitoyable de l’explosion, n’est-ce pas comme si nous nous brûlions
                     nous-mêmes ? Évidemment, elle ne partage pas cette pensée avec son mari…
                  

                  Il lui a fait visiter la ville-test une fois, mais elle a détesté. Ces mannequins
                     qui les représentent prêts à fondre d’une minute à l’autre, elle prend cela pour un
                     mauvais signe. Cette cuisine qui ressemble à s’y méprendre à la sienne, ce jardin
                     parfaitement entretenu, cette fausse femme d’intérieur avec un tablier noué sur sa
                     robe, c’est elle ! Elle, qui vit sous la menace constante d’une bombe atomique.
                  

                  Edward lui jure qu’ils ne craignent rien. Les scientifiques sont formels, il n’y a
                     aucun danger à vivre si près du lieu de lancement. Le gouvernement ne permettrait
                     jamais que ses soldats courent le moindre risque.
                  

                  Ils peuvent donc sans aucune inquiétude profiter de leur jolie maison et de la douceur
                     de cette fin d’après-midi dans le jardin.
                  

                  – Nous avons de nouveaux voisins, l’informe-t-elle.

                  Edward retire sa main et lui lance un regard interrogateur. Elle a envie qu’il la
                     regarde plus longuement, alors elle poursuit :
                  

                  – J’ai vu la femme. Le mari était déjà rentré.

                  – Comment est-elle ?

                  Summer se mord la lèvre. Elle ne sait pas comment décrire la nouvelle.

                  – Elle portait des escarpins rouges.

                  Son mari ne s’attendait certainement pas à cette réponse. Il semble surpris. Elle
                     aime cette attention. Elle sait que cela ne va pas durer. Demain, il repartira travailler
                     et elle redeviendra transparente. Leurs soirées seront silencieuses, seulement entrecoupées
                     par la radio qu’Edward allume « pour se changer les idées ».
                  

                  Summer aimerait être capable de lui changer les idées. Au début, elle a essayé. Elle
                     a tenté de se montrer vive et intéressante. Après tout, elle a fréquenté l’université
                     avant de se marier. Mais tous les sujets sont tombés à plat. Elle l’ennuyait lorsqu’elle
                     parlait de l’actualité. Truman qui autorise l’utilisation du napalm en Corée du Nord ?
                     Et alors ? Le sénateur McCarthy qui dresse une liste noire des cinéastes ? Nous n’habitons pas Hollywood !

                  Elle s’était alors plongée dans des lectures scientifiques pour être à la hauteur.
                     Elle avait bêtement pensé qu’ils pourraient ainsi discuter pendant le dîner. Mais
                     à peine avait-elle commencé à deviser sur l’atome et l’hydrogène qu’Edward s’était
                     tendu. Il n’aimait pas qu’elle parle de ce qu’elle ne connaissait pas. Il voulait
                     « se changer les idées ». Et elle, elle devait faire la vaisselle.
                  

                  – Tu devrais aller lui porter un panier de muffins demain. Pour l’accueillir.

                  Summer repense à la taille menue de la voisine parfaitement serrée dans une jupe fourreau.

                  – Je ne crois pas qu’elle soit du genre à manger des muffins…

                  Son mari chasse une mouche imaginaire.

                  – L’important, ce n’est pas les muffins ! Tu dois te présenter. Tu es la femme du
                     directeur scientifique du NTS, c’est ton rôle.
                  

                  Il écrase son mégot dans un cendrier. La conversation est terminée. Il se lève et
                     se dirige vers la chambre. Summer entend de l’eau couler puis l’interrupteur de la
                     lampe qu’il éteint. Assise, seule, sur sa chaise de jardin, elle contemple les étoiles.
                     Depuis combien de temps n’a-t-elle pas observé ce spectacle ? Elle se demande si, un jour, l’Homme sera capable
                     de naviguer dans l’espace. Elle imagine des astronautes en train de marcher sur la
                     Lune. Edward se moquerait sûrement d’elle si elle évoquait cette idée !
                  

                  Elle aperçoit un verre de cocktail oublié sur la table. Elle s’en saisit et le boit
                     d’un trait. Elle secoue la tête sous l’effet de l’alcool et se met à rire. Non, elle
                     ne doit pas lui en parler. Il serait capable d’envoyer dans l’espace des cochons vêtus
                     d’uniformes militaires.
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               Rock’n’roll

               
                  
                     23 avril 1952

                     À Artemisia Lane, c’est l’effervescence. Les matinées sont toujours très chargées.
                        Les maisons frémissent d’une routine parfaitement huilée.
                     

                     Les hommes se préparent pour aller travailler. Complet-veston, cravate et chapeau.
                        Les femmes leur cuisinent de bons petits déjeuners qu’ils n’ont pas le temps d’engloutir.
                        Ils se contenteront d’un toast attrapé à la va-vite. Mais c’est l’intention qui compte.
                     

                     Les épouses, qui se sont levées plus tôt pour se rendre « présentables », sont déjà
                        soigneusement coiffées et maquillées grâce aux conseils avisés de Vogue. Les robes sont repassées, les tailles marquées, les jupons sagement au-dessous du
                        genou.
                     

                     Sur le pas de la porte, elles rectifient une dernière fois la cravate et le gilet.
                        Les maris leur donnent un baiser et s’en vont à la base tandis qu’elles leur adressent
                        un salut de la main.
                     

                     Les portes claquent, et c’est le branle-bas de combat qui commence. Balai, aspirateur
                        pour certaines, et serpillière. On brique, on récure, on polit.
                     

                     Pendant ce temps, les enfants jouent sur les pelouses parfaitement tondues en attendant
                        le bus scolaire. Ils font du vélo, se lancent le ballon ou cherchent à s’attraper
                        en riant. Les mères les apostrophent, ils ne doivent surtout pas se salir !
                     

                     Summer décide de laisser passer cette heure critique. Elle patiente en écoutant la
                        radio. Certains journalistes reviennent sur l’explosion d’hier. L’accent est mis sur
                        la fierté d’être américain et sur la nécessité absolue de se défendre contre la menace
                        communiste. Le spectacle est raconté avec moult détails pour permettre à ceux qui
                        n’ont pas eu la chance d’y assister de se l’imaginer.
                     

                     Elle regarde l’horloge. C’est bon, elle peut y aller.

                     Elle attrape le panier en osier qu’elle a garni des cupcakes « atomiques » de la veille.
                        En traversant son allée, les graviers crissent sous ses ballerines. Sans en connaître
                        la raison, elle a l’impression d’aller au-devant des ennuis.
                     

                     Elle s’offre un moment de répit et regarde autour d’elle. Toutes ces maisons identiques,
                        alignées les unes à côté des autres. On se demande ce qu’elles font là, plantées au
                        milieu du désert du Nevada.
                     

                     Quand Edward a obtenu sa promotion et qu’ils ont dû déménager pour venir s’installer
                        à Las Vegas, Summer était loin d’être ravie. Cette ville au taux de criminalité élevé,
                        tous ces casinos qui rameutaient des personnes peu recommandables ! Mais heureusement,
                        depuis que les essais nucléaires ont commencé, la municipalité tente de redorer l’image de Las Vegas grâce à ce nouveau tourisme « atomique ». Elle édite
                        même un almanach des explosions assorti des meilleurs points de vue pour pique-niquer
                        en observant la bombe en famille.
                     

                     Summer traverse la pelouse fraîchement tondue. Ici, le gazon, c’est sacré. Obtenir
                        un tel vert dans un environnement si hostile tient de la gageure, mais c’est ça l’Amérique.
                        Le dimanche, les maris en chemisette sortent la tondeuse. Ils se saluent d’un jardin
                        à l’autre et entament leur besogne. Ils sont récompensés par une citronnade maison
                        apportée par leur épouse sur un joli plateau décoré d’un napperon.
                     

                     Summer prend une grande inspiration et frappe à la porte de sa voisine. Elle sera
                        seule, son mari étant sûrement déjà parti, comme tous les autres, pour la base. Personne
                        ne répond. Elle insiste un peu tandis que le panier commence à peser. Elle colle une
                        oreille contre la porte et entend de la musique. Il y a bien quelqu’un. Serait-il
                        possible que la voisine l’évite intentionnellement ?
                     

                     La femme du directeur scientifique s’enhardit et cogne plus fort. Des talons s’approchent
                        de la porte puis, enfin, le bruit d’un verrou.
                     

                     La voisine est habillée tout en noir. Elle porte un caleçon et un chemisier. Vulgaire.
                     

                     Elle prend le temps de détailler Summer des pieds à la tête. Impolie.
                     

                     Elle tire sur une cigarette et rejette la fumée sur le côté. Vulgaire.
                     

                     Elle laisse un silence. Impolie.
                     

                     Enfin, elle tend sa main aux ongles grenat.

– Charlie.

                     Par réflexe, Summer attrape cette main à la peau beaucoup plus douce qu’elle ne s’y
                        attendait.
                     

                     – Summer.

                     Un moment de blanc suit ces présentations. Summer se souvient pourquoi elle est venue
                        et lui tend le panier de cupcakes.
                     

                     – Au nom de toutes les femmes de la base, je vous souhaite la bienvenue à Artemisia
                        Lane.
                     

                     Charlie lève un sourcil moqueur.

                     – Suis-moi. Il doit bien être l’heure de boire un verre quelque part dans le monde.

                     Summer reste un moment immobile alors que l’autre lui a déjà tourné le dos. Elle souffle,
                        serre le panier contre elle pour se donner du courage et s’avance dans le couloir.
                     

                     Quand elle rejoint Charlie dans la cuisine, la voisine est en train d’agiter un shaker
                        en argent avec la maestria de celle qui a l’habitude. Elle vient à peine d’écraser
                        son mégot qu’elle tire déjà une autre cigarette de son étui.
                     

                     – Tu en veux une ?

                     Summer secoue la tête tandis qu’une volute élégante sort de la bouche de Charlie.
                        Elle n’a essayé qu’une fois. Le goût âcre lui a déplu. Elle n’a pas aimé non plus
                        la sensation de tournis. Malgré les publicités qui vantent les mérites des cigarettes,
                        elle n’a pas réussi à s’y mettre. Encore une chose qu’elle rate.
                     

                     Charlie a un sourire sarcastique, presque piquant. Oui, Summer se sent piquée et devenir
                        toute rouge. Mais la voisine n’est pas cruelle et l’invite à s’asseoir dans le salon
                        en même temps qu’elle verse une mixture bleue dans deux verres. Elle ajoute dans chacun un cure-dents orné d’une olive.
                     

                     – À la tienne !

                     Elle n’attend même pas que Summer prenne le sien. Peut-être sait-elle déjà qu’elle
                        ne le boira pas. Qui, à Artemisia Lane, boirait un cocktail à onze heures du matin ?
                     

                     Summer sent l’œil de Charlie aussi incisif qu’un scalpel. Sans qu’elle sache exactement
                        pourquoi, elle s’empare alors du verre et avale une gorgée du liquide azuré. S’ensuit
                        une brûlure acidulée qui la fait tousser.
                     

                     Charlie rit et lui tape dans le dos.

                     – C’est peut-être un peu trop corsé pour toi. La prochaine fois, je t’en ferai un
                        plus léger.
                     

                     Summer se dit qu’il n’y aura jamais de prochaine fois. Elle replace une mèche de ses
                        cheveux blonds derrière son oreille brûlante. Elle hésite entre partir en courant
                        et rester pour en savoir plus sur cette femme qui ne ressemble en rien à ses amies
                        de la base.
                     

                     – Que fait votre mari ?

                     Le métier des époux est le sujet le plus neutre qu’elle ait pu trouver. C’est, en
                        même temps, celui de prédilection au NTS. Ils ont beau habiter tous au même endroit
                        et faire des barbecues atomiques le week-end, la hiérarchie n’en est pas moins présente.
                     

                     Charlie se lève paresseusement du canapé et, avec une grâce féline, se dirige vers
                        le poste de radio. Elle augmente le son, et la musique envahit la pièce. C’est fort,
                        ça bouge, ça fait battre le cœur.
                     

                     – Qu’est-ce que c’est ? Du boogie ? demande Summer, prise entre l’envie de se boucher
                        les oreilles et le tressautement inattendu de sa jambe qui marque le rythme.
                     

                     – Du rock’n’roll !

                     – Oh ! J’en ai entendu parler.

                     – C’est l’avenir.

                     Charlie se met à danser. Elle ondule dans un nuage de fumée blanche. Summer fait la
                        moue.
                     

                     – Je ne suis pas certaine que ça va marcher…

                     Charlie rit et vient s’effondrer sur le canapé.

                     – Je pense que nous allons devenir amies.
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               Pas d’histoires

               
                  
                     27 avril 1952

                     Les cris ont commencé un soir.

                     Edward est rentré d’humeur morose. Il ne veut jamais parler dans ces moments-là. Summer
                        se demande ce qui a bien pu se passer. Les cochons militaires ont-ils mal rôti ? Les
                        mannequins de cire mal fondu ? Les pins se sont-ils mal embrasés ?
                     

                     Lucy, la femme de Mike, lui a dit qu’ils étaient en train d’analyser le lait des vaches
                        élevées aux alentours de la base. Elle s’est alors moquée. Comment pourrait-il y avoir
                        un lien entre les vaches et la bombe atomique ? Summer l’a imitée par politesse mais
                        s’est quand même demandé si elle ne devrait pas réduire sa consommation de lait, au
                        cas où.
                     

                     Edward regarde la télévision pour se « changer les idées » tandis que Summer, dans
                        la cuisine, s’occupe de la vaisselle. Il fait bon en cette soirée, et elle ouvre la
                        fenêtre au-dessus de l’évier. Une brise chaude vient lui caresser les épaules. Elle entend, en fond sonore, les voix des présentateurs à la télévision.
                     

                     C’est à cet instant précis, entre le rinçage d’un couteau et le récurage d’une assiette,
                        qu’elle l’entend. Un cri. Violent. Désespéré.
                     

                     Elle laisse tomber l’assiette dans l’eau savonneuse et se met sur la pointe des pieds
                        pour se pencher par la fenêtre. Elle écoute mais rien ne vient plus troubler la quiétude
                        sérotinale d’Artemisia Lane.
                     

                     A-t-elle rêvé ? Le bruit venait-il du téléviseur ? Ses mains toujours recouvertes
                        de la mousse parfum citron du liquide vaisselle s’accrochent au cadre de la fenêtre.
                        Elle est tendue, crispée. Elle sait qu’il va se passer quelque chose.
                     

                     – Arrête !

                     Cette fois, elle a bien entendu.

                     – Je t’en supplie…

                     Elle laisse sa vaisselle en plan et traverse le couloir d’un pas déterminé. Sur le
                        perron, elle s’immobilise. Comme un chien de chasse, à l’affût. Summer observe, attentive,
                        la douceur de cette soirée, les lueurs orangées qui s’échappent des vitres des maisons.
                        Elle voit sa voisine d’en face en train de coucher ses enfants.
                     

                     Un autre. Un cri de douleur, ou plutôt un gémissement. Il provient de la maison voisine,
                        celle de Charlie. Et puis, un bruit sec, mat. Sur quoi cogne-t-on ? Sur qui ?
                     

                     Summer fait un pas en avant sans même s’en rendre compte. Elle tend l’oreille. Jamais
                        elle n’a été aussi concentrée. Chaque son lui parvient avec une acuité inédite. Les
                        grillons, quelques voitures au loin, les bruits du désert.
                     

                     Encore un pas. Elle est maintenant sur la pelouse. La lumière chez sa voisine s’éteint
                        alors, plongeant le jardin dans l’obscurité.
                     

                     Summer attend un peu mais il ne se passe plus rien. Se fait-elle un cinéma ? Edward
                        lui dit souvent qu’elle a trop d’imagination, qu’elle devrait s’inscrire à un club
                        de lecture pour s’occuper. Elle n’est pas idiote, elle sait que l’intimité des maisons
                        peut cacher des secrets bien gardés. Mais pas ici, pas à Artemisia Lane.
                     

                     Et puis, Charlie n’a pas le profil d’une femme battue. Si tant est qu’il y ait un
                        profil…
                     

                     Summer essuie ses mains mouillées sur son tablier tout en continuant à fixer la maison
                        silencieuse et obscure. Elle a dû se tromper, mal interpréter ces bruits. Peut-être
                        qu’il s’agissait encore de cette nouvelle musique, le rock’n’roll.
                     

                     Charlie lui a fait une drôle d’impression. Summer ne sait pas si elle l’apprécie ou
                        si elle s’en méfie. En tout cas, cette femme dégage un tel sentiment de force qu’il
                        est inenvisageable de l’imaginer ployer sous les coups de son mari.
                     

                     – Que fais-tu dehors ?

                     La voix d’Edward, dans l’entrebâillement de la porte, la fait sursauter.

                     – J’ai entendu quelque chose.

                     – Quoi donc ?

                     – Un cri.

                     – C’était sûrement un coyote.

                     Il s’apprête à repartir dans le salon quand Summer le rattrape par la manche de son
                        gilet. Elle regarde autour d’eux pour vérifier qu’ils sont bien seuls et chuchote :
                     

– Le cri venait de chez eux.

                     Elle fait un geste en direction de la maison voisine.

                     – Et ?

                     Summer pose ses poings sur ses hanches.

                     – Que sais-tu du mari ?

                     – Il s’appelle Harry et travaille à la sécurité.

                     Edward a une moue un peu méprisante.

                     – Ce n’est pas un gradé. Il est chargé de surveiller le périmètre durant les explosions.

                     – L’as-tu déjà rencontré ?

                     – Nous nous sommes simplement croisés.

                     – Qu’en as-tu pensé ?

                     Edward soupire en se massant les tempes.

                     – Pourquoi toutes ces questions ? Je croyais que la femme t’avait fait mauvaise impression.

                     Summer se mord la lèvre. Elle-même ignore la réponse. Pourquoi s’enquiert-elle d’un
                        simple cri ? Chez une voisine qu’elle connaît à peine, de surcroît… Parce qu’il ne
                        s’agissait pas d’un simple cri. Elle y a perçu une telle douleur et une si grande
                        détresse.
                     

                     – Je crois qu’il la bat.

                     Voilà, c’est dit.

                     Edward fronce les sourcils et la ramène à l’intérieur en tirant sur les bords de son
                        tablier.
                     

                     – Summer, ne t’en mêle pas ! Ce ne sont pas nos affaires.

                     – Mais tu te rends compte ! Peut-être qu’il la frappe…

                     – Tu n’en sais rien. C’est tout à fait toi, ça. Toujours à imaginer le pire.

                     – Je sais ce que j’ai entendu.

                     – Un coyote !

– Un cri de femme suivi d’un coup.

                     – Peut-être qu’ils se disputaient. Ce n’est pas ton problème.

                     Edward pointe sur elle un doigt accusateur.

                     – Aucune ingérence dans la vie des autres, c’est la règle pour vivre en bonne intelligence
                        à la base. Je te préviens, je ne veux pas d’histoires.
                     

                     Il lui adresse un regard sévère et s’en retourne à son émission. Cette fois, il a
                        vraiment besoin de se changer les idées.
                     

                     Summer reprend sa vaisselle là où elle l’a laissée. Elle frotte avec hargne une pauvre
                        assiette qui ne lui a rien demandé. Elle sait, au fond d’elle. Peut-être que les femmes
                        sont connectées entre elles pour pouvoir reconnaître la nature d’un cri. Elle sait.
                     

                     Elle pose l’assiette récurée sur le séchoir en bois. C’est décidé. Demain, elle ira
                        rendre visite à Charlie. Après tout, c’est Edward qui avait insisté pour qu’elle l’accueille
                        dignement. Elle pourrait même lui proposer de rejoindre un club de lecture.
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               L’after-shave et la laque pour cheveux

               
                  
                     4 mai 1952

                     Summer n’a pas vu Charlie depuis une semaine. Elle est bien passée chez elle mais
                        personne ne lui a ouvert. Edward a vu Harry au travail, c’est donc qu’ils ne se sont
                        pas absentés.
                     

                     Mais aujourd’hui, Charlie sera forcément présente. Une réception au QG, personne ne
                        peut y déroger. Le commandant remettra une médaille à un obscur gradé que Summer n’a
                        jamais rencontré.
                     

                     Cela fait partie de la vie mondaine de la base. On discute, on se fait bien voir par
                        la hiérarchie. Tout le monde sait que les principales promotions ont été obtenues
                        durant ces réceptions. Les épouses sont partie intégrante de ce processus. Elles doivent
                        charmer la « commandante » et distiller quelques anecdotes mettant en valeur leur
                        formidable mari tout en la complimentant sur sa tenue. Derrière chaque homme de pouvoir,
                        il y a une femme.
                     

                     La réception est lancée et les conversations vont bon train. Chacun y va de son souvenir
                        de guerre. Attention, toutes les guerres ne se valent pas. Les batailles de 1941,
                        oui ; la guerre de Corée, non.
                     

                     Summer a appris que certains sujets d’actualité pouvaient être sensibles. Elle fera
                        donc comme d’habitude, elle se taira et se contentera de sourire aux gradés avant
                        d’aller rejoindre la cohorte des épouses.
                     

                     Pourtant, aujourd’hui, la femme du directeur scientifique se prépare avec plus d’entrain.
                        Elle se sent investie d’une mission. Même si elle se demande encore si elle n’a pas
                        rêvé, impossible d’oublier le cri entendu la semaine précédente.
                     

                     Tout en enfilant une élégante robe de soie verte – la préférée d’Edward car elle fait
                        ressortir ses yeux – elle s’interroge sur la meilleure façon de procéder. Doit-elle
                        confronter directement Charlie ? Faire comme si de rien n’était ?
                     

                     Elle soupire en enfilant ses bas. Elle improvisera. Elle verra bien comment Charlie
                        l’accueillera. Le mieux serait qu’elle l’aborde quand elle sera seule.
                     

                     Summer retient un juron. Son bas est filé et elle n’en a pas un autre d’avance. Il
                        ne lui reste plus qu’à se changer. Edward ne va pas être content. Elle va chercher
                        une robe de crêpe noire qui descend jusqu’aux chevilles.
                     

                     À quoi peut bien ressembler le mari de Charlie ? Petit et trapu, le regard mauvais.
                        Elle fait la moue. N’est-elle pas trop dure avec cet homme qu’elle ne connaît même
                        pas ? Elle n’a aucune preuve, un simple cri dans la nuit ne fait pas de lui un criminel.
                     

                     Edward ne veut, bien sûr, pas en entendre parler. Il insiste pour qu’elle rejoigne
                        le club de tricot. Elle participe déjà à de nombreuses activités de la communauté,
                        elle n’a pas envie d’y ajouter du tricot. Tu as tout pour être heureuse, lui martèle son mari.
                     

                     Elle est assise sur le coffre en bout de lit, perdue dans ses pensées, quand il vient
                        la chercher.
                     

                     – Tu es prête ?

                     Elle secoue la tête pour se remettre les idées en place, se lève et se dirige vers
                        l’armoire.
                     

                     – Je mets mes chaussures et nous pouvons y aller.

                     Il la regarde de haut en bas avec un léger froncement de sourcils.

                     – Tu n’as pas mis la robe verte ?

                     – J’ai filé mon bas.

                     Il affiche une moue mécontente mais ne dit rien. Le temps joue pour Summer.

                     – Dépêche-toi, nous allons être en retard.

                     Lorsqu’ils arrivent, l’air de la salle de cérémonie sent l’after-shave et la laque
                        pour cheveux. Certaines femmes de gradés ont également vaporisé quelques gouttes de
                        Trésor de Lancôme qui vient à peine de sortir. La suprématie cosmétique est une des armes
                        dont elles disposent pour imposer leur pouvoir sur les autres, qui s’extasient sur
                        cette senteur nouvelle et luxueuse.
                     

                     Comme l’espérait Summer, Edward la délaisse pour aller bavarder avec des collègues.
                        Elle scrute alors l’assistance dans l’espoir d’y trouver Charlie. Elle déambule près
                        du buffet, salue quelques connaissances et fait le tour de la salle. Elle est sur
                        le point de la croire absente quand, enfin, elle l’aperçoit. Seule, un verre de chardonnay à la main, sur le balcon surplombant
                        le splendide paysage de sable orangé.
                     

                     Summer s’avance pour la rejoindre mais elle est happée par un groupe de femmes dont
                        Lucy, la femme du bras droit d’Edward, qui lui fourre d’autorité un mini-hot-dog dans
                        les mains.
                     

                     – Qu’en penses-tu ? Ils sont bons, n’est-ce pas ? Le commandant a insisté pour que
                        j’en prépare une fournée.
                     

                     Avec une modestie feinte, elle rougit. Summer la gratifie d’un sourire en jetant un
                        œil à Charlie, toujours sur le balcon. Lucy capte son regard.
                     

                     – Tu lui as déjà parlé ?

                     – À qui ?

                     Lucy désigne Charlie d’un geste dédaigneux. Heureusement, l’intéressée lui tourne
                        le dos.
                     

                     – Charlie ? Oui, une fois.

                     – Et alors ?

                     – Alors quoi ?

                     Lucy s’impatiente et rajoute un nouveau hot-dog sur la serviette de Summer.

                     – Comment tu la trouves ? Vulgaire, non ?

                     Les autres femmes marquent leur assentiment d’un gloussement.

                     – Elle n’est même pas venue se présenter au club de lecture, dit l’une.

                     – Ni à la réunion des femmes du vendredi, renchérit l’autre.

                     – Elle reste toujours seule dans son coin.

                     – Elle se croit meilleure que nous…

– Il paraît qu’ils viennent de New York.

                     Elles partagent toutes un vigoureux hochement de tête comme si cela expliquait tout.

                     – Elle est peut-être tout simplement timide, hasarde Summer.

                     – Pas avec des chaussures comme celles-là, lui rétorque Lucy.

                     Summer savait bien que ces escarpins porteraient préjudice à la voisine, ce n’était
                        qu’une question de temps.
                     

                     – Les New-Yorkaises se croient toujours supérieures, explique Lucy en agitant ses
                        poignets afin que toutes puissent sentir les effluves de Trésor.
                     

                     Summer a l’impression d’étouffer. Est-ce à cause du parfum ou de l’atmosphère ? Elle
                        manque même de s’étrangler avec son petit-four.
                     

                     – Ça va ?

                     – Je ne me sens pas très bien. Je vais aller prendre l’air sur le balcon.

                     – Il ne faudrait pas que tu sois malade. On pourrait croire que c’est à cause de mes
                        mini hot-dogs…
                     

                     Les autres partent d’un grand éclat de rire tandis que Summer s’éloigne et recrache
                        discrètement le reste de son sandwich dans sa serviette. Ils ne sont même pas bons,
                        ces hot-dogs.
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               Un sourire de star de cinéma

               
                  Enfin libre, Summer profite de la lumière crépusculaire et de l’air frais. Avant,
                     elle appréciait les réceptions. Avant, elle aimait ces discussions qui maintenant
                     lui semblent bien futiles, rien de plus qu’une vaine dépense d’énergie.
                  

                  Avant quoi exactement ? À bien y réfléchir, cela coïncide avec l’arrivée de sa voisine.
                     Simple hasard du calendrier ? Sûrement.
                  

                  Charlie est de dos. Elle s’appuie à la balustrade pour boire son vin. Summer se sent
                     idiote. Pourquoi se sent-elle toujours idiote en présence de Charlie ?
                  

                  Elle s’avance vers elle avec un raclement de gorge. La buveuse solitaire se retourne.
                     Summer ne peut distinguer ses traits à cause de la lumière rasante du soleil. Sa voisine
                     est nimbée d’une aura orangée qui lui donne des airs de madone.
                  

                  – J’espérais que tu serais là, l’interpelle la voix rauque de Charlie.

                  Summer fait quelques pas pour se rapprocher. Elle aimerait paraître nonchalante et
                     détachée mais elle se tord la cheville et se rattrape de justesse.
                  

– Eh bien toi, tu ne supportes vraiment pas l’alcool.

                  Summer tente de rire. N’est-ce pas le meilleur moyen pour se sortir d’une situation
                     embarrassante ? Elle s’appuie à la balustrade. Elle peut enfin voir le visage de Charlie.
                  

                  Un vilain hématome violet, que le fond de teint ne réussit à cacher qu’en partie,
                     lui barre l’œil gauche. Son bras est également replié.
                  

                  – Que t’est-il arrivé ?

                  Elle s’était demandé si elle la tutoierait ou si elle la vouvoierait. La décision
                     s’est imposée d’elle-même.
                  

                  Charlie a une brève grimace gênée qu’elle s’empresse de camoufler sous un sourire
                     de façade.
                  

                  – Oh ça, ce n’est rien du tout.

                  Elle voudrait balayer tout ceci d’un revers de bras mais il lui fait trop mal, alors
                     elle se contente de hausser les épaules. Sauf que ça aussi, ça fait mal. Avant que
                     Summer ait le temps de lui poser la question, elle ajoute :
                  

                  – Je suis tombée dans l’escalier.

                  – Le 27 avril au soir ?

                  Charlie est surprise. Elle ne s’attendait pas à cette réaction. N’importe quelle autre
                     femme lui aurait simplement souhaité bon rétablissement.
                  

                  – Je ne sais plus quand exactement.

                  Summer hésite. La manœuvre est délicate. Que cherche-t-elle à faire exactement ? Obliger Charlie
                     à avouer ? S’assurer qu’elle ne devient pas folle ? Prendre soin de sa voisine ?
                  

                  Quelque chose la pousse à agir, elle doit savoir.

                  – J’ai essayé de te voir la semaine dernière…

                  Charlie passe une main dans ses cheveux.

– J’étais très occupée.

                  Summer a l’impression d’être au bord d’une piscine. Soit elle plonge, soit elle reste
                     sur le bord.
                  

                  – Je t’ai entendue crier.

                  Summer a plongé.

                  Elle pensait que Charlie démentirait ou trouverait une excuse mais elle ne dit rien.
                     Elle se contente de la fixer de son regard scalpel. Summer croit d’abord y lire de
                     la colère. Leurs yeux ne se quittent pas. S’ensuit une lutte intérieure, chacune refusant
                     d’abandonner.
                  

                  Charlie inspire profondément et Summer remarque une lueur dans ce regard noir impénétrable.
                     Peut-être du respect. Peut-être une reddition. Elle semble sur le point de dire quelque
                     chose mais est interrompue.
                  

                  – Ma chérie ! Tu es là, je te cherche depuis tout à l’heure.

                  Un homme souriant s’avance vers elles. Ce ne peut pas être lui, le mari de Charlie.
                     Le trapu, la bête sanguinaire. Il se meut avec une grâce naturelle qui le rend immédiatement
                     séduisant. Summer s’en veut lorsqu’elle s’assure, par réflexe, qu’aucun frisottis
                     ne vient déformer ses rouleaux parfaitement formés.
                  

                  – Mais tu n’es pas seule ! À qui ai-je l’honneur ?

                  Sa voix est chaude et envoûtante.

                  – Harry, voici Summer Porter. Summer, je te présente mon mari.

                  Il lui attrape la main et y dépose un léger baiser. Summer rougit.

                  – Enchantée de faire votre connaissance.

                  Un peu plus et elle ferait une révérence. Il l’intimide et lui fait penser à Gene
                     Kelly.
                  

– Voici donc la charmante femme d’Edward.

                  Summer a forcément imaginé ce cri. Comment un homme aussi distingué, aussi charmant,
                     aussi souriant, pourrait-il battre sa femme ? Elle s’est fait des idées. Décidément,
                     Edward a toujours raison, elle a beaucoup trop d’imagination. Le club de tricot ne
                     lui ferait sans doute pas de mal, tout compte fait.
                  

                  Et puis, Charlie n’est pas du genre à se laisser frapper. Pas elle. Cette femme est
                     un roc, cela se voit au premier regard.
                  

                  Ils échangent quelques banalités. Oui, le déménagement s’est bien passé. On se fait bien à la chaleur du Nevada. Nous avons été très bien accueillis. Tout le monde à la base est si gentil…
                  

                  – Et si nous retournions à l’intérieur ? Je ne voudrais pas que le commandant pense
                     que je me suis échappé ! plaisante Harry avec un sourire de star de cinéma.
                  

                  Summer rit et acquiesce. Elle est tellement soulagée. Ce qu’elle peut être stupide,
                     parfois. Heureusement qu’elle n’a rien dit d’irréparable à Charlie. Elle se serait
                     ridiculisée et Edward aurait encore dû rattraper ses bêtises.
                  

                  Harry pose alors une main sur l’épaule de sa femme et l’entraîne vers la salle, une
                     main dans son dos. Summer s’immobilise. Elle se sent faiblir et se rattrape à la balustrade.
                     La pierre fraîche lui fait du bien.
                  

                  Elle l’a vu. C’était imperceptible mais elle l’a vu.

                  Le frisson qui a parcouru le bras de Charlie quand son époux l’a touchée. Quelque
                     chose n’allait pas.
                  

                  Elle ferme les yeux pour se rejouer la scène. Des yeux écarquillés, une peau qui manifeste
                     son mécontentement. De la peur, voilà ce que c’était.
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               Homme d’intérieur

               
                  
                     6 mai 1952

                     Charlie rend visite à Summer deux jours plus tard. Son hématome est un peu moins noir
                        et elle arrive mieux à plier le bras.
                     

                     – C’est donc à cela que ressemblent les petites sauteries du commandant ?

                     Summer sourit en leur servant une limonade dans le jardin. Charlie s’est déjà installée
                        sur une chaise longue et laisse le soleil caresser son visage.
                     

                     – Je croyais que je n’aimerais pas la chaleur du désert mais on s’y fait vite.

                     – Nous ne sommes qu’en mai, c’est encore agréable. Nous verrons ce que tu diras en
                        plein été.
                     

                     Celle qui prend un bain de soleil lui décoche un regard noir avant de siroter sa boisson.
                        Summer en profite :
                     

                     – À propos de l’autre fois, je voulais te dire…

                     Elle désigne l’œil de Charlie qui se lève et s’éloigne nonchalamment.

– Tu te sers de ta piscine ?

                     – Euh… Pas vraiment. Edward disait qu’il fallait absolument en avoir une.

                     Charlie dégrafe sa robe et laisse entrevoir un maillot de bain bleu marine. La robe
                        tombe à ses pieds. Elle s’approche du bord. Elle laisse échapper un petit cri lorsqu’elle
                        trempe un orteil dans l’eau.
                     

                     – Je la croyais plus chaude !

                     Summer est bouche bée. Les courbes parfaites de Charlie sont marquées d’une multitude
                        de cicatrices plus ou moins anciennes, plus ou moins grandes, plus ou moins profondes.
                        Des éclairs violets côtoient de sombres nuages bruns dans son dos, sur ses bras et
                        ses hanches. C’est une tempête qui s’est acharnée sur ce corps.
                     

                     La nageuse remarque son regard.

                     – Je suis très maladroite…

                     Summer voudrait ajouter quelque chose. Des paroles rassurantes. Des mots d’encouragement.
                        Des phrases de soutien. Quelque chose ! Mais elle est paralysée.
                     

                     Charlie a déjà plongé la tête sous l’eau. Quand elle émerge, elle a le sourire d’une
                        enfant qui patauge dans les vagues.
                     

                     – Tu viens ?

                     – Je ne me baigne jamais.

                     – Tu ne sais pas profiter de la vie.

                     Charlie fait encore quelques longueurs puis se hisse avec grâce sur le rebord. Elle
                        passe sa langue sur ses lèvres pour en ôter l’eau fraîche. Summer lui a préparé une
                        serviette dont elle s’entoure. Elle s’ébroue et ses cheveux font tomber des gouttes
                        qui viennent s’écraser dans l’herbe.
                     

– Tu n’as pas d’enfant ? lui demande Charlie en la rejoignant sur une chaise longue.

                     Summer sent un étau lui enserrer la poitrine. La question qu’elle redoute tant. Celle
                        qui la fait se sentir vide et inutile.
                     

                     – Non.

                     – Pourquoi ?

                     N’importe qui d’autre aurait eu la délicatesse de ne pas pousser plus loin l’interrogatoire.
                        Mais ce n’est pas le genre de Charlie, qui prend le temps d’observer le jardin fleuri,
                        la piscine, le salon parfaitement rangé à travers la baie vitrée avant de reporter
                        son attention sur son hôtesse et d’ajouter :
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